每一步都是必然
——夢天嵐訪談錄

○曹慶紅

?

每一步都是必然
——夢天嵐訪談錄

○曹慶紅

曹慶紅（以下簡稱“曹”）：天嵐兄，近年來，我感到您的寫作日益嚴謹、扎實、從容、內(nèi)斂而節(jié)制，且始終保持著自己的寫作實力，詩歌、小說、散文、評論頻頻刊發(fā)于《人民文學》《詩刊》《天涯》《山花》《散文》等大刊，并出版了各種體裁的集子，您是如何在各種體裁間駕輕就熟揮灑自如的？您最喜歡哪一種體裁的寫作？

夢天嵐（以下簡稱“夢”）：慶紅好！我的確各種體裁的文字都寫，這主要是源于表達的需要。從個人的心理和趣味來看，各種體裁對于我而言似乎不構(gòu)成選擇上的障礙，有些東西可能適合于詩歌，而有些東西可能更適合于散文或小說，我似乎從未刻意地去區(qū)分過。當我想寫某個東西時，直覺就會馬上告訴我這個東西未來的面貌。這有點像農(nóng)夫在面對自己布袋里的種籽時，他很清楚自己種下的是南瓜、絲瓜還是苦瓜，只管施肥和澆水，它們自然會長成它們應(yīng)該長成的樣子。相對而言，我更喜歡詩歌，這或許與我從一開始就寫詩有關(guān)。其實在我看來，用什么體裁寫作并無厚薄之分。

曹：面對這個物欲橫流的世界，您還能夠不斷地奉獻屬于自己的激情，默默從事純粹的靈魂寫作，并作出堅守的姿態(tài)?！拔业募で槌闪穗[藏在我體內(nèi)的黃金，它是昂貴的，是火點不燃，也是風吹不滅的?！蔽曳浅Ｐ蕾p您《正在熄滅的激情》里的這句話，寫作的心正是需要這樣恒久的激情。

夢：我的這篇小隨筆《正在熄滅的激情》后來收錄在《冷開水》這本集子里。寫作的純粹性是一個作家安身立命的基礎(chǔ)，它喻示著一個作家的未來。我相信每一個作家的內(nèi)心都藏匿著屬于自己的金礦，真正的激情從來就不是外在的，它被理性包裹著，但又無時無刻不在發(fā)光，寫作是展示其光芒的最好途徑。當別人在享受這個物欲橫流的世界時，我同樣也在這個世界享受著寫作給自己帶來的富足。在我看來，物欲只會讓我們患得患失，但一個人精神上的富足才是持久的。

曹：讀過您許多作品，對每一篇我都愛不釋手，您的語言有古典文學的風韻：樸素而不失雅致，淡然而不流于無味，充滿靈氣與神性的力量，也許這源于您多年的詩歌創(chuàng)作，源于您內(nèi)心的精致與力求完美，請問您對語言有著怎樣自覺的追求？怎樣的文字更貼近自己的心靈？

夢：我在念中學的時候，就自覺地仿照古文寫過一些文字，因為喜歡。后來自覺練習新詩，也是因為喜歡，由喜歡而熱愛。語言是載體，相當于人體里的水，落實到寫作上，它輸送的是人的情感和思想。好的語言就具有水的特質(zhì)，它可以噴涌而出，也可以緩緩流淌，讓人著迷，它仿佛能牽著你的手去抵達那人性中的幽隱之地，同樣也能讓你的身心隨之飛翔，去感受那天地之間的浩瀚。在我看來，語言中的每個單一的詞或字都是有其重量的，它們都承載著一種文字數(shù)千年的歷史，不是我們想駕馭就能駕馭得了的，同樣的文字和語言在這個人手里會顯得輕飄，在另一個人手里則會顯得厚重或者像刀子一樣鋒利無比。曾經(jīng)有過一段很長的時間，我花費大量的精力用于閱讀、練習和思考，目的就是尋找最適合于自己的語感、氣息，以及對語言精準度的把握。語言上的表達是一個作家必備的看家本領(lǐng)，當一個作家在語言上的表達日趨成熟時，他面臨最大的難題就是如何運用成熟的語言更清晰更深入地挖掘自己。對于一個作家而言，沒有比挖掘自己更富有挑戰(zhàn)性了。能夠貼近自己心靈的文字一定是活的，是可以與自己與讀者對話的，若是隔了一段時間來讀，它還能喚醒你快要沉睡的意識，讓你回到剛寫下它時的自足狀態(tài)。

曹：您耗時三個月完成的長達1700多行的長詩《神秘園》出版后很快引起詩歌界廣泛關(guān)注。著名學者、出版人、作家鐘叔河老先生給該詩的評價是：“謝謝你讓我讀到了你的《神秘園》，但我無法一次把它讀完，因為你的孤獨感和痛楚感太強烈，使我稍微接觸，又不能不迅速逃離”。長詩《神秘園》是一部精品力作，賦予了很多哲學意義上的內(nèi)涵，請您談?wù)剟?chuàng)作這首長詩的動機，寫作時的狀態(tài)，以及您自己對作品的評價。

夢：長詩《神秘園》是我自己比較看重的一部作品，也是一個比較獨特的文本。著名詩人楊煉曾這樣評價這首長詩：“構(gòu)思魔幻，思力奇崛。我很喜歡這首長詩的結(jié)構(gòu)力度，它已奠定了詩意表述的最深層次。”關(guān)于這部長詩的寫作動機和當時的創(chuàng)作狀態(tài)，我在這本書的附文《〈神秘園〉作者自話》里說得較為詳盡?！渡衩貓@》在寫作的過程當中意味著我給自己打開了一扇新的窗口，這對我是一次全方位的考驗，多年來的認知、思考、困惑、禁忌、界限在這里得以全部敞開。剛開始，我并沒有足夠的把握去寫這樣一部長詩，它所具有的挑戰(zhàn)性在不斷地刺激我，隨之而來的良好狀態(tài)使寫作進行得異常順利，甚至遠遠超過我對它的期待，這得益于我長年積累的詩寫經(jīng)驗和它本身所具有的生長力，這種生長的可貴之處還在于它有一種本真的原初動能?！渡衩貓@》雖然已出版多年，但它的生長尚未停止。

曹：您在《神秘園》的結(jié)尾，有過這樣美麗而有溫度的句子，“那將是玉的國度/溫軟、光潔、如同凝脂，如同我手掌/它細膩的紋理里/奔跑著血的河流/密布如蛛網(wǎng)/它的上空藍光普照/如同大地/如同凡心”。您覺得這溫潤的、藍光普照的世界在文學以外的地方是否存在？

夢：我當然希望有這樣的地方存在，如果想象也是存在的一種，那它就是存在的?，F(xiàn)實對于我們而言，似乎越來越不靠譜，用來果腹的食物有可能是毒物，用來治病的藥也有可能會要了你的命，說你好的人有可能是在害你，就連獲個獎都不好說了，有些獎代表的不是榮譽，反而是對獎項和獲獎?wù)吣蟮闹S刺。是非不明，好壞不分，美丑難辨，已成常態(tài)。如果你想寫這個世界的荒誕，只管去寫就是了，因為荒誕無處不在。這使我想起加繆關(guān)于荒誕的闡述：“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚與世界無理性的沉默之間的對立”。當真正美好的東西不可企及的時候，呼喚是必要的，當呼喚得不到回應(yīng)的時候，恐怕只有虛構(gòu)和想象才能幫上我們的忙。近幾年，避世遠遁的人越來越多，在一個熱血缺席惡俗橫行的時代，還有更好的方式讓藍光普照嗎？大地凡心不過是世界的本真，但我們已走得太遠，也走得太偏，再想走回去，可以想見會有多難。好在還有想象，還有不曾被徹底撲滅的希望之火。

曹：詩歌在中國有著無比悠久的歷史，除了鼎盛的唐朝，就是現(xiàn)代歷史上也曾有過詩歌的輝煌，但是，當下“發(fā)自生命出自靈魂的好詩”（周實評價夢天嵐詩歌語），“從詩歌可以看一個民族的宿命”的作品越來越少，特別是網(wǎng)絡(luò)詩歌令人眼花繚亂，雖然今日的中國詩壇空前活躍，但詩歌作品不免泥沙俱下、魚龍混雜。請問您如何衡量一個詩人的歷史價值？您認為哪些詩人的作品具有這樣的價值，您認為在中國，詩歌生存、發(fā)展的瓶頸在哪里？

夢：詩人的歷史價值是要交給后人去評判的，現(xiàn)在我們回過頭去看看我們的歷史就一目了然，像屈原這樣的詩人，兩千多年過去了，他留下的作品仍在不斷地滋養(yǎng)著我們，這期間有多少帝王的名字被厚厚的塵埃所湮埋，屈原和他的作品卻一直在散發(fā)著無與倫比的光芒。這說明詩人的價值更多的是指向未來，當下被認可的詩人并不意味著未來也會被認可，時間在讓我們遺忘的同時也必定會讓我們記住些什么。國內(nèi)的詩人如昌耀、彭燕郊、張棗、唐興玲等，他們的有些作品是可以流傳下去的。說到詩歌的生存和發(fā)展的瓶頸，我個人不認為這有什么問題，我也從來不會去擔心詩歌能否生存和發(fā)展下去，只要人心還在跳動，詩歌就不會消亡，只要還有心靈需要撫慰，詩歌就會發(fā)展。當詩歌不被嘴巴朗誦的時候，并不意味著不被心靈所接納。任何針對詩歌的奚落和調(diào)侃都與詩歌本身無關(guān)。

曹：很多作家筆下都有自己的理想家園，如魯迅的魯鎮(zhèn)與未莊，賈平凹的商州，以及馬爾克斯《百年孤獨》中郵票大小的村鎮(zhèn)馬貢多，等等。讀者透過作家所描摹的“家園”與其生存狀態(tài)，可以窺探出中國的社會歷史變遷。沈從文曾如此解讀他筆下的邊城：“這世界或有希望在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟……這廟供奉的是人性”。而您也先后以邵水河為背景創(chuàng)作了一系列佳作，如短篇小說《邵水河祭》、散文《遺失的河灘》、小長詩《邵水河》等，請問您如何解讀邵水河？

夢：你說得很對，每個作家都會對家園有一種特殊的情感，無論是魯鎮(zhèn)、商州、邊城還是具有魔幻色彩的馬貢多，讓人看到的除了歷史的變遷還有人性，我寫邵水河是如此，手頭上正在寫的長篇小說《壹號區(qū)》也是如此。邵水河與壹號區(qū)不同，壹號區(qū)是虛構(gòu)的，邵水河則是我出生的地方，但這兩者在本質(zhì)上又是相同的，這種相同自然取決于持續(xù)發(fā)酵的情感，無非是現(xiàn)實和想象的區(qū)別。邵水河其實只是一條極為普通的河流，它唯一獨特的地方就是向西流。因為普通往往很容易被人忽視，這是普通事物的宿命，但普通如果和時間達成共謀就另當別論了，這就好比你盯著一個地方看，看上一眼和看上十年、十五年，就會出現(xiàn)本質(zhì)上的差異。而這條河流我足足看了十六年，我把生命中最美好的年華給了它，它已成了我的記憶無法繞過去的一種存在。因此，這樣一條河流由于一種特殊情感的作用而在記憶里不斷拓展著它的水域。這種拓展里當然包括幾代人的經(jīng)歷和命運，是這些構(gòu)成了我寫作理所當然的源頭。我想，對于它的解讀是不可窮盡的，屬于它的水域已不局限于它的本身，那里還有它浸泡于時間的長度、寬度和深度，我現(xiàn)在所能寫出的只是它極為微小的一部分。

曹：在這里，我不得不提您的新作《單邊樓》，因為這是一篇令人叫好的作品，單邊樓不只是一個物體，更是一種意象，請問是什么原因促使您寫這篇小說？您想借這篇小說表達什么？

夢：我在小說的起步上算是比較晚的，2005年才開始嘗試寫一些短篇，《單邊樓》還是我寫的第一個中篇，這個中篇其實在兩年前就完成了初稿，覺得不滿意就一直放在電腦里，最近才又把它拿出來修改，成了現(xiàn)在的樣子。但丁說：“在任何行動中，行動的那個人的最初意圖就是要展示他個人的形象?！碑斶@個中篇在寫作中付諸行動的時候，小說中的主人公李全已在我心里存活了十多年，當我寫到主人公挑著他的全部家當走在回家的路上時，我的心是痛的，因為我知道這是他人生中僅存的念想。倘若我與他有著相同的經(jīng)歷，那么我也會跟他一樣。當我這樣設(shè)身處地去想的時候，我與他，兩個不同時代的人卻消除了時空的界限，重疊到了一起。有時看上去我們是在寫別人，其實我們在寫別人的時候一定是將自己依附在了這個人的身上，實際上是在寫自己。李全處于一個正在轉(zhuǎn)型的社會，他的不幸來自自己的懦弱、老實和善良，當悲劇發(fā)生時他是渾然不覺的，才會導致他無法承受妻子與人私奔的家庭變故。這一精神危機帶來了連鎖反應(yīng)，導致后來的精神危機、殺人、女兒步妻子后塵。屬于李全的世界因為缺少了人的支撐而越來越狹小，這是他的宿命。但從另一個層面來看，失去一切的李全也并非一無所獲，他得到了最簡單的快樂，這在常人看來令人同情和可憐的快樂成了他的全部。悖論對于生活而言總是無處不在。通過這個小說，李全的命運固然令人唏噓，但人與世界、人與人有更深層次的問題值得我們?nèi)ヌ骄亢蜕钏?，這比小說的隱喻更重要。

曹：很多時候，寫作的旅程有點苦有點澀有點寂寞，所以寫作者們被稱為“蒼涼大地上的苦行僧”，這樣清貧的日子不是誰都愿意選擇的、也不是誰都能堅守得住的，請問是什么機緣讓您走上文學這條路的？

夢：每個人都會有屬于自己的機緣，然后去走一條屬于自己的路，不管這條路是否是你愿意去走的。值得慶幸的是，我走的是一條自己喜歡去走的路。中國人喜歡講命運。通常我們在談到一個人的命運時，都會說人生有太多的偶然，當我活到40歲的時候，我認為人生的每一步其實都是必然。你選擇，縱然心有不甘也得去選，更何況還有許多事情根本容不得你去選，比方說你的出身，你所處的環(huán)境，甚至于你的各種際遇。人總有軟弱和糊涂的時候，才會不敢去選擇或不知道如何選擇，才會向現(xiàn)實妥協(xié)，這是一種必然。上世紀八十年代末，因我的高中語文老師訂了一份《詩歌報》被我看見了，從此迷上詩歌。我相信這不是偶然。當一個人有機會選擇自己喜歡的道路時，勇敢而決然地去走了，這也是一種必然。因為喜歡，就不會覺得清貧，也不會感到寂寞和苦。當我成為一名工人時我仍然利用業(yè)余時間在通往文學的路上摸索，因為我堅信這才是我真正要走的路，也才會走到今天，也必將繼續(xù)走下去。

曹：2006年諾貝爾文學獎得主帕慕克在北京大學演講時談到了為誰寫作的問題，他的說法是“為理想的讀者寫作”。而您的寫作，我感覺是忠實于自己內(nèi)心的，是不功利化的，即我手寫我心。

夢：一個人將寫作功利化是極不明智的，如果他看重功利就不應(yīng)該選擇寫作，他既然選擇了寫作就不應(yīng)該去幻想寫作會帶來什么功利。帕慕克可以“為理想的讀者寫作”，這是一個大師在寫作上所執(zhí)有的一種追求。我曾經(jīng)在一篇短文里也引用過他的這一說法，我得出的結(jié)論與您的感受是一樣的，我只為自己寫作。也就是您所說的“只忠實于自己的內(nèi)心”。我相信，只有把自己的心掏出來的寫作者，才有可能會引起讀者心靈上的共鳴。而我現(xiàn)在要做的，就是讓自己的文字更貼近自己的內(nèi)心。以致我經(jīng)常會產(chǎn)生這樣一種錯覺：當我在寫作的時候，我的身邊總是坐著另一個我，他就像是一個挑剔的審視者，或者是采石場甩著皮鞭的監(jiān)工，讓我不敢有絲毫懈怠。作品完成之后，能否得到讀者的認可那是讀者的事，是我所無法去預知的。我從不為無法預知的事情去耗費自己的心神。

曹：最后能談?wù)勀绾卫斫鈱懽鞅旧韱幔繉懽鲗τ谀囊饬x是什么？而您接下來的寫作將會重點關(guān)注哪個領(lǐng)域？

夢：有人把寫作當作是旅行，也有人稱之為歷險。2014年諾獎獲得者法國作家莫迪亞諾認為“寫作是一種奇怪而孤獨的活動”。這些說法其實說的都是寫作的狀態(tài)，我所理解的寫作本身是指寫作者通過文字去揭示自身與這個世界的關(guān)系形成文本的過程，它的意義在于讀者通過對文本的閱讀來啟迪智慧、分享人生閱歷和情感體驗。如果說我的人生還有那么一點價值或意義的話，我堅信這種意義主要是體現(xiàn)在我的寫作上。老實說，我不是一個勤奮的寫作者，在寫作上也沒有很強的計劃性，屬于那種想寫就寫、想怎么寫就怎么寫、不想寫也不硬寫的類型，懶散、隨性是我常有的狀態(tài)。目前，我對小長詩的寫作比較癡迷，這樣的寫作可能還會持續(xù)一段時間，合適的時候會專門出版一本小長詩集。另外，今年我想完成手頭上正在寫的一個長篇小說，這個小說已斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，還沒寫完就在不斷修改。寫作有時是一件挺煎熬的事，寫作者有時就像是一個病人，一邊生病一邊給自己熬藥，良藥苦口，但寫完了也就階段性地治愈了，然后長吁一口氣，待養(yǎng)足了精氣神又接著生病。這個感受在我寫小說時最為真切。