在路上

王善讓

在路上

王善讓

被季節(jié)忽略的生命

沒有什么可以阻擋季節(jié)的腳步。即便生命無比的堅硬，仍然無法逃脫季節(jié)的追趕，最后被季節(jié)無情地拋棄，就像秋風(fēng)拋棄那些樹葉，就像河流拋棄那些樸實的河岸。

我已經(jīng)感覺到被季節(jié)拋棄的軌跡。正如現(xiàn)在的天氣，昨天還是滿樹的綠葉，今天已經(jīng)風(fēng)中飄雪。那些看起來似乎很堅強的柳樹，其實根本經(jīng)不起一場寒夜。在雪花飄下來的時候，我看到那些泛黃的柳葉紛紛爭搶著脫離枝條，比雪花早一些著地。紛紛揚揚，眼前似乎下著一場關(guān)于柳葉的雨。

或許再過幾年，這個地方的柳樹也要被拋棄。這個地方，已經(jīng)拋棄了超過30年的一切東西，包括樹木和建筑。當(dāng)然，還留下一些已經(jīng)在這個地方生活了30多年的人。但用不了多久，它也要拋棄他們。

離此不遠的地方，有著幾棵被季節(jié)忽略了的大榆樹。它們明顯已經(jīng)超過30年，但仍然在矗立著，在大理石地面的廣場邊緣，在人工的綠籬間，就像綠色的雕像一樣，被季節(jié)忽略了生命的存在。有人說那些榆樹是“左公榆”，和原來四處可見如今也難尋覓的“左公柳”一樣，都是當(dāng)年左宗棠及其將士們親手栽種的。如果是真的，那這些樹木已經(jīng)跨越了3個世紀，它們的記憶一定非常飽滿。

我其實知道它們的歷史，并沒有傳說中的那樣長。因為我曾經(jīng)接待過一批人，他們當(dāng)中就有當(dāng)年親手栽種這些榆樹的人。他們是1949年底進駐這片地方的解放軍，叫六軍十六師。而我見到的那一批人中，有一個姓田的老同志，是當(dāng)年十六師紅星劇社的指導(dǎo)員，雖然已是耄耋之年，仍然清晰地記得這個地方原來的樣子。其實，離別幾十年之后，幾乎所有的能喚醒記憶的建筑都不存在了，只有這些樹。但他們說，當(dāng)年他們種下這些樹的時候，這片土地上并沒有多少綠色。也就是說，這些樹是他們種的，并不是左宗棠和將士們種的。這樣算來，這些樹也不過60多年的光景。邊疆的樹和人一樣，常年的風(fēng)沙磨礪著，就顯得滄桑和老氣。在內(nèi)地很多地方，60多年的樹仍然郁郁蔥蔥傲然挺立，而邊疆的樹看著好像已經(jīng)經(jīng)歷了幾個世紀。

那就不能不提胡楊。大漠胡楊是邊疆的一道風(fēng)景，是內(nèi)地很多人都向往的美景。事實上，邊疆地區(qū)有很多胡楊，由于地質(zhì)、水源并不一樣，它們的生長狀況并不一樣。

先說南疆的胡楊，因為南疆相對水源稍豐，所以很多胡楊長得挺拔高峻，完全可以當(dāng)防風(fēng)林。即便河流改道、水源枯竭，那些胡楊仍然站立得有模有樣。在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，那些已經(jīng)枯死的胡楊猶如戰(zhàn)后的沙場，有著明顯的悲壯。那些活著的胡楊，一到秋天呈現(xiàn)出金黃的葉片，用顏色滋潤著南疆。無論活著的和死去的，給人的感覺無非是清爽和悲壯。

再說淖毛湖的胡楊，其實二十年前還不怎么出名，但如今已經(jīng)被譽為世界三大胡楊林區(qū)之一，我并不明白世界上還有哪兩大胡楊林區(qū)，很多人都不明白，就像我們常說“不孝有三，無后為大”卻并不知道不孝究竟還有哪兩個似的。淖毛湖的胡楊和南疆的胡楊截然不同，因為這片土地十分缺水，每年降水量只有30多毫米，卻有4400毫米的蒸發(fā)量，從鮮活的肉體到干透的木乃伊可能用不了幾天就可以完成。這種情況下，淖毛湖這片方圓200平方公里的胡楊林，是不是已經(jīng)死去？答案是否定的，因為一到春夏季節(jié)，這片胡楊依然有著綠色的枝葉，只不過不像南疆的胡楊那樣茂密和健康，而是顯得非常不協(xié)調(diào)的一種生命體征，就像一段枯死的樹干上，三天前被人插上一枝柳條，看起來有些綠色，但枝葉已經(jīng)發(fā)蔫。所以說淖毛湖的胡楊與南疆的胡楊不一樣，你說它死了吧，它還活著，你說它活著吧，它其實已經(jīng)接近死亡。它的樹干幾乎沒有一根是直的、光滑的、順眼的，幾百平方公里的胡楊，少說有上千萬棵，但真的沒有一棵是直的，沒有一棵看上去讓你爽心悅目的，都是還沒有發(fā)育好就開始衰老的感覺。塔里木河畔的胡楊與之相比，簡直就是都市里的摩登女郎。在這樣的胡楊林里，最直接的感受就是想哭，沒有理由地傷感。

人們說胡楊有三千年的生命，活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。那其實是說南疆的胡楊。在淖毛湖，當(dāng)?shù)厝苏f這里的胡楊有九千年的生命，活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不朽。倒并不是真的活那么長，而是它們身上承載的滄桑和悲壯，已經(jīng)跨越了我們平庸的經(jīng)歷和蒼白的想像。

在邊疆，胡楊就是被季節(jié)忽略的生命。所以到今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹玫剿鼈儭?/p>

尋找干涸的河流

隨著故鄉(xiāng)漸漸遠去，那些流淌在平原上的河流也漸漸遠去。其實那些河流本身并沒有多少知名度，充其量被算作淮河的支流。在中東部平原上，縱橫交錯的河流太多，很多根本就不知道名字，也沒有想知道名字的欲望。所以，那些河流漸漸遠離著身邊，遠離著記憶。正如忘卻了擦肩而過的路人，本來就沒有在意，又何談錯過呢？所以，從沒有過的記憶漸漸淡去，沒有傷感。

從十八九歲開始，我的生活便遠離了河流。我的視野所及，都是茫茫的戈壁和常年積雪的山峰，甚至連草原都很少。在經(jīng)歷過短暫的新鮮之后，我覺得自己在戈壁中迷失了。有那么一陣子，逃出戈壁的愿望特別強烈，甚至覺得自己就是在煉獄，能夠離開就是最完美地逃出戈壁。經(jīng)過一段時間的折騰，自己筋疲力盡，不得不接受現(xiàn)實——所有的出路都已經(jīng)被堵死，被時間堵死，被體制堵死，被現(xiàn)實堵死。于是不得不重新面對戈壁，面對那座叫做喀爾里克的雪山，面對那些能把最悲壯的事業(yè)演繹成革命樂觀主義詩篇的樸實的兵團人。

在過去的二十年時間里，我一直不承認自己是新疆人。就像自己是來串門的，走親戚的，度假的，旅游的，探險的，討飯的，遲早是要回到故鄉(xiāng)的。因為我的潛意識中，沒有河流的地方，是缺乏文明傳承的。人類文明是起源于河流的，不管那些文明是否已經(jīng)像河流一樣已經(jīng)斷流，河流卻已經(jīng)被載入歷史。所以，我決心在我有生之年一定要走回故鄉(xiāng)，走近那些被遺忘的河流，在岸邊回憶我的西域時光。

一位首長剛到這片地方任職，問我這里有沒有河流。我?guī)缀醪患偎妓骶突卮?，沒有。那個時候我已經(jīng)在這片土地上生活了十二年，到了而立的年紀。這片土地雖然我并沒有走遍，但有關(guān)這片土地風(fēng)物地理的記載，我基本都瀏覽過。確實，沒有河流。當(dāng)然，如果坎兒井算得上河流的話，我收回自己的武斷。

首長也是幾乎不假思索，很不給面子地回了我一句：不可能！像這樣一個有著歷史傳承的地方，不可能沒有河流。首長說，你好好查查史料記載，這個地方一定曾經(jīng)有過大河。

曾經(jīng)有過？多少年前？億萬年前還是二十年前？我說的是眼前！

但我不敢跟首長頂嘴，盡管我的個性很強，很愛和人抬杠。因為那時我是他的秘書，而他來這里之前，已經(jīng)是一個享譽西域的文化名人，即便不是我的首長，在他面前我也只能是無知的學(xué)生。所以，我很快找來一堆書，好好查一查，過去這個地方是否真的有一條河。

沒有用幾天時間，我就被自己查到的結(jié)果打了響亮的耳光。這個地方過去的確有一條河，而且是相當(dāng)寬的一條河流。到現(xiàn)在，河中依然有水流——盡管就像坎兒井水一樣細微，但它依然使用著過去的名字——白楊河。

據(jù)記載，這條河發(fā)源于東天山南麓的山谷，漢唐時期已經(jīng)是很具規(guī)模的河流。正因為如此，唐朝曾在此地設(shè)郡縣，屯良田，司稻黍，育牛羊。數(shù)萬居民依河而居，五谷豐登，牛肥馬壯，和諧富足。應(yīng)該可以說，是這條河流養(yǎng)育了這片土地，承載了千年的文明。佛教盛行時期，這條河兩岸建了很多廟宇，畫了很多精美的壁畫，至今還有殘存。當(dāng)年玄奘法師西行取經(jīng)，高昌國王為了表示對東土大唐王朝的尊敬，派使者從吐魯番趕路800里，在白楊河西岸迎接圣僧，唐僧不勝感激，指著橋下淙淙流水道：王之盛情，如河水之滔滔啊。

后來，東征的十字軍曾一路打過來，與當(dāng)?shù)氐囊了固m武裝展開了一次大戰(zhàn)，戰(zhàn)場就是白楊河上的一座大橋——布古爾大橋。本來戰(zhàn)斗力就很差的十字軍，結(jié)果在橋上遭到迎頭痛擊，很快大敗，西行潰逃。如果不是這條河，十字軍很有可能突破這西域襟喉，對中原造成威脅。

白楊河啊，原來你曾經(jīng)孕育過滔天大浪，經(jīng)歷過世事滄桑。

我把結(jié)果告訴了首長，首長笑了笑，有人類文明的地方，一定會有河流，這是規(guī)律。

我佩服首長，能揮灑自如地把規(guī)律性的東西應(yīng)用到生活中。而我，在這片土地生活了那么多年，只是察覺到土地表面沒有河流，卻沒有思考過去的河流流向了哪里。

前段日子，我有機會去了一次南疆，在最近被評為“鬼城”的阿拉爾市，我見到了久仰大名的塔里木河。

我一直認為全世界只有腳下這片土地干旱缺水，因為沒有河流。甚至我曾經(jīng)在給上級的匯報材料中，擅自把這片土地定位為“全國唯一沒有河流的地區(qū)”，并沒有遭到反對和批判。新疆的河流，最著名的有額爾齊斯河、塔里木河、伊犁河等，但距離我腳下的土地都太遠，幾乎都在1000多公里之外。沒見過這些河流的時候，我一直以為河流流經(jīng)的地方，都是水草豐美的草原和莊稼、森林。最早見到的是額爾齊斯河，在北屯附近，河岸有很多白樺樹，齊腰深的雜草，碩大的蚊子，狗魚，喬爾泰，并沒有江南水鄉(xiāng)的感覺。每到夏天，都要用飛機沿著河流兩岸打藥，不然的話蚊子能把人咬死。所以對額爾齊斯河的印象就平淡極了。伊犁河沒有去過，但并沒有太多的奢望。對塔里木河，我的意識中一直是寬闊、水深、多彎，養(yǎng)育了整個南疆。

那天朋友開車帶我去另一個墾區(qū)，路過一座橋，我還以為是一條普通的河，結(jié)果朋友說這就是塔里木河。

我真的無法接受，這就是塔里木河？是的，橋修的很長，有一兩公里的樣子，河床很寬，和岸上的戈壁一樣?？墒?，水呢？河里的水呢？

河道的中間，只有很窄的一條水道，水很淺，遠遠地就看到水底的泥沙。這就是那個養(yǎng)育著南疆的塔里木河嗎？我真的不敢相信。

從南疆返回，我變得沉默了。原來，并不是只有腳下這片土地沒有河流，邊疆的很多地方，都沒有河流，沒有一條能承載奢華夢想的河流。但是，正是這條隨時都可能斷流的河，卻給了土地上的生命一絲希望。

其實，我何嘗不是這樣。在這片土地上，我就是一棵經(jīng)常喝不到水的胡楊。我的心里渴望河流，但我的根一直在努力深扎。我知道，河流已經(jīng)干涸，我必須用根須找到最近的水源。因為根扎得太深，我已經(jīng)無法離去。

我的團長

和田有一位我的老團長，我一直想找機會去看看他。

但是我知道，他有可能最近一兩年退休，因為平時并沒有聯(lián)系，甚至我連他的手機號碼都沒有保存，所以并不確定是否還在和田工作。也許已經(jīng)退居二線，返回烏魯木齊定居了。我找忠勝核實了消息，果然已經(jīng)退居二線了。

我的那位首長是我到新疆第二年認識的，我在他擔(dān)任團長的那個團里當(dāng)開荒工人，經(jīng)歷了一年多的苦難悲歡之后，在我對前途感到幾近絕望計劃離開新疆的時候，是他給了我一個希望。我常常在心里說，大恩不言謝，心里一定要記著這份恩情。其實當(dāng)初到新疆來并沒有什么明確的目的性，從來也沒有想過自己的未來會跟新疆產(chǎn)生聯(lián)系。所以當(dāng)自己在這里被現(xiàn)實撞得頭破血流之后，決定離開。

那是一個早春，新疆的春天田野里是沒有綠色和鮮花的。我從一個盲流、開荒工人，被連隊賞識聘為文教，好不容易有了生活來源，但又因為寫東西得罪了領(lǐng)導(dǎo)，把我的飯碗給打破了。這個時候，我面前有兩條路：一條是繼續(xù)留在這里，種地，但我自己一點信心都沒有，我擔(dān)心辛苦勞作一年之后，自己不僅沒有收入，還有可能倒欠連隊的土地費；另一條路就是離開，要么回家，要么去沿海地區(qū)打工。回家我是不會選擇的，因為沒有臉面進家門。那只有去沿海打工了，但我其實并不知道打工是干什么的，而且對沿海城市一無所知。一位朋友告訴我，像我這樣的人在沿海打工不僅能掙錢，而且還有很多發(fā)展的機會。所以我決定，等天氣稍稍暖和些的時候，到沿海城市去看看——也許不是看看，而是和新疆告別了。

因為沒有了生活來源，我的生存狀態(tài)處于最低谷，距離連隊生活水平最差的農(nóng)工張老五還有很大一段距離。張老五是種地的，每年都虧損，不僅沒有收入，倒欠連隊很多承包費和生產(chǎn)資料費用。可是兵團的團場是不允許餓死人的，何況張老五是正兒八經(jīng)的團場職工，所以盡管賬面上是負數(shù)，每個月一袋面粉兩斤清油是有保證的，就好像如今的最低生活保障一樣。也就是說，雖然張老五手里沒有錢，但吃飯不成問題。但我的吃飯已經(jīng)成了很大的問題，因為我還不是團場的正式職工，我沒有資格到連隊、團部去要糧要油，我更沒有臉向家人寫信要錢。所以我活得很艱難，基本上靠那些微不足道的稿費維持生計，當(dāng)?shù)氐膱蠹堧娕_稿酬很低，發(fā)一篇稿件只有一兩塊錢的稿費，省級報刊的稿費稍高一些，但都是幾個月以后才能收到，所以那陣子生存壓力特別大。我已經(jīng)連續(xù)三天靠喝面糊糊維持生命了。

那天，我提著一個尿素袋子到林帶里撿柴火——就算每天喝糊糊也需要柴火燒熟啊。我已經(jīng)記不起當(dāng)時的狀態(tài)怎么樣，但可以想象一個年輕人喝了三天糊糊之后還能走著撿柴火，那種狀態(tài)一定好不到哪兒去。林帶里本來就很僻靜，何況我又是特別愛面子的人，撿柴火一定要到遠離居民區(qū)、遠離人群的地方。就在我有氣無力地撿著柴禾的時候，不經(jīng)意抬頭看到林帶的另一頭有一輛自行車駛了過來。由于公路是戈壁灘上的石子墊成的，并沒有鋪柏油，騎自行車比較費力，不少人都喜歡從林帶中騎行，所以有自行車駛來屬于非常正常的現(xiàn)象。我繼續(xù)彎下身子撿柴火。沒想到的是，那輛自行車到我跟前停下了。我記得那是一輛26型的女式自行車，看上去比較新，但騎車的是一個男的，三四十歲的樣子，個頭不高，但眼睛很有神，感覺不像我所在連隊的干部，更不像是職工。他把自行車停好，給我打了個招呼。雖然我對他點了點頭，但內(nèi)心仍然不免保持一種警惕，這人是干嘛的？要干什么？

你就是那個王善讓吧。來人說著我的名字，我感到很驚呀。我不認識他呀，他怎么會知道我的名字呢？

我是李××。

李××？這個名字怎么這么熟悉？哦，想起來了，是我在的這個團場的團長！

原來是團長，怪不得感覺氣勢上有些壓人，比我們連長指導(dǎo)員有威嚴。只是我還是不明白，那么大的團長找我有什么事兒啊，全團上萬口子人幾萬畝地都歸他管，還有閑工夫找我聊天？難道要抓我？我好像也沒犯過什么錯誤啊，是的，我偷過幾次連隊菜地里的菜，摘過職工地里的哈密瓜，拿過連隊食堂的幾個饅頭，可這也犯不著團長親自來抓我吧，連長指導(dǎo)員都行，團里不還有派出所、警察嘛。

是這樣，團里剛剛開了一個會，研究決定，把你調(diào)到團部機關(guān)工作，具體工作是給我當(dāng)秘書，事先沒有征求你的意見，不知道你有啥想法。去連部找你，你們連長說不知道你在哪兒，碰巧有人說看到你到這個林帶來了，我就過來找你。李團長平靜地告訴我，就像我們是一起工作了好多年的同事一樣。

我不知道自己該說什么，只是點了點頭。

團長說那好吧，明天早晨到我辦公室報到。說完，他騎著那輛女式自行車走了，我傻傻地站在林帶里，感覺在做夢。

當(dāng)天中午，我把剩余的面粉全和成面團，烙了一張蔥油餅，那個味道至今還在我的嗅覺中縈繞。吃飽真的很幸福。

第二天，我到團部報到，團長在他對面給我擺了一張桌子，給了我一把辦公室的鑰匙，并告訴我已經(jīng)安排后勤讓我在機關(guān)食堂一日三餐。我正式成為團長的秘書。

沒有文憑，沒有靠山，沒有閱歷，只有一腔熱血，有一個個破滅之后重新產(chǎn)生的夢想。在戈壁之上，我第一次感受到一種成長的溫暖。

那一年，我十九歲。

擦肩而過的痛

在阿拉爾，我默默地想，如果當(dāng)初我來了，會是什么樣子。

那一年，我的一位老領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)到阿拉爾工作。走之前，他曾問我，去不去南疆。我猶豫了很久，最終沒有答應(yīng)。當(dāng)時工作上的事兒折磨得我已經(jīng)覺得疲憊不堪，好不容易換了個環(huán)境，我不想再動了。再說我已經(jīng)在這個地方生活了十多年，剛剛適應(yīng)這里的氣候、飲食和民俗、文化，覺得再到一個新地方，可能根本無法適應(yīng)。我是在新疆生活了十多年之后才開始適應(yīng)新疆的拉條子拌面、烤肉、大盤雞這些東西的，此前的十多年里我不喜歡吃這些食物，因為吃了很難消化。很長一段時間，我一直固執(zhí)地認為羊肉燴面、胡辣湯、燒餅才是一生都吃不夠的東西。當(dāng)我悄悄地接受了拉條子、過油肉拌面之后，突然感覺羊肉燴面和胡辣湯于我竟是那樣陌生，里面的味道好像我從來沒有接觸過，內(nèi)心開始有一種抵觸。

但在我的情感深處，卻一直覺得對老領(lǐng)導(dǎo)有一種歉疚。當(dāng)秘書的，一般都會隨著領(lǐng)導(dǎo)的變動而變動，因為長期的工作關(guān)系已經(jīng)形成了“一榮俱榮，一損俱損”的狀態(tài)。而像他們這樣的職業(yè)官員，只要不犯錯誤，年齡上保持優(yōu)勢，應(yīng)該是有再上層樓的可能，到那時，秘書當(dāng)然也能有更廣闊的前途和舞臺。但我卻顯得那樣不隨和，拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。我已經(jīng)跟他相處8年了，雖然工作上很愉快，但圍繞領(lǐng)導(dǎo)們之間的各種斗爭卻讓我看得心煩，處的很累，有時候覺得自己就在一種危險的漩渦當(dāng)中，顯得無助和可憐。

當(dāng)然，權(quán)力斗爭的中心跟我無關(guān)，我只是一枚小卒，即便過了河也只能一步一步本分地走自己的路。但是我接觸到的人卻都是有著車、馬、炮的能力，他們可以不走尋常路，而且如果我這個小卒有礙路的嫌疑時，他們隨時都有可能吃掉我。很多時候，我工作是為了謀生，不是為了哪一個人，也不是為了要站在哪一邊。也許正是這個原因，我才僥幸躲過了一次次的危機，我才能夠平靜地伺候了了三屆班子。因為每個人都能夠看得出來，我不屬于哪一個人的人，也不屬于任何一邊的人，我就是一個單位里的人，我的眼里除了工作，就是老婆孩子，我的任務(wù)就是讓她們生活的安逸、幸福。

所以，我拒絕了老領(lǐng)導(dǎo)的好意，沒有去阿拉爾。而且老領(lǐng)導(dǎo)在阿拉爾工作的近3年時間里，我也沒有去阿拉爾看看。也許有人說我這個人不懂得人情世故，甚至罵我不懂感恩。我畢竟只是一個地位卑微、膽小怕事、老實本分的工作人員，我的眼光看不遠也沒有必要看得太遠，我只希望自己的一生能平靜安詳?shù)囟冗^。

記得有一個夏天的晚上，我去辦公室取一份資料，因為是休息時間，穿的比較隨意，體恤衫、運動褲。我的辦公室在一家酒店的七樓，當(dāng)我拿到資料乘坐電梯下到一樓大廳，電梯門打開的瞬間，我看到我的這位老領(lǐng)導(dǎo)站在對面。陪著他的有一大群人，都是我的上司。我不知道自己怎么想的，也不知道老領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的，反正我們就稀里糊涂地擁抱在一起了。老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時還在阿拉爾工作，到這兒是帶團考察，已經(jīng)來了兩天，今晚就要乘火車返回。隨后他一直摟著我的肩膀，我也一直陪著把他送上當(dāng)晚返程的列車。列車開動之后，看著車窗內(nèi)招手的老領(lǐng)導(dǎo)，我的眼淚刷刷地流了下來。之后我在想，也許我和老領(lǐng)導(dǎo)之間不僅僅是純粹的工作關(guān)系，8年的相處，人與人之間已經(jīng)融入了一種親情，兄弟情，父子情，朋友情。當(dāng)時我想，也許沒有去阿拉爾是一種錯誤的選擇。但無論如何，我一定想辦法創(chuàng)造機會去阿拉爾看看，看看阿拉爾這座城市，看看我的老領(lǐng)導(dǎo)。

還沒有等到我去阿拉爾，老領(lǐng)導(dǎo)就調(diào)到烏魯木齊工作了。我想這下子就方便多了，每年去烏魯木齊出差開會很多次，可以隨時去看望老領(lǐng)導(dǎo)了。也許是太方便了，所以沒有當(dāng)回事兒，每次沒有去看成老領(lǐng)導(dǎo)都會自我安慰說，反正過兩天就來了，還有機會。這樣又拖了一年多。

有一次和單位同事聊天，有人說某某領(lǐng)導(dǎo)去世了。我一愣，不會這么巧吧，還有重名的領(lǐng)導(dǎo)。再次核實，證實去世的確實是我的老領(lǐng)導(dǎo)。他是病逝在崗位上的，距離退休還有將近三年的時間。

回到家里，我失聲痛哭。

阿拉爾，我一定要來，我要看一看老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)工作的地方，看一看他走過的路，看一看他書寫的風(fēng)景。

走近“鬼城”阿拉爾

其實，關(guān)于最新的“鬼城”報道，阿拉爾被列在全國第二位是沒有任何意義的。因為阿拉爾是一座非常年輕的城市，和同被列為“鬼城”的北屯市一樣，她們不過在共和國的行政區(qū)劃圖上才出現(xiàn)十幾年時間，甚至可以說是在戈壁荒灘上直接建起的一座城市。最為關(guān)鍵的是，她們都是屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團建設(shè)管理的城市，她們的存在，對于維護祖國統(tǒng)一、鞏固西北邊防、增進民族團結(jié)、加快邊疆發(fā)展有著特殊重要的意義和作用。

到過新疆的人大都會知道，新疆有座被稱為戈壁花園的綠洲城市——石河子市。但知道石河子市怎么建成的就不多了。石河子市也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的城市，上世紀五十年代初新疆兵團在那片亙古荒原上開荒造田、建設(shè)家園，60多年過去了，石河子從一片荒原成長為一座現(xiàn)代化城市，曾被聯(lián)合國授予“聯(lián)合國人居環(huán)境改善良好范例城市”。如果當(dāng)時評“鬼城”，石河子絕對是當(dāng)之無愧的，而且很有可能拿到頭籌。因為當(dāng)時的石河子大都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在市區(qū)居住的充其量不過幾千人，而現(xiàn)在仍然在使用的馬路、規(guī)劃，據(jù)說都是當(dāng)年的軍墾人自行設(shè)計規(guī)劃的。60年前的一處不起眼的荒原，如今已是“戈壁明珠”，還有一所“211”大學(xué)——石河子大學(xué)。誰能否認，再過60年，阿拉爾會成為南疆的石河子呢？

阿拉爾的建設(shè)，超出我的想象。因為在我心中，石河子、阿拉爾這些軍墾城市都是一直向往的地方。作為一個兵團人，我一直為兵團在新疆創(chuàng)造的一個又一個奇跡感到自豪和自信。對于阿拉爾，我已經(jīng)慕名多年。阿拉爾市的締造者是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師，而第一師的前身，就是赫赫有名的三五九旅，王震將軍的老部隊。提及三五九旅，大家不由自主會想到南泥灣，嘴里會哼起那首耳熟能詳?shù)那?。我總是在想，歷史難道會真的有那么多的巧合嗎？王震率領(lǐng)三五九旅在南泥灣大生產(chǎn)運動中名聲鵲起，就有了后來的將軍率領(lǐng)部隊進疆屯墾戍邊的續(xù)篇，這究竟是無心插柳還是有意而為，至少目前我不太清楚。從民間的傳言來看，應(yīng)該是純屬偶合。據(jù)說王震領(lǐng)導(dǎo)的這支部隊——中國人民解放軍一兵團，是要留在首都擔(dān)任黨中央、毛主席的衛(wèi)戍部隊的。這一點并不是空穴來風(fēng)。一兵團有兩個軍，一個是二軍，一個是六軍，二軍的根子是三五九旅，王震的老部隊，六軍的前身是中央教導(dǎo)旅。王震的老部隊南征北戰(zhàn)大捷無數(shù)，那是有目共睹的，可是有幾個人了解中央教導(dǎo)旅是干什么的？其實，這支部隊就是延安時期的中央衛(wèi)戍部隊。當(dāng)年胡宗南進攻延安，而當(dāng)時延安并沒有多少兵力，承擔(dān)保衛(wèi)延安任務(wù)的主力，就有中央教導(dǎo)旅，青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷，奠定了保衛(wèi)延安戰(zhàn)役的勝利基礎(chǔ)。后來部隊整編，把王震的部隊和中央教導(dǎo)旅整編為一兵團，能扛起“中國人民解放軍第一兵團”旗幟的部隊，一定是黨中央、毛主席絕對信任的部隊，承擔(dān)中央衛(wèi)戍部隊的責(zé)任也是責(zé)無旁貸。但歷史往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移，解放西安、攻克蘭州、平定河西、凱歌進疆，王震率領(lǐng)著十萬大軍一路向西，再也沒有回頭。

南疆的城市，如阿克蘇、喀什、和田都是圍在塔克拉瑪干沙漠邊緣建成的，那么阿拉爾是從阿克蘇向東南方向深入了120公里，也就是說，阿拉爾更親近了塔克拉瑪干沙漠。新疆的三山夾兩盆地形，除了氣候相差太多之外，兩盆的地貌還真有些相似。比如南疆的塔里木盆地的中心是塔克拉瑪干大沙漠，中國第一大沙漠，世界流動沙漠中排名第二，面積33萬平方公里，是內(nèi)地兩個省的面積，綠洲只能沿著沙漠邊緣設(shè)置。而北疆的準噶爾盆地腹地是古爾班通古特沙漠，中國第二大沙漠，墾區(qū)也是圍繞沙漠周邊布置。也就是說，石河子是古爾班通古特沙漠邊緣的綠洲，阿拉爾是塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲。

從上世紀50年代部隊屯墾阿拉爾以后，經(jīng)廣大軍墾戰(zhàn)士披荊斬棘，艱苦創(chuàng)業(yè)，在沙漠邊緣開墾良田120萬余畝，興建了10個農(nóng)牧團場，創(chuàng)造了人進沙退、人造綠洲的曠世奇跡。上世紀60年代初，王震就提出了“北有石河子，南有阿拉爾，兩顆明珠交相輝映”的兵團城市建設(shè)的戰(zhàn)略構(gòu)想，可惜由于時勢變幻，這一構(gòu)想一直未能實現(xiàn)。二十世紀末，中央決定加強新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的力量，探索新的屯墾戍邊形式，在天山南北兵團墾區(qū)條件成熟的地方設(shè)市。2002年，國務(wù)院批準阿拉爾設(shè)市，2004年正式掛牌成立阿拉爾市。隨后，圖木舒克市、五家渠市、北屯市、鐵門關(guān)市、雙河市、可克達拉市相繼掛牌成立，她們這些共和國最年輕的城市，如同上天撒下的瑰寶，點綴在天山南北，散發(fā)著耀眼的光芒。

“十萬大軍出天山，且守邊關(guān)且屯田。塞上風(fēng)光無限好，何須爭入玉門關(guān)?！边@是何等的豪邁與自信！正是有這樣的決心，阿拉爾才有了今天的模樣。看看吧，看看被微信稱作全國排名第二的“鬼城”吧，亙古荒原上聳立起一幢幢高樓，超市商場、學(xué)校醫(yī)院、政府機關(guān)、文化場館、科研院校、居民小區(qū)、人工湖泊、寬闊馬路、法國梧桐、挺拔胡楊、鮮花盛開、文明時尚，和石河子一樣，這座軍墾新城也有一座大學(xué)——塔里木大學(xué)，早于這座城市半個世紀就建成了，面向全國招生，在校生兩萬多人。這就是兵團城市的特色，城市是文明的集中體現(xiàn)，也是文明傳播的重要平臺。

漫步街頭，我感到這是當(dāng)年的三五九旅60多年后呈現(xiàn)給世界的一份厚重的禮物。如果說南泥灣成為那段特殊時期留給全國人民的一個記憶符號，那么阿拉爾，這座瀚海中的燈塔，將是三五九旅用魂魄在南疆大地樹立的永恒豐碑！

責(zé)任編輯王暉