從《不老泉》談生與死對(duì)兒童生命成長的意義

□楊北岳

?

從《不老泉》談生與死對(duì)兒童生命成長的意義

□楊北岳

《不老泉》的作者是美國作家娜塔莉·巴比特，正如芝加哥太陽報(bào)對(duì)這篇小說的評(píng)論一樣，它“輕巧地觸碰嚴(yán)肅的主旨，讓這個(gè)故事像喝過神奇泉水的塔克這家人一樣，永恒不老?！边@篇小說言淺意深。

圍繞一眼被隱藏在一棵白蠟樹下的可以讓人長生不老的泉水，作者寫了塔克一家——塔克、梅、杰西、邁爾斯，因?yàn)楹攘肆种幸惶幍娜?，時(shí)間從此停滯不前，他們自己也變得長生不老的故事。書中溫妮，一個(gè)不到十一歲的女孩，由于理解了塔克一家因?yàn)殚L生不死而忍受的痛苦折磨，心智慢慢變得成熟的她決定幫助塔克一家保守不老泉的秘密，避免世人無畏地喝下不老泉水而令整個(gè)世界停滯，從而解救了整個(gè)世界。在《不老泉》中作者對(duì)死亡與生命的二元對(duì)立關(guān)系的揭示，對(duì)兒童生命成長有很大的教育意義。

一、引發(fā)兒童領(lǐng)悟生命的真諦

在西方文化中，對(duì)死亡的探究建立在生之意義的思考的基礎(chǔ)上，海德格爾認(rèn)為，人從出生時(shí)起就具有了“向死性”特征，弗洛伊德在強(qiáng)調(diào)生的本能時(shí)，認(rèn)為人有一種死亡本能。但是死亡的不可避免性更促進(jìn)了人們對(duì)生命的思考和珍惜，大部分描寫死亡的兒童小說都透露出生命的彌足珍貴性，展示給兒童生之歡欣的喜悅。

《不老泉》中溫妮成天被關(guān)在家里受著大人的管教，逐漸失去自由和快樂的她不知道自己到底要干什么，很想逃離出家門，獨(dú)自一個(gè)人做點(diǎn)“有意義的事情”。對(duì)自身安逸生活狀況的不滿，恰恰說明了她是一個(gè)充滿了成長的煩惱的女孩，是每一個(gè)生命特殊階段很自然的狀態(tài)，這是一個(gè)處于生長中的孩子，生命鮮活而充滿力量，絲毫感受不到死亡的壓力，也從來沒有想象過死亡哪一天會(huì)來臨。此時(shí)她還沒有體會(huì)到生命的可貴之處，直到她認(rèn)識(shí)了因?yàn)楹攘瞬焕先L生不死的塔克一家之后才慢慢有所領(lǐng)會(huì)。塔克帶著溫妮去釣魚，指引溫妮注意周邊的生命現(xiàn)象，生命在活動(dòng)、生長、變化，即使是水，日夜不停地流動(dòng)，永遠(yuǎn)在流動(dòng)，永遠(yuǎn)在變化，總有一天它會(huì)流進(jìn)大海；蘆葦叢中一只牛蛙在夕陽里回應(yīng)著另一只牛蛙的叫聲，聲音嘶啞，但沒那么低沉。塔克告訴溫妮，“太陽會(huì)把海里的一些水蒸發(fā)，送回云里，然后變成雨，雨又會(huì)落進(jìn)小溪，溪水不停地流，把水再送回大?！保?］生命就像輪子不停轉(zhuǎn)動(dòng)，永不停息?？傊磺芯驮撨@樣運(yùn)轉(zhuǎn)，世界就是這樣的。溫妮若有所悟，領(lǐng)會(huì)到塔克一家因?yàn)楹攘瞬焕先褚粭l船一樣被卡住了，盡管周圍的一切都在運(yùn)動(dòng)、生長和改變，這種生命的律動(dòng)塔克一家再也感受不到了。此時(shí)的溫妮的心已經(jīng)被生命的變化多端所感動(dòng)，認(rèn)識(shí)到了成長著、生活著到最后死亡的過程就像一個(gè)輪子，是自然規(guī)律使然。

二、引發(fā)兒童對(duì)死亡的積極認(rèn)識(shí)

美國生死學(xué)家蘿絲說“死如同生一樣，是人類存在、成長及其發(fā)展的一部分。它是我們生命整體的一部分，它賦予人類存在的意義。它給我們今生的時(shí)間規(guī)定界限，催迫我們?cè)谖覀兡軌蚴褂玫哪嵌螘r(shí)間里，作一番創(chuàng)造性的事業(yè)。因此，從正面的積極意義來看，死亡的意義可說就是“成長的最后階段”，也就是說：“你是什么，以及你所作為的一切，都在你的死亡中達(dá)到了高潮?！保?］。因此，通過兒童小說正確認(rèn)識(shí)死亡，應(yīng)該是兒童成長教育不可缺失的一課。

死亡經(jīng)常發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的兒童的身邊，包括身邊的小動(dòng)物的死和自己親人的死亡以及他們?cè)陔娨晻薪佑|到的死都會(huì)引發(fā)兒童對(duì)死的疑惑甚至不適應(yīng)。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)通過一些死亡的探討引發(fā)兒童對(duì)生命的敬畏和對(duì)死亡的正確認(rèn)識(shí)。

《不老泉》是一本探討死亡的意義的兒童小說。不老泉讓塔克一家擁有了長生不老的能力，為此深受其苦的塔克為了讓年幼的溫妮明白死亡對(duì)于生命的重要意義，塔克將人的一生比作一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子，表達(dá)希望再次爬回“輪子”上去的愿望，并且告訴溫妮人不能只活不死，所以他們這種生活不能算是活著，只是存在，就像路邊的石頭一樣。因?yàn)橹挥猩拍芩劳?，沒有生命的東西自然就不可能有死亡。這本小說中溫妮對(duì)塔克一家的不死遭遇的親眼目睹以及塔克對(duì)溫妮的循循教導(dǎo)讓溫妮漸漸明白了死亡是生命的一部分，死亡的意義是“成長的最后階段”，作為一個(gè)完整的生命，人應(yīng)當(dāng)要經(jīng)歷死亡。《不老泉》消解了兒童對(duì)死亡的恐懼，它們被理性意義上的對(duì)死亡的正確認(rèn)識(shí)所替代，潛移默化地教育了兒童要坦然面對(duì)生老病死。

三、死亡敘事對(duì)兒童成長的重要意義

文學(xué)是人學(xué)，兒童文學(xué)更是關(guān)注兒童成長、賦予兒童情感源泉的文學(xué)。［4］在兒童文學(xué)中，表現(xiàn)死亡和悲劇人生的作品可以教育兒童理智認(rèn)識(shí)死亡從而堅(jiān)強(qiáng)地直面死亡以及人生其他悲劇。蘇聯(lián)作家波羅耶波利斯基也認(rèn)為：“我主張寫全面，不能只寫善，那么惡就會(huì)成為絢麗的珍品；如果只寫幸福，人們就不再去注意不幸的人，最后對(duì)他們也都麻木不仁了；如果只寫那些美好的，一本正經(jīng)的東西，人們就不再去譏諷生活中的丑惡。”［5］他在《白比姆黑耳朵》塑造出丑惡的鄰居，用鄰居對(duì)待小狗比姆的種種惡行以及比姆最終的悲慘結(jié)局來揭示生活中的丑惡與悲慘，正是這樣，小狗比姆的遭遇才更喚起人們的憤怒與對(duì)惡行的痛恨。所以說在兒童文學(xué)中，表現(xiàn)出死亡、悲劇的作品往往對(duì)于兒童的生命成長有著重要的意義。

（一）承擔(dān)責(zé)任

死亡敘事可以教育孩子們?cè)谏钪袨榱藥椭鷦e人而勇于承擔(dān)責(zé)任?！安焕先钡娜梢宰屓碎L生不老，“黃西裝”對(duì)此動(dòng)了邪念，先是用手段騙來林子和泉水的所有權(quán)，接著還想大肆宣傳不老泉水喝了可以長生不死的秘密，意欲靠販賣不老泉水而大發(fā)橫財(cái)。最后“黃西裝”被正義的梅開槍打死讓年幼的溫妮見識(shí)了世間的貪婪與罪惡的不可饒恕，此時(shí)的溫妮心想自己好像變的不一樣了，認(rèn)識(shí)到好像“所有的一切只發(fā)生在自己的身上，跟別人無關(guān)。”這種心情的轉(zhuǎn)變說明了溫妮開始思考自身在整件事情中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，即應(yīng)該保護(hù)不老泉的秘密，解救整個(gè)人類不會(huì)重蹈塔克一家的悲劇，溫妮變的成熟了。這就是《不老泉》中體現(xiàn)出的惡與不幸的敘事給兒童認(rèn)知方面的成長帶來的積極意義。

（二）心靈救贖

當(dāng)兒童身邊小動(dòng)物或者親人死亡時(shí)，兒童的心靈需要正確的引導(dǎo)。孩子無意中對(duì)別人造成的傷害，更需要完成積極意義上的對(duì)自我心靈的救贖。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品可以在死亡敘事之外，教給兒童一些心靈的救贖的道理。美國兒童文學(xué)作家葆拉·福克斯的《一只眼睛的貓》涉及到一個(gè)死亡與救贖的話題，對(duì)兒童心靈成長影響極大。書中主人公奈德11歲生日的時(shí)候，舅舅送給他一只氣槍。他無意中開槍射傷了一只野貓的眼睛。這件事一直讓他內(nèi)心深受折磨卻沒有勇氣跟被人說出真相。幸好，他的朋友斯卡利老先生照顧著這只一只眼睛受傷而生活艱難的貓，讓它幸免于難。經(jīng)過了無數(shù)次內(nèi)心的自我折磨，在斯卡利老先生快要死之時(shí)，奈德終于有勇氣向他說出了真相。閱讀這本書的兒童或許可以從中找出了自己曾經(jīng)做過的錯(cuò)事的影子，從而思索自己何時(shí)有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤得到救贖。

四、死亡意象教育兒童培養(yǎng)善心、同情心

兒童文學(xué)的生命教育是最容易引起兒童共鳴的一種教育，其效果和影響力極為深遠(yuǎn)。培養(yǎng)兒童真正的善心，生命的價(jià)值和意義才能被兒童認(rèn)同，兒童在認(rèn)同其他生命價(jià)值時(shí)，才能如鏡像般地發(fā)現(xiàn)自我的生命價(jià)值和人生意義，才能成為一個(gè)真正的人。［6］而《不老泉》等描寫了死亡或者涉及到了死亡的兒童小說正是這樣一種能夠?qū)和M(jìn)行生命教育的小說，其中所涉及到的死亡意象可以培養(yǎng)兒童的善心以及培養(yǎng)出對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同感。

對(duì)兒童進(jìn)行生命教育首先應(yīng)該培養(yǎng)兒童對(duì)世人的善心。而在死亡意象的塑造上，不少兒童文學(xué)作家都有精心的設(shè)計(jì)?！恫焕先肥菄@人應(yīng)不應(yīng)該接受死亡這個(gè)中心來展開敘事的，而書中唯一死亡的人物是心術(shù)不正的“黃西裝”?！包S西裝”對(duì)塔克一家的苦難非但不同情，反而覬覦這個(gè)驚天秘密的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，欲圖靠販賣泉水而使自己獲利。善良的梅為了保守住秘密開搶打死“黃西裝”之后，年幼的溫妮經(jīng)過深思熟路決定替換出獄中的梅，從而避免了上了絞刑架卻不能被絞死的梅的長生不死的秘密被公之于眾。善心的驅(qū)使讓溫妮做出了保護(hù)了世人生命輪回不受阻滯的決定，生命的價(jià)值和意義已經(jīng)被溫妮所認(rèn)同，溫妮真正經(jīng)歷了成長。

兒童對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同在一定意義上就是對(duì)其他生命意義的同情心理。兒童文學(xué)作家為了體現(xiàn)出兒童在對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同上的進(jìn)步，有時(shí)也正是運(yùn)用死亡意象來表現(xiàn)這一主題。

結(jié)語

從優(yōu)秀兒童小說《不老泉》出發(fā)，本文探討了這類寫到了死亡的兒童小說給兒童生命成長所帶來的意義。小說中的死亡意象的運(yùn)用往往可以喚起兒童的善心和對(duì)其他生命的價(jià)值的認(rèn)同感，這對(duì)兒童的心靈健康成長是有著積極意義的。最后本文在這些內(nèi)容的基礎(chǔ)上對(duì)兒童小說死亡敘事的面貌提出自己的見解，那就是推崇詩意的敘事，用兒童可以接受的方式來證明生命的必然衰亡和新生，充滿了生命積極向上的意味。

(上海師范大學(xué)人文傳播學(xué)院)