□杜仙茹
?
簡淡之道
——論《受戒》景物描寫的深層意蘊(yùn)
□杜仙茹
“智者樂水,仁者樂山”,山水景物一直為文人所傾心,亦是他們作品中不可或缺的一個(gè)重要組成部分。表現(xiàn)理想,寄予情思,作品中的山水景物往往由于著作者之色而呈現(xiàn)出別樣的韻味,而蘊(yùn)含在這別樣韻味之后便是不同的美。在汪曾祺的代表作《受戒》中,這種美與中國的文人畫相類似,都體現(xiàn)為“簡淡”的靈動(dòng)之美,寥寥數(shù)筆,包具無窮境界。
荀子在《樂論》中對美如此定義:“不全不粹不足以謂之美”,即美的獲得既要豐富全面又務(wù)必濾去雜質(zhì)純粹自然,運(yùn)用在文藝作品中,就要求作者的描寫既要去粗取精,又要詳略得當(dāng)、不失真實(shí)。小說中的故事主要發(fā)生在庵趙莊,因而景物描寫也以主人公的活動(dòng)范圍為中心,圍繞庵趙莊以及相關(guān)的幾個(gè)場所來進(jìn)行,如荸薺庵、小英子家以及蘆花蕩子等。在對諸多的地點(diǎn)進(jìn)行描寫時(shí),作者并未濃墨重彩地進(jìn)行渲染,而是與人物心情相契合,選擇極具代表性的景物,運(yùn)用簡潔的筆觸,或輕輕勾勒,或稍加點(diǎn)綴,一幅幅靈動(dòng)淡雅的水鄉(xiāng)小景便躍然而出,藝術(shù)上的神韻也油然而生。
“蘆花才吐新穗。銀灰色的蘆葦發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一支一支小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長腳的蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?!鼻逍萝S動(dòng)的景色,與人物愉悅歡快的心情相融一體。極具代表性的意象,充分調(diào)動(dòng)人的感官,配以簡潔質(zhì)樸的短句,去除不必要的解釋和修飾,靈活立體,不但絲毫不顯混亂,反而極為融洽和諧,既純粹自然又真實(shí)全面,呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃之景。
除卻蘆花蕩子,小說中的景物描寫還集中表現(xiàn)在民居和寺廟上,即小英子家、荸薺庵和善因寺。由于三個(gè)處的地區(qū)、環(huán)境不同,因而呈現(xiàn)的色調(diào)也不盡相同。如荸薺庵和善因寺,雖同為寺廟,但一個(gè)簡潔寧靜,生活氣息濃厚,另一個(gè)卻森嚴(yán)冷滯,壓迫感十足。究其原因,最為直接的莫過于意象選擇上的不同。荸薺庵的為門前的打谷場、天井、白果樹等,較之善因寺的金光耀眼的大殿、比人還高的蓮花座、一摟多粗的大紅蠟燭等意象更為質(zhì)樸、明凈,在一定程度上削弱了寺廟的禁欲色彩,因而也就更為靈動(dòng)、淡雅。與寺廟不同,作為民居,小英子家更顯生動(dòng)明快,大桑樹、菜園子、豬圈、雞窼等意象極具生活氣息,因而在作者洗練的語言中,也處處彰顯著水鄉(xiāng)農(nóng)家的質(zhì)樸和鮮活之氣。
質(zhì)樸的描寫,恬淡的場景,代表性的意象,凝成淡雅的水鄉(xiāng)小景,看似靜態(tài)的畫面,實(shí)則涌出了掩不住的靈動(dòng)之氣,正如汪曾祺就繪畫來形容自己的創(chuàng)作一般:“我的調(diào)色碟里沒有顏色,只有墨,從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨,我的小說逸筆草草,不求形似”,因?yàn)橄噍^形似,他更看重神似,輕輕幾筆,神氣完足。
汪曾祺認(rèn)為寫風(fēng)俗也是為了寫人,風(fēng)俗與故事中的人物緊密相連,在某種程度體現(xiàn)著作者審美化的人生理想。事實(shí)上,不單是風(fēng)俗,在《受戒》中山水景物也一樣與人物之情、作者之情深深相融。細(xì)觀《受戒》中的景物描寫,雖不多,也不具體,但卻給人以極為深刻的印象,究其原因除卻意象選擇“全”且“粹”所帶來的“美”之外,更多的莫過于情與景的完美交融,情因景而生動(dòng),景因情而迷人。
小說中最為生動(dòng)的即對于蘆花蕩子的兩處描寫,一處上文已列舉,緊跟兩人戀情的確定,明凈輕快,因而既是明子和小英子眼中之景,亦是作者眼中之景,即對自然健康的人性美的實(shí)現(xiàn)的喜愛,浸染了三者的感情。另一處出現(xiàn)在明子與小英子一起進(jìn)城買東西,明子眼中的蘆花蕩子,“蘆葦長得密密的,當(dāng)中一條水路,四邊不見人”,后面緊跟明子的心情“劃到這里,明子總是無端端地覺得心里很緊張,他就使勁地劃”,很顯然,這里景物描寫是明子心境的一種象征,當(dāng)然亦含有作者的情思,即為二人尚不明朗的戀情的隱憂。同一處景物與不同的心境相結(jié)合,呈現(xiàn)出了不同的色彩,既細(xì)化了情的書寫,又拓寬了景的空間,從而使呈現(xiàn)出的境更為真切。
除卻蘆花蕩子,另一頗值得人尋味的便是關(guān)于寺廟的描寫。荸薺庵,位于庵趙莊,介紹完明子出家前的相關(guān)故事后,作者便開始了對荸薺庵的描寫,用語簡潔,沒有涉及第三人,因而在這里,透過荸薺庵的描寫,其所呈現(xiàn)的直觀印象——明凈淡雅,更多的便是作者眼光的一種單純投射,暗含的作者情思,為下文寫明海在荸薺庵自然符合人性的“修行生活”的描述打下基礎(chǔ)。反觀善因寺,全縣第一大廟,明子受戒之地,作者借小英子之眼,并借其語言,將寺內(nèi)的景象一一呈現(xiàn),雖然小英子活潑生動(dòng)的口語在一定程度上降低了善因寺的森嚴(yán)冷滯,但是字里行間還是可以感知出來那種大寺的壓迫感,以及由此而來的不自由,這里的景,既是小英子眼中之景,亦是作者眼中之景,因而這種冷寂亦是作者情感的一種反映。
“在一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲,因而發(fā)掘出最深的情,同時(shí)也透入了最深的景,一層比一層更晶瑩的景”[3],景本客觀存在,無所謂明凈歡快,亦無所謂森嚴(yán)冷滯,可是出現(xiàn)在文學(xué)作品之中,與情相交融,景便附著了諸多色彩,呈現(xiàn)出了諸多形態(tài),“景中全是情,情具象而為景,因而涌現(xiàn)出了一個(gè)獨(dú)特的宇宙,嶄新的意象,為人類增加了豐富的想象,替世界開辟了新境”[4],極大地拓寬了人們的審美空間。
“藝術(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn),而是一個(gè)境界深層的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感相的模寫,活躍生命的傳達(dá),到最高靈境的啟示,可以有三個(gè)層次”,《受戒》中著墨不多的景物描寫亦是如此,雖“簡淡”,卻韻味無窮,頗似中國的文人畫,刊落了不必要的表皮,呈現(xiàn)出晶瑩的真境,這種真境,既是景之真境、情之真境,亦是人之真境。
在《作為抒情詩的散文化小說》中,汪曾祺如此概括自己的藝術(shù)追求“我追求的不是深刻,而是和諧”,因而他希望自己小說能使人們得到滋潤,并獲得對于生活的信心,所以他說自己寫《受戒》,“主要想說明人是不能受壓抑的,應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩意的東西,肯定人性的價(jià)值”,所以寫了人性的解放。
就這一點(diǎn)來看,何為受戒?受什么之戒?便有了較為明確的指稱。雖然受戒出自佛家用語,指佛教徒通過一定的宗教儀式接受戒律,在小說中也的確指主人公明子接受儀式,開始了看似屬于佛家的戒律生涯。然而實(shí)則卻不是如此,雖同為受戒,但小說中的戒卻被賦予了深一層的含義,即自然純粹的人性之戒。由此可見,荸薺庵以及善因寺也就有深層含義,即象征兩種不同的生活方式和人生追求。荸薺庵,簡潔寧靜,庵內(nèi)“修行”生活愜意隨性;善因寺,金碧輝煌,戒律較多,所帶來的聲名利益也更大。一處是符合自然天性,戒除陳腐規(guī)章制度約束的純粹之地,另一處則為精致顯達(dá),滿足繁雜欲求的輝煌之所,在這二者之間,明子并未游移不定,而是遵從內(nèi)心,非常堅(jiān)定地選擇了與小英子間的美好愛情,也即為荸薺庵所代表的自然純粹符合人性的生活。在這一過程中人性之美得到自然而然地舒展,因而小說結(jié)尾呈現(xiàn)的明凈景象,既是對自然健康的美好人性,淳樸明凈的詩意生活的獨(dú)特書寫,也是對作者汪曾祺個(gè)人的終極理想和人生氣質(zhì)的別樣呈現(xiàn)。
淡泊,是汪曾祺極為推崇的一種品質(zhì),而這種品質(zhì)亦是宗白華論美所極為看重的,保有蕭條淡泊,閑和寧靜的藝術(shù)之心,才能做到‘事外有遠(yuǎn)致’,使藝術(shù)中的神韻自然而然地散出。細(xì)讀《受戒》,的確如此。姑且不談?wù)麄€(gè)故事,一草一木,一花一鳥,都蘊(yùn)含著別樣的生機(jī)和無限深意,給予讀者澈透靈魂的安慰和惺惺的微妙的領(lǐng)悟,而這種安慰和領(lǐng)悟的背后即是美的至純表現(xiàn)和藝術(shù)的至真境界。
(華僑大學(xué)文學(xué)院)