“尷尬”處境下的守望與回歸
——論《返流》中的文人從政主題

○黃瑤

“尷尬”處境下的守望與回歸
——論《返流》中的文人從政主題

○黃瑤

20世紀(jì)90年代，在蔚為壯觀的小說(shuō)創(chuàng)作中，官場(chǎng)小說(shuō)興起并迅速發(fā)展為當(dāng)代文壇一道令人矚目的風(fēng)景線。該類小說(shuō)主要以迎合時(shí)代反腐政治訴求為出發(fā)點(diǎn)，以揭示官場(chǎng)的黑暗和腐敗，探究腐敗滋生的現(xiàn)實(shí)和歷史原因，展現(xiàn)官場(chǎng)內(nèi)部驚心動(dòng)魄的權(quán)力斗爭(zhēng)及權(quán)力對(duì)人的異化為主要內(nèi)容。①與其他官場(chǎng)小說(shuō)的諷刺主調(diào)不同，小說(shuō)《返流》不僅以二元對(duì)立結(jié)構(gòu)揭露了官場(chǎng)上的權(quán)力斗爭(zhēng)與錢權(quán)交易，更以其感性、真摯的筆觸塑造了一位浩然正氣、剛正不阿的文人型官員形象——布楓?？v觀王躍文、閻真、張平等人的作品，不難發(fā)現(xiàn)如何從“知識(shí)者”與“從政者”之間找到平衡的支點(diǎn)是如今官場(chǎng)小說(shuō)的一大敘述重點(diǎn)。作為一個(gè)老生常談的話題，文人從政現(xiàn)象背后蘊(yùn)含著深刻的文化意味，《返流》主人公布楓“出仕—浮沉—回歸”的官場(chǎng)經(jīng)歷不僅本質(zhì)還原了知識(shí)分子官員在“士”與“官”尷尬處境中的糾結(jié)與掙扎，更彰顯了一位知識(shí)分子的人文情懷與精神持守。

一、出仕：寒門學(xué)子的政治情結(jié)

《返流》的主人公布楓是一位大學(xué)中文系的普通教員，南江省人事制度改革大潮將他推上仕途，歷經(jīng)了省、縣、市三級(jí)職場(chǎng)，雖在風(fēng)云譎變的官場(chǎng)浸淫多年，卻始終難以擺脫內(nèi)心深處的文人情懷和書生意氣。如果說(shuō)南江省人事制度改革、家庭住房的現(xiàn)實(shí)需要等外在因素是布楓踏上仕途的契機(jī)的話，那么潛藏知識(shí)分子內(nèi)心深處的政治情結(jié)則是他出仕的主要原因。在省委組織部來(lái)南江大學(xué)開(kāi)完動(dòng)員大會(huì)之后，雖然布楓在與李懷遠(yuǎn)的對(duì)話中表明了他不愿報(bào)名參選的原因，但話語(yǔ)中那深入文人機(jī)理的政治情結(jié)則清晰可見(jiàn)：

前些年批判學(xué)而優(yōu)則仕，其實(shí)這句古訓(xùn)沒(méi)錯(cuò)的。……歷史上學(xué)、德雙優(yōu)的官吏不乏其人?！虺霈F(xiàn)太多的貪官污吏，讓很多人陷于誤區(qū)，認(rèn)為想做官就是心術(shù)不正，就是野心。我們是黨和國(guó)家培養(yǎng)的人民子弟，為何怕進(jìn)官場(chǎng)呢？為人民介入權(quán)力、參與國(guó)家事務(wù)管理，讓人民放心嘛！只是父命難違，爹早就囑咐我當(dāng)教師。我娘去世早，爹苦掙苦爬送我讀書，我應(yīng)該盡孝。我理解孝順二字，孝為心，順為行，就是對(duì)父母要順氣、順意、順言。逆行就是不孝。②

雖然此次動(dòng)員大會(huì)將布楓推入忠孝不能兩全的兩難境地，但值得注意的是，布楓是在他已經(jīng)接到省委組織部通知被安排在省政府公安廳之后才收到了爹的回信。從信中仍可以看出父親其實(shí)并不希望他因?yàn)樯硗庵锘蛩叫乃筮M(jìn)入官場(chǎng)，但作為一名老黨員，兒子做官既是黨之需要，便不再?gòu)?qiáng)求。與其說(shuō)由于妻子懷孕并急需住房的現(xiàn)實(shí)因素最終迫使他違抗父命，不如說(shuō)是他作為知識(shí)分子應(yīng)該為國(guó)盡忠、為民服務(wù)的政治情結(jié)促使他踏上仕途。

考取功名、光耀門楣自古以來(lái)就是知識(shí)分子的既定責(zé)任?！靶奚睚R家治國(guó)平天下”的儒家觀念及科舉考官制度使得“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念深入中國(guó)知識(shí)分子骨髓，入仕成為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳途徑。自此，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”成為中國(guó)知識(shí)分子的某種集體無(wú)意識(shí)，知識(shí)與政治之間的天然聯(lián)系促成了知識(shí)分子的政治情結(jié)，他們對(duì)國(guó)家事務(wù)、社會(huì)發(fā)展有著強(qiáng)烈的參與意識(shí)與超乎尋常的使命感。即使科舉制度被廢除，流落民間的知識(shí)分子仍保留著那種“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的憂患意識(shí)并以反抗者、覺(jué)醒者的姿態(tài)關(guān)注社會(huì)，一旦有了機(jī)會(huì)，他們定會(huì)大展拳腳，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)。

因此，布楓本著知識(shí)分子的家國(guó)情懷、寒門學(xué)士的鄉(xiāng)土情緣，他兢兢業(yè)業(yè)，為群眾辦實(shí)事，為城鎮(zhèn)謀發(fā)展。出任文衛(wèi)處科員時(shí)，憑著過(guò)人的膽量與驚人的決斷力解決了一宗“老大難”的上訪事件；在高陵縣掛職副縣長(zhǎng)的短短兩年時(shí)間內(nèi)，布楓牽頭制定的一系列舉措如定教育改革方案、開(kāi)辟果林基地、擴(kuò)建人工草場(chǎng)、修筑鷹山油路等，為高陵縣的經(jīng)濟(jì)與教育發(fā)展貢獻(xiàn)了一己之力；出任銀城市政府秘書長(zhǎng)期間，他主動(dòng)處理莊田村上訪事件，力爭(zhēng)提高拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，為失去收入來(lái)源的村民謀生路。作為正直無(wú)畏的知識(shí)分子，他不懂得也不屑于官場(chǎng)的鉆營(yíng)與傾軋，只專注于為人的誠(chéng)實(shí)與責(zé)任；作為出身寒門的學(xué)子，他心系百姓情牽鄉(xiāng)土，致力于民生民情與保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

二、浮沉：文人官員的尷尬處境

林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》一書中提到了中國(guó)政治的一大特征——“人治”：中國(guó)人只知道政府是人民的父母，謂之“父母政府”或者是“賢能政府”。他們將照顧人民之權(quán)利，一如父母之照料其子女，是以吾們?nèi)嗣癜选氨阋诵惺隆钡臋?quán)利交托于政府，便予以無(wú)限的信任。③即中國(guó)人期待如父母般真誠(chéng)幫助、貼心呵護(hù)群眾的“包青天”，因此官員的選拔就顯得尤為重要。小說(shuō)中肖子平一句“布楓靠民意，叢昌世靠官意，條條道路通羅馬”④便恰當(dāng)且真實(shí)揭示了當(dāng)今官場(chǎng)上兩類截然相反的官員，一類是以叢昌世為首的深諳官場(chǎng)生存之道的貪官們，他們是“官本位”文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的追名逐利者。所謂官本位，“就是社會(huì)成員把任官視為最優(yōu)的職業(yè)，并以官職的高低作為衡量一個(gè)人社會(huì)價(jià)值的一般尺度?！雹菁匆怨贋楸荆詸?quán)力為本的權(quán)力至上意識(shí)。與根植機(jī)理的政治情結(jié)不同，升官發(fā)財(cái)、衣錦還鄉(xiāng)的人生夢(mèng)想是驅(qū)使貪官們走上仕途的唯一目的。尤其出身農(nóng)村的叢昌世清楚地知道當(dāng)了官，就有了特權(quán)，隨之而來(lái)的還有名譽(yù)、金錢和女人。即當(dāng)官對(duì)于他的意義恰似“革命”之于阿Q，造反并獲得自己不曾擁有的東西才是其根本目的。因此，深諳為官之道的叢昌世憑著靈敏的覺(jué)悟、有力的手腕在官場(chǎng)混得如魚得水，風(fēng)生水起。先是投領(lǐng)導(dǎo)所好，搞到了治療肺氣病的偏方并成功打入組織部部長(zhǎng)肖伯良的圈子。不僅頂替布楓去了安逸舒服的錢糧縣掛職副書記，更是在短短半年時(shí)間內(nèi)迅速晉升為銀城市副市長(zhǎng)，仕途一片光明。正如阿克頓說(shuō)的那樣，“在所有使人類腐化墮落和道德敗壞的因素中，權(quán)力是出現(xiàn)頻率最高和最活躍的因素”⑥，權(quán)力使叢昌世的欲望無(wú)限膨脹，為了升官的他甚至不惜以犧牲生態(tài)環(huán)境、毀壞歷史建筑為代價(jià)大搞政績(jī)工程。

另一類是以布楓為代表的文人型官員，他們多受過(guò)高等教育，帶著使命和理想進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)，希望用知識(shí)和責(zé)任感實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。如布楓，從身份上講，他是權(quán)力機(jī)構(gòu)的一份子，但從精神氣質(zhì)上說(shuō)，他身上留存著古代知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)。但是在瞬息萬(wàn)變的官場(chǎng)，潛規(guī)則、錢權(quán)交易及人脈關(guān)系的復(fù)雜令他彷徨，原本卓爾不群的書生本色竟成為他格格不入的障礙。在高陵縣掛職副縣長(zhǎng)期間，因舉報(bào)虛假浮夸的民生報(bào)告遭到了縣長(zhǎng)向國(guó)標(biāo)的陷害，一份無(wú)中生有的黑材料差點(diǎn)兒斷送了布楓的仕途；任銀城市政府秘書長(zhǎng)期間又要求提高莊田村賠償標(biāo)準(zhǔn)被叢昌世設(shè)計(jì)入獄，不僅妻女受人冷眼、父親受挫去世，甚至連祖?zhèn)鞯摹峨p松圖》也被貪官施計(jì)竊取。

在官場(chǎng)這個(gè)包含了權(quán)力、金錢、美色的濃縮社會(huì)中，布楓跌宕坎坷的仕途是知識(shí)分子獨(dú)立意志與官場(chǎng)政治撞擊的結(jié)果。官場(chǎng)是一個(gè)以權(quán)力為中心的網(wǎng)絡(luò)，想得到權(quán)力或者利益的人們必然要追隨權(quán)力頂尖之人。如叢昌世一面以肖伯良為靠山，另一面又籠絡(luò)周政科、譚飛、劉畢等“人脈”。正如費(fèi)孝通先生指出的那樣，中國(guó)的社會(huì)格局是一種“差序格局”，“像是把一塊石頭扔在水面上一圈圈蕩漾開(kāi)去的波紋…每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的關(guān)系的中心”。⑦誠(chéng)然，這是“圈子”的最好說(shuō)明，合則順，不合則阻。但對(duì)于知識(shí)分子而言，獨(dú)立意志和批判精神是其區(qū)別于其他群體的顯著特質(zhì)。在“反智”與要求無(wú)條件服從組織、順從上級(jí)的官場(chǎng)，布楓及其他文人官員那看待問(wèn)題的獨(dú)到眼光與不畏強(qiáng)權(quán)的孤傲的知識(shí)分子品格總顯得與周圍的環(huán)境格格不入。因此陷入了一個(gè)尷尬的兩難境地：一方面對(duì)無(wú)處不在的官場(chǎng)惡俗心生鄙夷，一方面又為了施展雄才偉略、實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)而痛苦掙扎。懷揣遠(yuǎn)大抱負(fù)進(jìn)入神秘而莊嚴(yán)的官場(chǎng)，卻被官場(chǎng)的虛偽、污濁與壓抑折磨得體無(wú)完膚。

三、回歸：知識(shí)分子的精神持守

正如小說(shuō)名《返流》一樣，小說(shuō)中“鼠馬相沖”“被鎖住的鷹”“下崗工人”等一系列事件預(yù)言了布楓的命途多舛。關(guān)于其故鄉(xiāng)回水灣返流現(xiàn)象的傳說(shuō)更是其坎坷仕途的形象概括：

一說(shuō)回水灣是一隅仙地，這里出生的人都心地善良，無(wú)論成年后當(dāng)多大的官，也無(wú)論將來(lái)發(fā)多大的財(cái)，都不會(huì)忘記故里和老百姓，都會(huì)盡力給故里和老百姓以體恤、關(guān)愛(ài)?！硪环N說(shuō)法，這里出生的人出門做官或是做生意，大都注定半途受阻，雖然都會(huì)善終，但都會(huì)歷經(jīng)磨難。⑧

因抵制叢昌世危害社會(huì)、傷害群眾的政績(jī)工程，布楓遭到了嚴(yán)酷的打擊報(bào)復(fù)。身陷囹圄、父親逝世，重獲自由卻家徒四壁的遭遇使他身心俱疲。從七號(hào)監(jiān)房取保候?qū)徶?，布楓蝸居于一個(gè)八平方米的書房?jī)?nèi)，雖然臨近車水馬龍、嘈雜無(wú)比的老商業(yè)街與散發(fā)著惡臭味的垃圾場(chǎng)，但自由、安寧的氛圍卻更能使他定下心來(lái)讀書、創(chuàng)作。與《滄浪之水》中的《中國(guó)歷代文化名人素描》一樣，布楓書房墻上懸掛的《雙松圖》與父親的遺像亦有其象征意義：一方面以杜甫憂國(guó)憂民的詩(shī)句警示其作為官員的職責(zé)，另一方面松樹(shù)的堅(jiān)韌高潔時(shí)時(shí)提醒他要自律，保持知識(shí)分子的孤傲品性。同其他從政文人一樣，布楓在官場(chǎng)風(fēng)雨的多年洗禮之下融入其中并幻化為官場(chǎng)的一部分：

我多年身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，無(wú)形之中滋生了一種官架子和虛榮心，下野了就怕丟面子。我原本在老家當(dāng)農(nóng)民，后來(lái)當(dāng)干部，摘去了官帽就不敢走到人群中去了。這不正常！天空的雨水源自大地，又回歸大地，我也該從容回歸平民。⑨

誠(chéng)然，下野并離開(kāi)官場(chǎng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著一時(shí)的不適應(yīng)，他也清楚地知道離開(kāi)官場(chǎng)之后，需要的不僅僅是行為上的變化，更根本的是內(nèi)在人性與心靈的回歸?！皹?shù)有根，水有源”的祖訓(xùn)使他開(kāi)始重新審視自身且決心摒棄“官氣”，尋找原初的書生意氣。于是經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡去到離家三公里遠(yuǎn)的下馬街做義工，免費(fèi)為騎車市民單車打氣：一來(lái)可以把面子丟盡，讓心靈回歸常態(tài)；二來(lái)為市民服務(wù)，實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值。

一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子官員離開(kāi)官場(chǎng)以后本應(yīng)遠(yuǎn)離官場(chǎng)，躲避世俗的糾纏與紛爭(zhēng)，沉淀躁動(dòng)的內(nèi)心，積極追尋知識(shí)分子固有的清高淡雅。但是現(xiàn)為士的他們有著“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的責(zé)任感；曾為官的他們心中不免或多或少殘存著入仕之初的“治世”理想。如小說(shuō)中的“10.12”事件。年邁退休、賦閑在家的前市鹽務(wù)局副局長(zhǎng)張國(guó)寶并沒(méi)有安全卸下肩上的擔(dān)當(dāng)，仍關(guān)心政府之事，關(guān)注官場(chǎng)動(dòng)向。因與其他老人在晨練時(shí)談?wù)撈饏膊赖姆N種劣跡，被市公安局副局長(zhǎng)晏躍進(jìn)以故意制造政治謠言，煽動(dòng)群眾不滿情緒的名義抓捕。此事件不僅揭示了官場(chǎng)存在的濫用職權(quán)現(xiàn)象，給了叢昌世幫派一個(gè)致命打擊，更體現(xiàn)了離休官員那憂國(guó)憂民的政治熱情與堅(jiān)韌剛直的文人風(fēng)骨。

當(dāng)下烏煙瘴氣的官場(chǎng)環(huán)境使布楓很難表現(xiàn)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的豪情，但是他仍以儒家積極心態(tài)入世，面對(duì)人生，面對(duì)生活，獲得了一種難能可貴的清凈與灑脫。雖然盡量減少官場(chǎng)世俗關(guān)系，避免不必要的紛爭(zhēng)，但中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)化為肌理的“擔(dān)當(dāng)”情懷并沒(méi)有使他完全置身社會(huì)之外。做義工的日子給了他近距離全方位考察民情、觀察社情、了解民生的獨(dú)特視角，現(xiàn)實(shí)的腐敗與民眾的疾苦被他盡收眼底并記錄為厚厚一本《民情筆記》，并將其中一些典型民生問(wèn)題梳理為報(bào)告文字遞交政府或相關(guān)部門，真正彰顯了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的知識(shí)分子情懷。

懷揣滿腔熱情，肩負(fù)著理想信仰進(jìn)入名利爭(zhēng)鋒的官場(chǎng)，意氣風(fēng)發(fā)卻碰壁受挫并消沉，奮斗之后仍有失敗。但隨著閱歷的增長(zhǎng)，布楓變得成熟并坦然應(yīng)對(duì)官場(chǎng)的風(fēng)云變幻，最終成長(zhǎng)為一名識(shí)時(shí)務(wù)的文人官員，更實(shí)現(xiàn)了為民造福的夢(mèng)想。他一波三折的仕途使人真切感受到了以他為代表的文人官員們的尷尬、無(wú)奈與憂傷，其尷尬與浮沉的生存狀態(tài)給人心靈上的激蕩和情感上的震動(dòng)。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，布楓有著對(duì)美好、合理、公正生存方式的追求，面對(duì)世俗生存、官場(chǎng)誘惑，始終保持精神獨(dú)立與自由，真正做到了“寵辱不驚看月出日落，上下無(wú)憾望星移斗轉(zhuǎn)”⑩。

注釋：

①羅四林：《政治文化與當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)略論》，《湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。

②④⑧⑨⑩王道森：《返流》，湖南人民出版社2015年版，第58頁(yè)、第11頁(yè)、第32頁(yè)、第270頁(yè)、第343頁(yè)。

③林語(yǔ)堂著，黃嘉德譯：《吾國(guó)與吾民》，湖南文藝出版社2012年版，第180頁(yè)。

⑤齊秀生：《官本位意識(shí)的歷史成因及對(duì)策》，《文史哲》2002年第6期。

⑥［英］阿克頓著，侯健、范亞峰譯：《自由與權(quán)力》，譯林出版社2011年版，第342頁(yè)。

⑦費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第25-26頁(yè)。

（作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘曄