回歸小說的母題

○肖念濤

回歸小說的母題

○肖念濤

一、母題之一：語言

文學(xué)是語言的藝術(shù)。小說當(dāng)然是語言的藝術(shù)。這是個最基本的母題。作家應(yīng)該對語言懷有敬畏之心。俄國有個評論家說過，要從一千噸文字里去提煉一個字眼。這當(dāng)然有夸張的味道。但語言的重要性，不言而喻?！皼]有金剛鉆，不攬瓷器活”，一個作家如果語言不過關(guān)，就是個致命的缺陷。這么說來，每年三四千部長篇小說的出版量，是不是一種虛假的繁榮？是不是浮躁的作家們制造或者說復(fù)制了大量的語言泡沫？

當(dāng)年，賈平凹把稿子貼在墻上，進(jìn)行跪拜?？梢娝麑ξ膶W(xué)的敬畏。當(dāng)然，也包括對語言的敬畏。作為中國文壇的“鬼才作家”，賈氏語言風(fēng)格早已形成。錘煉語言，應(yīng)該是一輩子的事。

我常常思考，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時代的定位是什么？立身之本是什么？也就是說，文學(xué)的辨識度是什么？我想，文學(xué)應(yīng)該是一種讓生活慢下來的藝術(shù)，是一種讓人品味再三、口角留香、心靈溫暖的藝術(shù)。原來的文學(xué)轟動時代，離不開文學(xué)的新聞娛樂功能、精神領(lǐng)袖角色。但現(xiàn)在的問題是，新聞也好，故事也好，娛樂也好，誰能與網(wǎng)絡(luò)爭鋒？網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)恰恰應(yīng)該反其道而行之。網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)語言，由表及里，也許比任何時代都顯得重要。選擇什么樣的語言，至關(guān)重要。遲子建說過，如果沒有詩意的語言，再好的故事，也會味同嚼蠟。遲子建是一位同時受評論界和大眾讀者歡迎的純文學(xué)作家。我在一次以《文學(xué)的想象力與詩意溫暖》為題的文學(xué)沙龍演講中，曾提到遲子建獲茅獎的長篇小說《額爾古納河右岸》，其中有一句話，描寫晚霞是“太陽最后的呼吸”，語言的意境和張力可見一斑。（無獨有偶，格非在《江南三部曲》里有一句“陽光像臨終病人的嘆息，似有若無”。）遲子建獲魯獎的中篇小說《世界上所有的夜晚》在《小說月報》轉(zhuǎn)載，兩次獲茅獎的著名作家張潔讀了，對其結(jié)尾的詩意表達(dá)專門作了點評，認(rèn)為是神來之筆。張潔說自己是寫不出來的。

文學(xué)的獨特性即詩性。詩人寫小說，豐富了語言的想象空間和韻味。阿來本是一位詩人，卻以小說蜚聲文壇。他的獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《塵埃落定》，是一則寓言，也是一部詩體小說。用詩的語言創(chuàng)作長篇小說，《塵埃落定》無疑開啟了一個成功的范例。詩性語言的搖曳多姿，總是讓我們沉醉。詩人不見得都能寫小說，小說家也不一定是詩人。但小說家在詩性語言上下點功夫，無疑會使小說更加豐贍，以少少許勝多多許，言已盡而意無窮。

如果把小說比喻成旋律，那么語言就是跳動的音符。如果把小說比喻成一幅書法作品，那么語言就是線條。如果把小說比喻成建筑，那么語言就是磚瓦。小說家們一定要錘煉語言。如果不錘煉語言，那么小說就會被快節(jié)奏的俗世生活的洪水猛獸所吞噬。

為什么當(dāng)代大部分小說速生速朽？恐怕語言不過關(guān)，是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

當(dāng)然，用詩的標(biāo)準(zhǔn)衡量語言，仁者見仁，智者見智。以《將軍吟》獲首屆茅盾文學(xué)獎的莫應(yīng)豐曾說過，越土越有詩意，土得掉渣就是詩意。莫應(yīng)豐簡直就是個預(yù)言家，我們現(xiàn)在對農(nóng)家樂趨之若鶩，何嘗不是在追尋“詩意的棲居”？

用詩的標(biāo)準(zhǔn)衡量語言，也不能走極端?！栋茁乖反旨c的語言，也很好?！斗被ā酚酶脑斓纳虾７窖?，讓人耳目一新?！督先壳访靼讜詴?，時而來點詩意，恰到好處?！痘钪稀酚媒拥貧獾闹R分子語言，有分寸。莫言的天馬行空的狂歡化語言，彰顯了創(chuàng)造性。

一部小說，要有那么一些驚世駭俗的語言，不多不少，作為文眼，讓我們驚艷。比如閻連科的長篇小說《日光流年》開頭一句：嘭的一聲，司馬藍(lán)死了。去年我去參加一位作家的小說研討會，洋洋四十余萬言，給我留下印象的就是一句話：啪的一聲，死亡的瓦片砸在白靈的頭上。剛讀的格非的《江南三部曲》有一句：綠珠的身子有些單薄，不像家玉的那么澎湃?！芭炫取倍郑辰缛?，當(dāng)屬神來之筆。漢語言的魅力，生生不息，概源于作家們的靈光閃耀。

錘煉語言，是一項浩大的工程。悟性第一，閱讀第二，勤練第三。當(dāng)代作家有個通病，讀書少了，讀經(jīng)典少了，深層次閱讀少了，浮光掠影多了。

二、母題之二：故事

莫言在斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上演講的題目是《講故事的人》。莫言通過講故事，走上世界文學(xué)巔峰。莫言的獲獎，表明世界對中國故事的濃厚興趣以及充分肯定。

故事與小說不能簡單地劃等號。以文學(xué)語言為載體，載動故事，方為小說。解決小說的語言問題后，最重要的當(dāng)然是講故事。

中國小說的前身是章回體小說?！盎ㄩ_兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽下回分解”。這是我們最熟悉不過的。中國的四大古典名著《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》都是章回體小說中的極品，之所以成為經(jīng)典，代代相傳，故事情節(jié)，功不可沒。

可以說，講故事是中國小說的傳統(tǒng)。講好故事，是每個中國小說家應(yīng)有的本領(lǐng)。當(dāng)然，在文學(xué)轟動的上世紀(jì)八十年代，也出現(xiàn)過淡化故事情節(jié)的小說，還有模糊文體界限的散文化小說，還有意識流等先鋒小說，故事情節(jié)并沒有放在小說的至關(guān)重要的位置上。有趣的是，上世紀(jì)那些風(fēng)云際會的先鋒小說家，在本世紀(jì)以來，要么偃旗息鼓告別文壇，要么堅持筆耕不輟，卻紛紛向講故事的小說傳統(tǒng)靠攏。莫言宣布“大步向后撤”，向中國經(jīng)典致敬。在這之前，1995年他發(fā)表的巨著《豐乳肥臀》，充分展示了他講故事的能力。他創(chuàng)作的《酒國》雖然有先鋒的影子，講故事的能力卻非常充沛。《檀香刑》明顯汲取了中國古典小說的營養(yǎng)。進(jìn)入二十一世紀(jì)，莫言的扛鼎之作《生死疲勞》和獲茅盾文學(xué)獎的《蛙》，前者不論如何魔幻，實質(zhì)上還是在講故事，就是章節(jié)標(biāo)題用的都是典型的章回體，后者在文本上創(chuàng)新，用了書信、戲劇等元素，但萬變不離其宗——講故事。

早年的先鋒小說代表作家格非和蘇童，現(xiàn)在都在致力于講故事。格非無論是獲魯迅文學(xué)獎的中篇小說《隱身衣》，還是獲茅盾文學(xué)獎的《江南三部曲》，都有著動人的故事。我更愿意把格非的中長篇小說當(dāng)作當(dāng)代寓言故事來讀。當(dāng)然，語言精致的蘇童的《黃雀記》，也可以當(dāng)成寓言小說來閱讀。讀格非的近百萬字的《江南三部曲》，我竟然被他的故事情節(jié)吸引，連吃飯時都在讀。而這種情況，還是出現(xiàn)在十多年前讀二月河《雍正皇帝》中“九王奪嫡”一卷的時候。

不久前，在《光明日報》看了一篇王安憶的演講稿。她講，寫了這么多年小說，最后悟道，其實沒有必要弄得神乎其神，把故事講好就可以了。這也給了我一定的啟悟，把故事講好，對一個小說家來說，多么重要。

說實話，小說家們紛紛回歸講故事，與純文學(xué)的日益式微不無關(guān)系。通過故事來吸引讀者、拯救純文學(xué)，讓小眾不小，成為小說家們的一種自覺。創(chuàng)新中回歸傳統(tǒng)，成為一種自覺。

當(dāng)文學(xué)失去轟動效應(yīng)，回歸到它本來的位置，小說家們自動走上了尋根之旅。這根，也就是中國古典小說講故事的傳統(tǒng)資源。當(dāng)然，講故事，在傳統(tǒng)資源中挖掘的同時，并不排斥向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)。殘雪一直堅持先鋒文學(xué)，在國際上很有影響力。但再怎么先鋒，小說家講述動人故事，應(yīng)該是矢志不渝的。

當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，在世界上的話語權(quán)不斷增強(qiáng)，漢語熱已悄然興起。中國故事，將是全球話題。中國小說家，躬逢其盛。

其實，講好故事，并非易事。這需要作家調(diào)動文藝修養(yǎng)、生活庫存等諸多元素。源于生活，高于生活，也許是講故事的不二法門。

（作者單位：湖南省散文學(xué)會）

責(zé)任編輯 佘曄