• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      家的覆滅與啟蒙的神話(huà)
      ——從《寒夜》看巴金對(duì)“五四”精神的反思

      2016-11-21 10:25:34賀敏
      劍南文學(xué) 2016年8期
      關(guān)鍵詞:寒夜老好人中庸

      □賀敏

      家的覆滅與啟蒙的神話(huà)
      ——從《寒夜》看巴金對(duì)“五四”精神的反思

      □賀敏

      懦弱生病的丈夫,渴望激情的妻子,固執(zhí)蠻橫的婆婆,永無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)、嘆息,無(wú)處不在的寒氣……1946年8月開(kāi)始在《文藝復(fù)興》雜志上連載的《寒夜》,巴金一改往日對(duì)大家庭的控訴,為我們打開(kāi)了一個(gè)俗世中平常家庭的大門(mén)。小說(shuō)雖然延續(xù)著五四時(shí)期借描寫(xiě)愛(ài)情思考知識(shí)者“個(gè)性解放”的寫(xiě)作傳統(tǒng),但卻通過(guò)對(duì)人性的深刻把握進(jìn)一步探究了五四一代知識(shí)分子的命運(yùn)。現(xiàn)代知識(shí)分子,經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的洗禮,最終還是迷茫于漫漫寒夜。前路究竟在何方?作為巴金的成熟之作和長(zhǎng)篇小說(shuō)的終結(jié)之作,《寒夜》表現(xiàn)了作者本人精神世界的苦悶情緒和對(duì)五四精神的反思。

      一、濃厚母愛(ài)的溫柔陷阱

      汪母的“出現(xiàn)”是《寒夜》最值得我們關(guān)注的敘事焦點(diǎn)。如果說(shuō)《家》中覺(jué)慧對(duì)家族的背叛與反抗,是五四以來(lái)一直被認(rèn)為是反封建標(biāo)志的“父子沖突”;那《寒夜》中的汪母則是一種以“母性”依戀為牽絆的傳統(tǒng)文化的溫柔陷阱。小說(shuō)中,汪母,自尊、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、愛(ài)幼、愛(ài)子、甘于奉獻(xiàn),是一位具有傳統(tǒng)美德的中國(guó)母親。雖然幾近花甲,仍為了承擔(dān)家庭重任去做二等老媽子。她眼睛不好,卻堅(jiān)持在昏暗的燭光下補(bǔ)衣服。為了節(jié)約開(kāi)銷(xiāo),寒冷的冬天即使手已凍爛,仍堅(jiān)持自己洗衣服。兒子愧疚地感嘆和稱(chēng)贊“現(xiàn)在她自己燒飯,自己洗衣服,這些年她也苦夠了!”“可是她始終關(guān)心他,不離開(kāi)他?!雹倌赣H的無(wú)私為兒,讓汪文宣一直心懷著感激并轉(zhuǎn)化成深深的依戀,“我要去找媽”是他遇到難處時(shí)的最安全避風(fēng)港。反觀(guān)《家》中的覺(jué)慧,一樣接受了五四思想啟蒙教育,一樣感受到以封建家族為載體的傳統(tǒng)倫理和文化的壓抑,但卻選擇了不同的行為方式并呈現(xiàn)出截然相反的人生態(tài)度。在與男性封建家長(zhǎng)的對(duì)抗中,覺(jué)慧毅然出走,離開(kāi)了家庭。然而汪文宣為什么卻選擇了忍耐與順從甚至是離不了呢?原因就在于《寒夜》文本中“母系”依戀對(duì)男性家長(zhǎng)權(quán)威反抗的替代。弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為男性無(wú)論到什么年紀(jì),都有著一種服從和依戀母親的心理傾向,并將之稱(chēng)之為“戀母情結(jié)”。在這里我們且不論這一分析的正確與否,小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“究竟還是自己的母親好”!②“母親永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)他,始終關(guān)心他”的汪文宣內(nèi)心獨(dú)白,明顯昭示了傳統(tǒng)文化的另一面“吃人”的本質(zhì),即:“母性”依戀的柔性“殺人”。而這一發(fā)自?xún)?nèi)心的溫柔牽絆力遠(yuǎn)比“父子沖突”的男性權(quán)利的爭(zhēng)奪要更具力量且更隱秘。至此,《寒夜》為我們開(kāi)啟了一個(gè)新的研究命題,同時(shí)也顯示了巴金對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)已脫離了自五四以來(lái)單純的以反封建大家族為載體的粗暴形式,進(jìn)入到更深的情感層面。

      《寒夜》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“母性依戀”的“殺人”悲劇。而妻離子散、家破人亡的故事結(jié)局也宣告了巴金不再如三十年代那樣充滿(mǎn)希望,樂(lè)觀(guān)而自信地去指明“前進(jìn)的方向”,和曾樹(shù)生最后深陷寒夜的迷茫中一樣,家覆滅了,作者內(nèi)心的啟蒙神話(huà)也被打破了。

      二、“新”人物的非理性困境

      曾樹(shù)生是《寒夜》中最受爭(zhēng)議的人物形象。長(zhǎng)期以來(lái),她都被看做是“現(xiàn)代新女性”的代言人。她讀過(guò)大學(xué)受過(guò)教育,思想前衛(wèi),志向遠(yuǎn)大;她有著比丈夫強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)和外交能力,可以趾高氣揚(yáng)地以家庭主要收入來(lái)源的地位與婆婆湘抗衡;她人格自我、行為自由,決不依附,在對(duì)待個(gè)人情感上,渴望浪漫的愛(ài)情,追求高質(zhì)量、高享受的幸福,反抗世俗。如果僅從這些表象來(lái)看,曾樹(shù)生確為時(shí)代的“新”人物、新女性的楷模。然而,通過(guò)文本的細(xì)讀和作者情感的取向的探討,我們卻發(fā)現(xiàn),這一“新女性”形象并不是文本想要推崇的對(duì)象,而巴金塑造這一人物的目的也還值得我們?nèi)ド钊虢庾x。

      首先是對(duì)于其“新女性”的界定。曾樹(shù)生與汪文宣作為五四成長(zhǎng)起來(lái)的青年,接受了現(xiàn)代啟蒙思想,在大學(xué)相識(shí)相戀,懷著宏偉的理想走在一起。然而隨著時(shí)間的流逝,生活的磨難,理想幾乎成為幻想。當(dāng)汪文宣堅(jiān)守著他所謂的識(shí)分子的正氣,不愿也無(wú)法融入社會(huì)時(shí),曾樹(shù)生卻選擇改變自己,以“花瓶”的姿態(tài)過(guò)起了迷醉的“小資”生活,并如魚(yú)得水,周旋于流光溢彩的各類(lèi)社交圈,工作中職位不斷升遷,個(gè)人生活豐富多彩。然而,正如當(dāng)時(shí)社會(huì)所非議的:是否女性有了經(jīng)濟(jì)能力,就是個(gè)性獨(dú)立了,是否婦女走出家庭走向社會(huì)就是啟蒙的勝利了?許藩在1935年2月12日上?!吨腥A日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《:“娜拉”與“花瓶”》就曾明確地指出:“事實(shí)報(bào)告著,娜拉做了‘花瓶’!……所謂知識(shí),不過(guò)是抬高價(jià)格的一種裝飾罷了。這些近代的知識(shí)女性,每天在辦公室里點(diǎn)綴著,不是娜拉的出路嗎”。③在她將躺在病床上的丈夫和年少的小孩棄置于不顧,出入于高檔酒店、咖啡廳的同時(shí),“新思想”只能看作是其自我提升身份與價(jià)位華麗外衣,而個(gè)性獨(dú)立、精神自主的思想本質(zhì)卻與其相去甚遠(yuǎn)。所謂的“新女性”與傳統(tǒng)的“交際花”從實(shí)質(zhì)上來(lái)講,并無(wú)二異。

      曾樹(shù)生與婆婆之間的矛盾與沖突,學(xué)界往往將其為解讀“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的斗爭(zhēng),是現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)與傳統(tǒng)倫理道德的交鋒,然而,當(dāng)我們重回文本,仔細(xì)去斟酌婆媳的每次對(duì)抗,就會(huì)發(fā)現(xiàn),剝?nèi)ニ^個(gè)性解放的外衣,其實(shí)質(zhì)與中國(guó)傳統(tǒng)婆媳茅盾并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,唯一的不同就在于傳統(tǒng)忍氣吞聲的“劉蘭芝”們變成了“獨(dú)立”的“現(xiàn)代”悍婦。根據(jù)傳統(tǒng)的思維定勢(shì),我們往往會(huì)先入為主的將汪母定義為“惡婆婆”的形象。我們不否認(rèn)汪母仗著“母性”的親情以一種自私甚至排外的姿態(tài)拒斥著任何其他女性對(duì)于汪文宣的分享,但在這種情感的爭(zhēng)奪中,曾樹(shù)生也并不“軟弱”,更不用說(shuō)長(zhǎng)幼之間的包容與理解。且看這段婆媳的交鋒:

      “也許罷,我高興走的時(shí)候,我總走得了?!逼薰室庾龀龅靡獾纳駳獯鸬??!翱墒切⌒兀课腋麅蓚€(gè)人你可以不管,小宣是你親生的兒子,你不能丟開(kāi)他??!”母親掙紅臉,大聲說(shuō)。“小宣有學(xué)校照顧他,用不著你們操心。”妻冷冷地說(shuō)。“好的,這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣的媽?zhuān) 蹦赣H咬牙切齒地罵道。“對(duì)不起,我不是你那樣的人,我也不想活到你那樣的年紀(jì)?!逼揲_(kāi)始變臉色,大聲回答?!拔也⒉灰常悄隳赣H吵起來(lái)的,你倒應(yīng)該勸勸她?!逼薨杨^偏向一邊,昂然說(shuō)。④

      曾樹(shù)生仗著自己所謂的“能力”以一種輕蔑的神態(tài)故意刺激汪母,而兩者之間相互攻擊與謾罵,分別是兩位女性狹隘人格和兩代人對(duì)“兒子”(“丈夫”)情感爭(zhēng)奪的表現(xiàn)。

      三、汪文宣死亡的反思

      汪文宣是《寒夜》中的男主人公,他陷在“母親”和“媳婦”的爭(zhēng)斗中,時(shí)時(shí)感受到人格的矛盾,而現(xiàn)實(shí)中,家庭、病痛與社會(huì)的多重壓力與不適,最終將他推入了死亡的深淵。汪文宣的形象深刻反映了現(xiàn)代精英知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾,也體現(xiàn)了巴金本人對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

      《寒夜》里多次出現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)代教育和知識(shí)的抱怨和反思。汪母后悔地感慨:“我只后悔當(dāng)初不該讀書(shū),更不該讓你讀書(shū),我害了你一輩子,也害了我自己!老實(shí)說(shuō),我連做老媽子的資格也沒(méi)有!”⑤如果說(shuō)汪母的抱怨來(lái)自于傳統(tǒng)教育給與人身份的提升,接受了現(xiàn)代思想啟蒙和五四新式教育的汪文宣則更無(wú)奈地宣稱(chēng)“知識(shí)誤我”、“知識(shí)無(wú)用”?!霸谶@個(gè)時(shí)代,什么人都有辦法,就是我們這種人沒(méi)用!我連一個(gè)銀行工友都不如,你也比不上一個(gè)老媽子!”“我白讀了一輩子書(shū),弄成這種樣子,真想不到!”⑥這樣的字樣。知識(shí)代表著五四啟蒙以來(lái)的現(xiàn)代人文精神與現(xiàn)代性發(fā)展方向,但卻難以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存。汪文宣等人的靈魂控訴,代表了包括巴金在內(nèi)一批五四成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子對(duì)追求自由與解放的五四啟蒙精神所進(jìn)行的自我反思。

      而汪文宣的處境也代表了作者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子本身所固有的傳統(tǒng)人格的反思。作為小說(shuō)的核心人物,汪文宣被評(píng)價(jià)地最多的就是“老好人”。母親疼惜他是“老好人”,妻子帶笑地責(zé)備道:“你真是‘老好人’””這是因?yàn)槟闾虾谩备鶕?jù)現(xiàn)代解釋?zhuān)袄虾萌恕敝鸽S和厚道,性格溫柔,不愿得罪人,不會(huì)拒絕別人,缺乏原則性的人。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià),汪文宣有著本能的厭惡,然而卻沒(méi)有辦法改變?!袄虾?!這兩個(gè)字使他的心隱隱地發(fā)痛。又是這個(gè)他聽(tīng)厭了的評(píng)語(yǔ)。我不要做老好人!可是怎樣才能夠不做老好人呢?沒(méi)辦法。我本性就是這樣。這三句話(huà)把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了?!雹咴谶@里,“老好人”不僅是對(duì)汪文宣性格的描述,更深刻反映了現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾與無(wú)奈,其真實(shí)內(nèi)涵是指中國(guó)傳統(tǒng)“中庸”文化之于人性格的集體無(wú)意識(shí)影響和侵入。劉俊坤在他的《中庸:中國(guó)人性格的秘密》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)道:中庸是中國(guó)自古的文化財(cái)富,是中華民族5000年的文化積淀,在中國(guó)人的潛意識(shí)中生了根,成為一種微妙的自發(fā)的心理力。中國(guó)人性格的秘密,中國(guó)民族性的復(fù)雜性,中國(guó)歷史的復(fù)雜性,中國(guó)國(guó)情的復(fù)雜性,其機(jī)理藏于中庸。⑧在激烈的婆媳矛盾沖突中,汪文宣一方面覺(jué)得“母親永遠(yuǎn)是對(duì)的”;另一方面又覺(jué)得“妻子也沒(méi)錯(cuò)”,他“寧愿自己吃苦”,也不敢提出任何自己的意見(jiàn)和想法,力求在“傳統(tǒng)”(汪母)與“現(xiàn)代”(曾樹(shù)生)之間保持“中庸”的姿態(tài),而這種狀態(tài)卻又讓自己陷入無(wú)限的苦悶。汪文宣的性格,恰恰體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和艱巨性。

      汪文宣死了,他曾經(jīng)是五四啟蒙中狂熱的追求和支持者,感受了現(xiàn)代科學(xué)與民主思想的熏陶,并通過(guò)當(dāng)時(shí)盛行的自由戀愛(ài)建立了所謂“新式的家庭”。然而正如魯迅在《狂人日記》中絕望地發(fā)現(xiàn)“我也是吃人的一員”,脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代知識(shí)分子擺脫不了幾千年來(lái)文化的沁潤(rùn),“中庸”的文化姿態(tài)最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局。汪文宣的結(jié)局再現(xiàn)了二十年前魯迅之于啟蒙的絕望,也顯示了巴金對(duì)于自己三十年代思想的反思與矯正。

      四、家的覆滅與啟蒙的神話(huà)

      三十年代《家》建構(gòu)了一幅美好的藍(lán)圖:舊的東西就要滅亡,新的東西即將誕生,希望仿佛就在不遠(yuǎn)的前方,然而到了四十年代,《寒夜》的出現(xiàn)打破了啟蒙神話(huà),新的成長(zhǎng)并不順利,甚至走向死亡。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和五四精神的沉淀,四十年代的巴金已經(jīng)在反思“五四”。如何踐行五四精神成為困惑知識(shí)分子的問(wèn)題,也成為縈繞在巴金心中的難題。

      死的死了,走的走了。

      就是到了明天,她至多也不過(guò)找到一個(gè)人的墳?zāi)???墒撬軌蛘一厮男⌒麊??她能夠改變眼前的一切嗎?她?yīng)該怎么辦呢?走遍天涯海角去作那明知無(wú)益的尋找嗎?還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢?

      ——夜的確太冷了,她需要溫暖。⑨

      作者以一連串問(wèn)號(hào)和找不到絲毫溫暖的寒夜,為小說(shuō)畫(huà)上了一個(gè)令人心悸的句號(hào)。“寒夜”帶走了無(wú)助的汪文宣、迷失了小萱的蹤影,也朦朧了曾樹(shù)生的未來(lái),“陽(yáng)光”與“溫暖”究竟在何處?出路在哪里?巴金對(duì)此也無(wú)法指明。

      注釋?zhuān)?/p>

      ①②④⑤⑥⑦⑨巴金,《巴金精選集》,華夏出版社2011年版

      ③許藩,《:“娜拉”與“花瓶”》,上?!吨腥A日?qǐng)?bào)》1935年2月12日,轉(zhuǎn)引自宋劍華《錯(cuò)位的對(duì)話(huà):論“娜拉”現(xiàn)象的中國(guó)言說(shuō)》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第一期

      ⑧劉俊坤,《中庸:中國(guó)人性格的秘密》,當(dāng)代中國(guó)出版社,2011年版

      (湖南女子學(xué)院)

      猜你喜歡
      寒夜老好人中庸
      老好人外公
      中庸自明
      朱子《中庸章句》的詮釋特點(diǎn)與道統(tǒng)意識(shí)——以鄭玄《中庸注》為參照
      原道(2020年1期)2020-03-17 08:09:46
      《中庸》:裹藏人生大智慧
      《寒夜》之寒:《寒夜》“家中人”的隔膜問(wèn)題
      《寒夜》中的沖突藝術(shù)
      《寒夜》中的沖突藝術(shù)
      老好人
      人民周刊(2016年21期)2016-12-23 17:17:41
      老好人壓力更大
      老好人
      讀者(2016年19期)2016-09-19 10:19:28
      洛扎县| 周口市| 鹤庆县| 清流县| 渝中区| 塔河县| 巴马| 沙湾县| 石台县| 汶川县| 屏东县| 闽清县| 道孚县| 元江| 武川县| 阿拉尔市| 青田县| 马山县| 永年县| 杭州市| 颍上县| 贺州市| 雅江县| 临汾市| 新沂市| 舟山市| 广州市| 项城市| 榆中县| 景洪市| 财经| 南投县| 图木舒克市| 怀来县| 民丰县| 丽江市| 祁阳县| 邹平县| 绥棱县| 潞城市| 商城县|