記憶如此年輕

于德北

大 湖

南方的朋友來(lái)信問(wèn)我北方的冬天。

問(wèn)雪。

以及有關(guān)的一些事情。

我坐在一片清冷而肅寂的天空下，只想給他講講北方的初冬的大湖。我踏著斑駁的雪跡去那湖邊的時(shí)候，茂盛了一個(gè)夏天的葦子已經(jīng)泛白，它們垂手而立，聽風(fēng)講述一些遠(yuǎn)方的事情。

風(fēng)和著更北部消息，先強(qiáng)后弱，堅(jiān)定而疲憊地應(yīng)付著這里的一切。

初冬的湖的清晨是會(huì)結(jié)冰的，薄薄的像一張玻璃紙，近岸的葉子落到湖上，就被輕輕地粘貼在這紙上，既不想掙脫，也不想逃掉，一經(jīng)一脈感受著身下水的動(dòng)蕩。

不肯追尋春光和青草的小鳥有點(diǎn)呆笨而執(zhí)著，它們成群地落到湖邊的地上，啄食它們認(rèn)為有溫飽價(jià)值的食物。那些食物是草籽？是沙子？是幾粒旁近的農(nóng)人秋收時(shí)散落的糧食也不一定。聽它們嘰嘰喳喳的叫聲，可以確切地知道它們獲得了幸福和快樂(lè)。

初冬的北方是冷的，這種冷不如深冬時(shí)節(jié)的干脆、過(guò)癮，讓人每天都有一種被保鮮的感覺(jué)。

初冬的北方的大湖是平靜的，幽深、墨綠，態(tài)如凝脂，疾風(fēng)刮倒了勁草，卻翻動(dòng)不起這一湖的黏稠。偶爾漁人蕩槳，船行也極慢，拖拖的，難見一行劃痕。

就可以想象湖底大魚們的狀態(tài)。

它們?cè)诼《瑏?lái)到之前，重新堅(jiān)固自己的家，為孩子們準(zhǔn)備大量的柴草，以備大雪封湖之后取暖用。那架從年代已久的沉船中拾取的老式錄音機(jī)要修修好，壁爐有火，室內(nèi)安可無(wú)有音樂(lè)？大魚們的大躺椅和小魚們的小搖椅一律安適地吱吱呀呀地快樂(lè)地呻吟，以告之魚們，它們和它們一樣，很樂(lè)于這種被音樂(lè)折磨得牙疼的感覺(jué)。

在初冬的大湖邊，水與陸地的連接漸漸緊密。

一年四季中，也只有冬季，湖水和陸地幾乎是沒(méi)有分別的，它們成了陸地的一部分，像大地的一個(gè)傷口，冬天來(lái)了，雪飄下來(lái)了，它對(duì)癥的藥物也就來(lái)了。傷口慢慢愈合，整個(gè)大地像一張完好無(wú)損的牛皮。

無(wú)論如何，初冬的北方的大湖給人的感覺(jué)是怪異而神秘的，比如傳說(shuō)中，這湖的下邊是成片成片的森林，地質(zhì)的原因，使它們一夜之間置身水下，一個(gè)喧鬧的世界變得無(wú)聲無(wú)息。

那么，我這樣認(rèn)為，這湖的水下，水下的林中，一定有仙女居住的小屋，桂花以修門楣，青藤最是窗飾，紅木板床，樺皮貼壁，說(shuō)不定她寫了一手娟娟的好字，信手提壁，白的地方黑了，黑了的地方更黑，陽(yáng)光透水而入，像給滌過(guò)那么柔和，那一壁的小字，反而使小屋亮堂了許多。

仙女騎魚，比架鶴更多了幾分飄逸。

心靜的時(shí)候便可以和萬(wàn)物對(duì)話。

——如果你有機(jī)會(huì)在這個(gè)季節(jié)到北方的大湖邊去，一定會(huì)有這番感悟。

當(dāng)然，你若真的遇雪，暖暖的那種，那將是另外一種景象了。

陽(yáng)光充足的時(shí)候，人們往往容易想到陰雨，像雨天多了，人們更多地思味晴朗一樣。法國(guó)作家埃梅的童話《貓瓜》就講了一只貓因雨獲死，因晴獲生的故事。有人喜歡在雨天不打傘，而現(xiàn)在這樣的人越來(lái)越多，這雖然談不上時(shí)尚，但這樣的人神經(jīng)未必就不正常。

發(fā) 覺(jué)

日本小說(shuō)家芥川龍之介寫過(guò)一篇小說(shuō)，很短，名字叫《女性》。在這篇小說(shuō)中，他著力描寫了一只雌蜘蛛如何殘忍地殺死一只正在勞作的蜜蜂，然后飲盡它的血。接下來(lái)是另一只；再接下來(lái)，還有……

這是陽(yáng)光下的罪惡?。?/p>

然而，不久后，雌蜘蛛開始做巢，完工后開始產(chǎn)卵，等到小蜘蛛孵化了，它“慢慢移動(dòng)著脆弱無(wú)力的腳，咬開把母子隔離開的囊巢頂端——無(wú)數(shù)的小蜘蛛不斷地從這兒跑到大廳里來(lái)”……

新生命在享受著自然和未來(lái)，而雌蜘蛛“盡到了做母親的天職，懷著無(wú)限喜悅，在不知不覺(jué)之間死去了”。

芥川龍之介說(shuō)：“這就是那個(gè)生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂幾乎是‘惡的化身的女性?！?/p>

芥川龍之介的文字永遠(yuǎn)讓人感動(dòng)。

在文章開始的時(shí)候，我也是那么厭惡這狠毒的雌蜘蛛；而在文章結(jié)尾，我又不能不為母性的光輝感到震撼與蒼涼。

生命的延續(xù)往往是以犧牲生命為代價(jià)的，這生命可能是自我，也可能是他人。

寫到這里，我不由想起法國(guó)詩(shī)人蘭波的話：“每個(gè)人，在我看來(lái)，都像牽連著別的生命?！?/p>

他在《生命》一詩(shī)中說(shuō)：“我是一位發(fā)明家，與我之前的所有人有明顯不同的功勞；我是一位音樂(lè)家，找到了某種東西如同愛(ài)的琴鍵。而今，樸實(shí)無(wú)華的天空下，寒冷刺骨的鄉(xiāng)間，一位紳士，我，讓自己沉浸于回憶，試圖讓自己激動(dòng)起來(lái)，行乞的童年，最初的學(xué)藝，或穿著木鞋而來(lái)，一場(chǎng)場(chǎng)論戰(zhàn)，五六次寡居，還有幾次婚禮，在那兒我強(qiáng)健的頭顱阻撓我與同伴們合拍。我分享過(guò)神奇的快樂(lè)，我不后悔；這寒冷樸實(shí)的天空深深滋養(yǎng)著我殘暴的懷疑主義。但是，因?yàn)檫@懷疑主義從今后不會(huì)被付諸行動(dòng)，另外，我已獻(xiàn)身于一種新的紛亂——我等著變成一個(gè)兇惡的瘋子?！?/p>

從這些詩(shī)句中，不難讀出蘭波的“經(jīng)歷”——童年的流浪與奔亡，初到巴黎時(shí)的愚鈍、膽小、拘束，以及和魏爾倫及其他朋友在巴黎交往后的生活……

他的生命由此變得豐厚，又異常單??！

我想：波蘭也許就是芥川龍之介筆下的一只小蜘蛛，離開病弱而死的母親，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀絲，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方……他又如何能夠預(yù)知他的未來(lái)呢？那只雌蜘蛛用自己的天性預(yù)見了未來(lái)，可這樣的未來(lái)對(duì)它而言又是完全真實(shí)的嗎？

秋天來(lái)了，天空飄動(dòng)著黃色的葉片，我的內(nèi)心很亂，很不安寧，但我樂(lè)意隨手記下這些閱讀與思考的碎片，至少，它們可以證明，我還在窺視生命中的那些深邃的孔洞。

心 泉

人到中年，需要應(yīng)付的事漸多，我和妻子都有一個(gè)共同的感受，那就是：生活離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，而日子離我們?cè)絹?lái)越近。人們提到生活，馬上就會(huì)被那些美麗的夢(mèng)想所招引，向往著明天，憧憬著未來(lái)；而提到日子，馬上就會(huì)被瑣碎、繁雜、日復(fù)一日、周而復(fù)始所糾纏，每天在勞頓和疲憊之中無(wú)奈地等待第二個(gè)白天。

一個(gè)獨(dú)處的黃昏，特別喜歡回想那個(gè)多雪的冬天，

那個(gè)擁有三個(gè)女兒的五口之家，深巷中的頗有些暗啞的木門，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，類于天井的院子，還有院子中的雞冠花，在雪中已經(jīng)凋萎，身姿卻依然“挺拔”。我暗戀的一個(gè)女孩靜坐閨中，使一個(gè)莽撞少年的腳步踉蹌而倉(cāng)皇。

我想，我那種期待是忐忑的。而等待似乎更加漫長(zhǎng)。

我的岳父有三個(gè)女兒，那時(shí)都是被他“束之高閣”，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我固執(zhí)地認(rèn)為這三個(gè)女兒中的一個(gè)應(yīng)該屬于我，而他的二女兒，也就是我現(xiàn)在的妻子，彼時(shí)也一定認(rèn)為我應(yīng)該屬于她吧？我們是同學(xué)，而且是同桌，好像從一開始我們就小心而謹(jǐn)慎地向某一個(gè)接頭點(diǎn)靠近。

我們有共同的愛(ài)好——讀書。

我們像拾荒者一樣收拾我們的夢(mèng)幻。

我們喜歡走進(jìn)某個(gè)故事，并為其流連，我們所編織著的生活又繁復(fù)又簡(jiǎn)單。像我們現(xiàn)在編織的日子一樣，誰(shuí)能保證它們每一片都豐腴、圓潤(rùn)、有滋有味！

第一次向妻子吐露心跡是在信中，文字最有優(yōu)勢(shì)沖破羞澀的障礙。

第一次輕擁妻子是在酒后，酒可以使人瞬間飛翔，并直接著陸。

第一次去面見岳父是在清晨——膽怯的人只有在清晨才最有機(jī)會(huì)做出決斷。

第一次吻妻子是在黑天，黑夜可以遮掩萬(wàn)物。

第一次把妻子公開給朋友是在春天，春天來(lái)了，即使盲人也會(huì)心潮如涌，一派光明。

從來(lái)都想，自己的妻子是蕓蕓眾生中最普通的一員，她堅(jiān)韌、嬌小，恪守原則，向真，向善，向美，膽子不大，愛(ài)打扮，喜歡逛街，嘴碎，喜歡管家，管丈夫，管孩子，愛(ài)面子，企望大大的房子，向往旅行，向往有自己的汽車，希望丈夫事業(yè)有成，孩子乖巧聽話……

我知道，我愛(ài)她，愛(ài)我們共同的孩子和家。

詩(shī)人顧城在許多年前曾寫過(guò)一首《遠(yuǎn)與近》的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，我看云時(shí)，你離我很近，我看你時(shí)，你卻離我很遠(yuǎn)。說(shuō)實(shí)話，我很喜歡這首平易又平凡但無(wú)疑美麗的小詩(shī)。

和妻子在一起生活了十年了，我承認(rèn)我是她身邊最了解她又最看不清她的人。

由于工作的需要，我即將去單位在北京設(shè)立的工作站工作，又一次分離就在眼前，我喜歡讓妻子共同分享我的歡樂(lè)和憂傷。我在心里暗暗為她祈禱：讓她美麗，年輕，健康，工作順利，讓兒子不惹她生氣，讓她看不到失敗，永遠(yuǎn)與希望同在。

夢(mèng) 想

我們每一個(gè)人都保存著這樣或是那樣的夢(mèng)想。

冬天。

在街上。

有時(shí)，我會(huì)突然站在某一幢建筑物下，看匆匆過(guò)往的行人，思謀他們當(dāng)中是否有人和我一樣，在莫名的舉措下做一些莫名的事情，甚至，找出一些莫名的理由，充填自己空蕩的心。

進(jìn)入春天。

這不可名狀的狀態(tài)使人一下子剝離了自己，我常常看見自己落滿補(bǔ)丁的心要孤獨(dú)地去遠(yuǎn)行。點(diǎn)一支煙，手指可有可無(wú)地搭在屬于煙蒂的位置上，如同火車，無(wú)可奈何地把自己的腳搭在別人的軌道上，去自己并不知道的遠(yuǎn)方。

我們懷有夢(mèng)想，總懷有夢(mèng)想，懷有一份希望。

像我在初冬的北京的繁華的街上，在“燕莎”熙攘的人群里，從南方飛翔而來(lái)的行乞者們不放過(guò)每一個(gè)行乞的機(jī)會(huì)，他們把手伸向天空，絕不是那種空洞的泛泛的形式。他們懷有一份希望。他們的孩子狡黠地流散在各個(gè)角落，用一顆摻著天真和好奇的心去看世界。

我們也懷有希望。

進(jìn)入春天，我好像一下子失去了什么。我翻閱自己曾有過(guò)的種種憂傷，我還有哪一種憂傷沒(méi)有嘗過(guò)。我失去了什么？

我養(yǎng)著的一盆小花，它總把它的葉子沖著陽(yáng)光，它是我尋找陽(yáng)光的最直接的引導(dǎo)者。它的葉子沖著陽(yáng)光，我把它轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)方向，可它的葉子還要去沖著陽(yáng)光。

嗬，陽(yáng)光是他的夢(mèng)想！

是。

二十。三十。四十。五十。六十。死。

這些帶有臨界意味的數(shù)字標(biāo)本著我們的年齡。

幼稚。成熟。干練。老謀深算。

這些帶有酸楚內(nèi)質(zhì)的詞匯又不斷擊傷我們的自尊。

我仿佛看到我原本的悲劇。我們的生是誤會(huì)，活是誤會(huì)。死，也是誤會(huì)。可我們最大的悲劇是我們又追逐這再生！

夢(mèng)想呵。

這是我們向別人行乞時(shí)渴望得到的最豐厚的回報(bào)。

在這春天即來(lái)的日子，我設(shè)計(jì)自己下一步的目標(biāo)。用行動(dòng)點(diǎn)綴美好的日子吧，盡管有些人只需要謊言。

收 拾

曾經(jīng)一個(gè)人走路。

不知一個(gè)人走路有什么不好。

有人告訴我，春天去那湖上泛舟最有趣味，獨(dú)不曉深秋時(shí)季，孤坐堤邊，以石投水，水現(xiàn)漣漪，無(wú)思無(wú)想，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)所樂(lè)，無(wú)所苦，無(wú)所悲傷歡喜的狀態(tài)有多好。

日子日迫一日地緊了。

偶爾乘出租車辦事，隨口零落的話語(yǔ)便少了遮攔。其實(shí)，想說(shuō)什么，說(shuō)了干什么，干什么要說(shuō)全然不曉，像一個(gè)孩子，得了一張白紙，用筆涂抹，并沒(méi)有人追究他或她要畫一只鳥還是一只并不好看的蛤蟆。

三十歲的人看童話未免過(guò)于天真，而三十歲，突然提筆寫童話，更加讓人笑話。去問(wèn)一個(gè)四十歲的童話作家，他卻渾然不覺(jué)，執(zhí)著地為一頓三十七元的飯菜由誰(shuí)來(lái)結(jié)賬而尷尬得面紅耳赤。

有人勸另外一個(gè)人，說(shuō)他的人生過(guò)于消沉。

也有人和另外一個(gè)人通電話，談酒后的感覺(jué)有點(diǎn)像死。如果死了也就罷了，結(jié)果又活過(guò)來(lái)。活過(guò)來(lái)就天翻地覆地感慨，一下糾集了一大堆自己無(wú)法阻擋的詞，諸如：灰色、沉寂、孤獨(dú)、憂傷等等。一個(gè)人有了壞心情自然無(wú)處于人消賬，于是，自埋自單，用原湯化原食，苦就苦吧，甜就甜吧，撣撣身上的灰塵，還得到有陽(yáng)光的地方去。

家庭對(duì)女人是一種甜蜜。

而家庭對(duì)于男人無(wú)疑是一種牽絆。

明智的男人舍了家，舍了之后又不知要干什么？！

不明智的男人守著家，守著一份生活的確切和真實(shí)。

于是，生出了矛盾。

舍了家的男人去問(wèn)守著家的男人：“家的樂(lè)趣有否體會(huì)？”而守著家的男人反問(wèn)舍了家的男人：“自由和詩(shī)有什么區(qū)別？”兩個(gè)人在一個(gè)小店飲酒，興致所至，不醉無(wú)歸。

人活著似乎都應(yīng)該干點(diǎn)什么。

而一個(gè)小女孩告訴一個(gè)大男人說(shuō)：“一個(gè)人活著也可以什么也不干，只要他覺(jué)得這樣舒服！”

一個(gè)人特別熱愛(ài)寫作，寫得很多，很好，卻突然不寫了。這又有什么呢？也許他要寫的就這么多，寫完也就罷了，何苦還讓他寫下去？！

有一個(gè)朋友對(duì)他的朋友說(shuō)：“你學(xué)游泳吧?！?/p>

朋友說(shuō)：“為什么？”

他就講，一個(gè)人過(guò)江，船翻了，因?yàn)樗粫?huì)水，就淹死了。言外之意，如果他會(huì)水，就可以自救，游到對(duì)岸，或一個(gè)沙島上，生命自然可以保全。如果浪漫，還可以救一個(gè)姑娘，二人守夜島上，風(fēng)似笛響，月瀉蘆白，自此一場(chǎng)傾城之戀無(wú)始無(wú)終，有始有終，有始無(wú)終，無(wú)始有終也未可知。

不會(huì)水的朋友自然視為屁話！

我是這樣一個(gè)人：永遠(yuǎn)熱愛(ài)春天，但并不害怕冬天。一個(gè)人取暖的辦法多多，絕沒(méi)必要讓自己凍著。

一個(gè)孩子，到海邊去拾星星，他是帶著自己的夢(mèng)去的。結(jié)果，他真的拾到一顆大大的海星。他把海星當(dāng)成天上的星星，并說(shuō)，天上的星星落到海里，就不會(huì)像在天上一樣金閃閃、亮晶晶了。

他的父親是一個(gè)自然科學(xué)家，鄭重而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗嬖V他：他的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，海星不是星星，至少不是天上的星星。

孩子當(dāng)然無(wú)法反駁他。

你一個(gè)人在曠野里走路，走了很多年，突然遇到一個(gè)人，也許，他也走了很多年，你們相對(duì)佇立，默默不言，片刻擦肩而過(guò)，各自依舊各自的路程。

如是，你沒(méi)有改變初衷，你永遠(yuǎn)是原來(lái)的你。

當(dāng)然，如果你有所改變，也不會(huì)有人說(shuō)你浪擲了你的前程！

記憶如此年輕

作為一個(gè)有生命的個(gè)體，如果可以留下痕跡，總還是可以讓后人感到溫暖與安慰吧？

日本俳人松尾芭蕉在他的《野曝記行》中有兩段話。一是寫棄兒的——“行至富士川畔，聞三歲棄兒哭聲哀。想必是無(wú)力養(yǎng)育，遂托付于急流，棄置于河灘，只待小小生命像露水一般消亡。寒冷的秋風(fēng)撲打著這棵小花，是魂銷于今夜，還是命斷于明朝？從袖中取出食物，投之而去?！?/p>

這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)松尾芭蕉唯一能做的事。

在俳人的筆下，小小棄兒的生命是多么無(wú)奈。

死亡是早晚會(huì)籠罩他的，這大約只要看死神彼時(shí)彼刻的心情。

但我更樂(lè)于做另外的一種想象，因?yàn)橛辛怂晌舶沤兜耐妒?，棄兒的生命得以殘喘，恰又遇到有能力的好心人由此路過(guò)，收養(yǎng)了棄兒也未可知——那是多么令人歡喜的結(jié)局。

另一段是寫“茶店女子”的——“當(dāng)日歸途中，過(guò)某家茶店時(shí)，一位名叫‘碟的女子說(shuō)：‘請(qǐng)照我的名字寫首俳句吧。說(shuō)著伸出自己衣袖來(lái)，故為之寫上一句：蘭香熏蝶翅?！?/p>

比之棄兒，這女子一定是幸福的吧。

想想那件衣服，也一定被她疊好，細(xì)細(xì)地藏在衣箱的底下，不肯輕易示人。偶爾拿出來(lái)，于月光下觀看，俳人的筆跡給她留下多么美好的回憶。

女子化成了蝴蝶，衣袖化成了翅膀，月下翩翩起舞，輕盈而歡快。

這又是怎樣的生命際遇？

文字總是令人感到奇妙的！它可以讓生命穿越時(shí)間和空間在任何疆域進(jìn)行撞碰，而撞碰后的火花亦如夜空中的星星，努力著，奮斗著，掙扎著再現(xiàn)生命的光芒。

日本“荒原派”詩(shī)人鲇川信夫有一首詩(shī)，是抒發(fā)日本戰(zhàn)敗后詩(shī)人及世人的情緒的。這首詩(shī)的名字叫《死去的男人》。詩(shī)中說(shuō)：“從濃霧中，或者臺(tái)階上的腳步當(dāng)中/執(zhí)行遺囑的人模模糊糊出現(xiàn)/這是一切的開始?！薄皾忪F”罩掩了人們悲傷的面孔，也為他們沮喪的內(nèi)心找到了幕布。也許，我們更想知道，那“死去的男人”是誰(shuí)？他又于何時(shí)何地何事死亡？鲇川信夫直白地袒露了自己的悲傷，那死去的男人是森川義信，鲇川信夫辦刊的同人，也是戰(zhàn)友，死于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。朋友死去了，自己卻回到了故鄉(xiāng)，雖然生命的存留讓人僥幸，但戰(zhàn)爭(zhēng)的兇殘卻不能不讓人發(fā)出絕望的呼喊：“一切都沉沒(méi)吧，太陽(yáng)和大海！”

生命?。∧愕臍g欣令我歡欣！你的悲涼令我悲涼！

生命?。∥也恢朗湃サ娜耸欠襁€有疼痛，但一想到他們，我的胸口總會(huì)隱隱地難受??！