時(shí)不與我　徒之奈何——從視聽語言角度解析影片《老無所依》

■徐沁逸

時(shí)不與我徒之奈何——從視聽語言角度解析影片《老無所依》

■徐沁逸

科恩兄弟作為好萊塢之外的獨(dú)立旗手，在美學(xué)層面上有著自己獨(dú)特的風(fēng)格。本文從視聽語言等角度解析他們的經(jīng)典之作 《老無所依》，以期通過細(xì)節(jié)的梳理呈現(xiàn)出影片的肌理。并且對(duì)影片主題、片名的契合與否進(jìn)行探討，或許科恩兄弟真正想要表達(dá)的并非片名字面解讀和影片故事直觀呈現(xiàn)出的含義。

老無所依；科恩兄弟；視聽語言

《老無所依》講述的是上個(gè)世紀(jì)80年代德克薩斯州和墨西哥邊境的故事，一個(gè)牛仔在狩獵時(shí)，無意間撞見墨西哥毒販火拼后滿是尸體的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，并偷得一箱美元，尾隨而至的還有一個(gè)有著自己邏輯和原則的變態(tài)殺手和一個(gè)希望能夠恢復(fù)往日秩序卻又束手無策的老警長(zhǎng)。

混亂失控的反類型片

這是一部雜糅了西部片、警匪片、動(dòng)作片、犯罪片、黑色電影等元素，在致敬的同時(shí)也不斷顛覆傳統(tǒng)類型的反類型片。西部片中牛仔所向披靡戰(zhàn)勝大盜、警匪片中警察抓到匪徒懲惡揚(yáng)善，在這里都蕩然無存；動(dòng)作片里激烈的槍戰(zhàn)在這里不僅被省略，片中為數(shù)不多的猛烈爆炸場(chǎng)面的設(shè)置只是為了讓殺手成功偷到藥品，而對(duì)劇情的發(fā)展并沒有起到什么作用，也不是為了吸引觀眾的眼球或造成視覺刺激；犯罪片中情節(jié)總是隨著錢的走向發(fā)展的，可是在這里，我們根本不知道錢最后在哪里，就連伊?！た贫髯约憾颊f，“我才不在乎那筆錢后來哪兒去了呢。”影片從一開始就處于混亂和失控的狀態(tài)，盡管整個(gè)故事故事線索是清晰的，但是邏輯給人以混亂感，因?yàn)橛^眾無法依據(jù)自己以往的觀影經(jīng)驗(yàn)去理解這個(gè)故事，所有人物的行為與結(jié)果都充滿了出乎意料的感覺。殺手用拋硬幣的方式來決定雜貨店老板的生死，然而觀眾完全不知道殺手為什么要?dú)⑺?；牛仔成功地躲過了多次追殺，結(jié)果卻因?yàn)橛闷拮赢?dāng)掩護(hù)而橫死在墨西哥人的亂槍下；老警長(zhǎng)在殺手和牛仔后緊追不舍，其實(shí)卻沒有起到一點(diǎn)作用；結(jié)尾處看似最終贏家的殺手卻被一輛莫名的車撞斷了手臂。

聲畫及視角

影片少有快速的運(yùn)動(dòng)鏡頭，就算鏡頭動(dòng)起來了也是緩慢的運(yùn)動(dòng)，多采用冷靜而克制的固定鏡頭，用簡(jiǎn)潔、細(xì)致的描述方式，沉默穩(wěn)定的鏡頭語言帶出一種中立并且相對(duì)的寫實(shí)氣息。人物活動(dòng)更為接近日常生活狀態(tài)，片中被殺人物的遭遇反而更加讓觀眾覺得不寒而栗。影片開頭是一組由11個(gè)德克薩斯州荒蕪景象的固定鏡頭組成的大全景，逆光拍攝，畫面中大片沉浸在黑暗光影中的山脈、平原慢慢地呈現(xiàn)出亮度和光感，空曠的空間感伴隨著風(fēng)吹的環(huán)境音響營造出荒涼的西部滄桑感。隨著老警長(zhǎng)旁白從第12個(gè)鏡頭起畫面才緩緩運(yùn)動(dòng)了起來，從公路邊交錯(cuò)的鐵柵欄慢慢搖到一輛警車上。影片全程無配樂，唯一有音樂的地方是牛仔醒來時(shí)墨西哥街頭藝人的吹拉彈奏，除了老警長(zhǎng)的旁白，影片對(duì)白臺(tái)詞很少，逼迫觀眾細(xì)細(xì)聆聽影片中格外清晰的每種環(huán)境聲效，如主角牛仔腳踩在砂石上咯吱咯吱的聲響、尸體周圍蒼蠅亂飛的聲音都顯得格外的突出。兩主角對(duì)峙前一觸即發(fā)的片刻死寂，反而比音樂的刻意渲染來的奏效，用寂靜盈造一種陰森可怖、提醒吊膽的氛圍。同樣，影片的視角是混亂的，譬如連續(xù)幾次從不同角度拍攝人物回到沙漠槍戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的情景、殺手提著氣槍進(jìn)入牛仔所住旅館的情景、牛仔與殺手對(duì)峙的情景都以一種奇特的角度拍攝完成，某些鏡頭甚至是以動(dòng)物的視角拍攝的。

敘事的省略手法和巧妙的細(xì)節(jié)設(shè)置

影片在劇情交代的處理方式上采取省略的方式，對(duì)于多處細(xì)節(jié)并沒有交代。例如墨西哥兩販毒團(tuán)伙之間的槍戰(zhàn)場(chǎng)面，用地上一只慘死的狗來說明其激烈程度；殺手殺害運(yùn)雞車司機(jī)的細(xì)節(jié)，用殺手清洗卡車雞毛的場(chǎng)景來交代；殺手殺害牛仔妻子的細(xì)節(jié)，用殺手檢查腳底是否沾染血跡來代替。這些本應(yīng)該被呈現(xiàn)的暴力場(chǎng)面統(tǒng)統(tǒng)都被省略，觀眾能看到的只是犯罪行為的后續(xù)或結(jié)果而非過程，需要通過這些提示來自己補(bǔ)充想象，這樣不僅可以逼迫觀眾自己思考，同時(shí)也讓影片顯得更加精簡(jiǎn)。

影片中多處細(xì)節(jié)處理的很巧妙并具有象征意義，例如影片開篇牛仔射殺羚羊時(shí)，遠(yuǎn)處黑壓壓的烏云漸漸逼近羊群，沒有被射中的羚羊落狂而逃就像是預(yù)示著牛仔即將的命運(yùn)，而烏云象征著即將來到的腥風(fēng)血雨；殺手驅(qū)車路過鐵橋時(shí)，面對(duì)近在咫尺的黑鳥卻失了手，預(yù)示著接下來的追殺他沒有得手；在加油站旁的雜貨店里，殺手和雜貨店老板之間的對(duì)峙戲，老板因?yàn)闊o意的多嘴惹毛了本無殺意的殺手，一觸即發(fā)之時(shí)，殺手盯著老板，把捏成一團(tuán)的糖紙放在桌面上，糖紙艱難地展開，這塊糖紙就如同此刻的雜貨店老板本人，面對(duì)死亡來臨時(shí)命運(yùn)的掙扎，艱難但是又無力。

場(chǎng)景道具的選擇

1.汽車。汽車在公路片中出現(xiàn)頻率自然很高，荒無人煙的西部山脈除了馬匹就是汽車，追殺作為影片的重要戲份，戲碼也少不了汽車。殺手在追殺牛仔的路上一共換了四輛車，經(jīng)常更換車輛有利于甩開警察的跟蹤，因?yàn)榫炜梢愿鶕?jù)登記資料輕易地追查到一輛車的行蹤。汽車在影片中不僅承擔(dān)著主角行駛、追殺的責(zé)任，也是多個(gè)戲份的主要發(fā)生道具，例如牛仔外出回來后看到停車場(chǎng)上多了一輛車，敏銳地察覺到有危險(xiǎn)，果真墨西哥人已經(jīng)尾隨而至；殺手想要進(jìn)入藥房拿包扎傷口用藥的片段，殺手通過引爆一輛停在藥店前的汽車來吸引人群注意；影片最后，殺手開著車遭遇了車禍等，都是通過汽車為道具或展示細(xì)節(jié)間接地告知觀眾一些訊息。

2.槍。槍作為西部片的重要元素，在影片中也是必不可少的道具，影片至始至終充斥著各類槍支，無論是牛仔自己的遠(yuǎn)程射擊槍、他從墨西哥人手中搶來的手槍、散彈槍，還是殺手御用的宰殺牛羊?qū)Ｓ玫膰姎鈽?，槍作為影片的重要道具不僅對(duì)故事的發(fā)展起到?jīng)Q定作用，也包含著一種象征含義。影片第一次出現(xiàn)槍支在開頭的第一個(gè)場(chǎng)景，警察押送殺手上警車后給了氣槍一個(gè)特寫，此后氣槍承擔(dān)影片的重要角色數(shù)次出現(xiàn)，殺手用氣槍射殺了相關(guān)的、不相關(guān)的人物，并且通過氣槍塑造出一個(gè)怪異、荒誕的殺手形象。第二次出現(xiàn)便是牛仔的遠(yuǎn)程涉槍，他因?yàn)橐蹲搅缪虿耪`撞見墨西哥人犯罪現(xiàn)場(chǎng)，偶然得到裝滿美元的箱子，從此踏上了因?yàn)橐患核接蛔窔⒌穆吠尽Ｔ诮又袔状螌?duì)峙的過程，槍都貫穿出現(xiàn)，約翰·韋恩曾經(jīng)說過一句很精辟的話“在西部片中，牛仔可以沒有表情不說話，但是槍卻不能不響”，這直接說明了槍對(duì)于西部片的作用以及對(duì)觀眾們的吸引力，對(duì)于多數(shù)人而言，槍是人們內(nèi)心脆弱心理的屏障，是克服心理障礙、釋放欲望的工具。牛仔因?yàn)槭殖謽屩Р鸥易鲆郧安桓易龅氖?，殺手因?yàn)橛袠尣拍軌蛞暼嗣绮葺?，老警長(zhǎng)因?yàn)橛辛藰尣拍軜?gòu)成所謂的權(quán)威。

3.汽車旅館。汽車旅館是美國文化的一個(gè)重要組成部分，20年代出現(xiàn)在加州，隨著60年代汽車的普及，7/80年代后汽車旅館逐漸成為美國西部的重要標(biāo)識(shí)。汽車旅館與一般旅館最大的不同點(diǎn)，在于汽車旅館提供的停車位與房間相連，門前設(shè)置停車位，強(qiáng)調(diào)了汽車的重要性，因此便捷性、流動(dòng)性是汽車旅館最重要特點(diǎn)，這也是一般旅店無法比擬的。影片將三場(chǎng)最緊張激烈的戲都安排在汽車旅館而不是別的地方，是因?yàn)槠嚶玫旮芷鹾现鹘桥Ｗ械男睦?，他需要一個(gè)在被追暗殺時(shí)隨時(shí)隨地可以抽身逃離的地方，從他選擇旅館的格局（特別是第一家）也可以看出他的用意，他能通過窗簾縫隨時(shí)隨地掌握這個(gè)環(huán)境的情況。鄭君里曾說：“恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境、正確的場(chǎng)景就改變了整個(gè)一場(chǎng)戲，出來的味道就不一樣了，所以戲的提高往往開花結(jié)果在場(chǎng)景的選擇上?！边@三個(gè)場(chǎng)景的設(shè)定和整部影片的風(fēng)格融為一體，讓觀眾覺得就應(yīng)該是汽車旅館，換成其它場(chǎng)景都會(huì)缺少了那個(gè)年代的氛圍。

對(duì)《老無所依》片名及主題的理解

關(guān)于影片的主題，很難給出清晰明確的結(jié)論，每個(gè)人對(duì)他的解讀各不相同。科恩兄弟在主題的處理上具有一定的模糊性，給觀眾留下了更多思考的空間。有的人認(rèn)為這是一部想要表現(xiàn) “人類任何想要駕馭強(qiáng)悍命運(yùn)的舉動(dòng)都會(huì)顯得徒勞無功”這樣一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人遭遇的后現(xiàn)代性危機(jī)的影片，他認(rèn)為該片隱喻了人類的生存悲劇，故事由牛仔的欲望開端，結(jié)局是他在自己的欲望中斃命，在這個(gè)荒誕的世界里，人對(duì)命運(yùn)的掙扎變得荒謬而充滿悲劇性。還有人認(rèn)為影片表現(xiàn)了法律與道德不再重要，正義與公理歸于虛無，個(gè)體逃脫不了命運(yùn)的嘲諷和玩弄，反映了人類的渺小和現(xiàn)實(shí)的無常，對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代美國社會(huì)普遍存在的“懷疑主義”心態(tài)和存在主義思想。很多人解讀說，《老無所依》這個(gè)片名已經(jīng)說明影片的主題是傳統(tǒng)道義和善良逐漸被淡忘，社會(huì)價(jià)值更多被與日俱增的以暴力為形式的利益爭(zhēng)奪所代替等，其實(shí)并不盡然，這是基于中文片名做出的直白解讀，是挾帶中國人的思維去思考這個(gè)片子?！皀o country for old man”可以理解為沒有適合老人的天地，因?yàn)樗麄儯ㄆ辛碛袃蓚€(gè)老人都和老警長(zhǎng)一樣）因循守舊，固步自封，永遠(yuǎn)說的比想的多，想的比做的多；只會(huì)躺在以前的功德簿上喋喋不休，感慨時(shí)不我與，徒之奈何；一邊緬懷父輩們的光榮歲月，一邊深感現(xiàn)實(shí)中老無所依的悲哀。所以在追查牛仔這一路上，老警長(zhǎng)縮手縮腳、猶猶豫豫，始終都落后殺手一步，他有很多次機(jī)會(huì)可以追上殺手，解救牛仔，但是他總是沒有用盡全力去追捕。甚至在最后一刻看到殺手不見了反而舒了一口氣，看到地上的螺絲又悵然若失，正是他的老邁和無能在間接地縱容慘案的發(fā)生。他什么都沒有做，除了喋喋不休、佯裝盡職沒有起到任何作用，雖然他是一個(gè)老人，但同時(shí)他也是一個(gè)警察。

（南京藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院）