麒派藝術(shù)的普遍意義

汪人元

周信芳先生所創(chuàng)造的麒派藝術(shù)在中國(guó)戲曲以及整個(gè)文化藝術(shù)界具有廣泛、深刻的影響。本文僅從麒派表演藝術(shù)角度，談它對(duì)中國(guó)戲曲繼承發(fā)展的普遍意義。

論及藝術(shù)流派，通?？偸侵塾谒膫€(gè)性風(fēng)格、個(gè)別創(chuàng)造、甚至是個(gè)人素質(zhì)，而較少關(guān)注其中的共性價(jià)值和普遍意義。其實(shí)，這前后兩個(gè)方面正是流派創(chuàng)造者所貢獻(xiàn)的兩個(gè)均不可或缺的重要內(nèi)容，并且構(gòu)成了一個(gè)完整的藝術(shù)價(jià)值。進(jìn)一步說，個(gè)性風(fēng)格如果賦予了流派以鮮明特色的話，那么，其中的普遍意義則往往格外體現(xiàn)了流派藝術(shù)的內(nèi)在質(zhì)地，并且決定著對(duì)自身藝術(shù)的發(fā)展對(duì)他人藝術(shù)影響的幅度與長(zhǎng)度。

本來，在對(duì)流派藝術(shù)的學(xué)習(xí)和研究中，努力揭示它的個(gè)性特點(diǎn)，找出它與別人的不同之處，這是很自然、也合理的做法，因?yàn)樗欣谖覀儗?duì)其特征的辨識(shí)與把握。但是如果認(rèn)為這就是它的最高價(jià)值，而且將它等同于這一流派藝術(shù)的本質(zhì)，這就會(huì)出現(xiàn)問題。我覺得，這里面有兩個(gè)重要的問題值得思考。其一，是對(duì)流派個(gè)性特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，往往有表象與實(shí)質(zhì)的區(qū)別，如果僅僅滿足于抓住表象，那就會(huì)遠(yuǎn)離對(duì)其本質(zhì)的把握；其二，是流派個(gè)性中往往總蘊(yùn)涵著藝術(shù)發(fā)展的共性、普遍意義的規(guī)律，這個(gè)內(nèi)里、或者說是背后的共性價(jià)值，不僅是成就這種個(gè)性品格的保障，同時(shí)也是真正貢獻(xiàn)給不止是本流派的傳承者、而且更是整個(gè)藝術(shù)界的重要價(jià)值。所以，如果認(rèn)識(shí)流派，學(xué)習(xí)流派，完全離開了對(duì)其中普遍意義的認(rèn)識(shí)和追求，是可能陷入“買櫝還珠”泥坑的。正如同，我們決不應(yīng)該把麒派藝術(shù)簡(jiǎn)單用“沙啞嗓”來概括，在學(xué)習(xí)麒派時(shí)，非將原本的好嗓子憋啞了來唱才覺得是正宗、學(xué)像了；或者是看到麒派藝術(shù)中的念白、做工精彩，在學(xué)習(xí)麒派時(shí)，只重念、做，而不在唱腔上下功夫，甚至非將唱功置于表演的末位、似乎可以不加講究……這些認(rèn)識(shí)與做法，顯然都是誤區(qū)。

因此，今天我們來紀(jì)念周信芳先生，不僅在學(xué)習(xí)麒派藝術(shù)上需要更加努力地貼近其本質(zhì)，更要通過深刻認(rèn)識(shí)并彰顯麒派藝術(shù)的普遍意義，來推動(dòng)當(dāng)前戲曲藝術(shù)的健康發(fā)展。

一、流派創(chuàng)造的基本規(guī)律

戲曲流派作為個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格最為彰顯的創(chuàng)造物，以它們的獨(dú)特性與多樣性極大發(fā)展和豐富了戲曲藝術(shù)。它們雖然千姿百態(tài)，各擅其長(zhǎng)，但實(shí)際上卻有著相通的創(chuàng)造規(guī)律。比如，藝術(shù)家須有豐厚的藝術(shù)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，在藝術(shù)上的博采眾長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)發(fā)展及時(shí)代潮流的敏銳和準(zhǔn)確判識(shí)等等，但從藝術(shù)創(chuàng)造的角度來說，最為根本的則在于，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)。

周信芳先生的演劇生涯長(zhǎng)達(dá)60多年，其主配、配演劇目達(dá)600個(gè)以上，其藝齡之長(zhǎng)、演出之多、劇目之廣(不僅老生戲，甚至包括武生、花臉、紅生、小生戲)，在京劇界很難找到同一個(gè)例子。他雖然久居南方，但卻是南方知名演員當(dāng)中去北方演出最多、時(shí)間最長(zhǎng)、合作最廣、對(duì)南北京劇藝術(shù)交融最有成就的藝術(shù)家，成為了不僅是南方京劇，更是全國(guó)京劇的主要代表之一[1]。正是如此豐富的藝術(shù)經(jīng)歷、深厚的傳統(tǒng)根基、廣闊的藝術(shù)視野，為周信芳的個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造帶來了最為堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)。如同他自己對(duì)自創(chuàng)藝術(shù)流派所言，旁及數(shù)家，師承百家，自立一家。但是麒派藝術(shù)能在限制中進(jìn)行卓越的創(chuàng)造，以突顯其富于魅力的個(gè)性與智慧，這一點(diǎn)尤為揭示了流派創(chuàng)造與繼承的基本規(guī)律。

人們常說，沙啞嗓是麒派藝術(shù)的一個(gè)重要表征。這本來是周信芳倒倉(cāng)之后嗓音失潤(rùn)的一個(gè)痛苦結(jié)果，也是所有戲曲演員在表演上的一個(gè)極大限制。周信芳對(duì)此是痛心的，以至一生都并不對(duì)自己沙啞的嗓音有過滿意，而且并不認(rèn)為這就是自己流派藝術(shù)的本質(zhì)特征。所以，他曾反對(duì)嗓子不好的人學(xué)麒派，甚至對(duì)自己的兒子周少麟說：“我的唱不好聽，不要跟我學(xué)”①。這都說明，周信芳深知，“啞嗓子唱戲是祖師爺沒賞飯”，這本是戲曲界的通則，這幾乎是演員致命的弱點(diǎn)。但是他卻恰恰不甘于命運(yùn)的擺布，絕地奮起，揚(yáng)長(zhǎng)避短，甚至能化短為長(zhǎng)，最終創(chuàng)造出別具一格的藝術(shù)流派來。

關(guān)于“揚(yáng)長(zhǎng)”，最為突出的就是充分發(fā)揮自己身段表演以及念白的魅力。周信芳先生在倒倉(cāng)之后，為了依然在戲曲舞臺(tái)上保持自己的立足之地，曾努力于極大地?cái)U(kuò)充演出劇目，不斷地新創(chuàng)、移植、改編，甚至想到了搞連臺(tái)本戲(據(jù)說編演連臺(tái)本戲達(dá)250多部，光《西游記》就有40本，還有《華麗緣》《封神榜》《飛龍傳》《天雨花》《龍鳳帕》等諸多劇目②)，以顯示自己演出內(nèi)容的新鮮、多樣之優(yōu)勢(shì)，并且尤其注意讓劇目和表演貼近時(shí)代與民心。更重要的是在做功與念白上突出發(fā)展，將一批傳統(tǒng)劇目演成了自己獨(dú)具特色的看家戲。他除了會(huì)避開在《甘露寺》《借東風(fēng)》中的馬派戲唱法，而只唱魯肅，以展現(xiàn)自己別具一格的做功之長(zhǎng)，尤其還把《宋士杰》《烏龍?jiān)骸贰肚屣L(fēng)亭》《追韓信》等劇目精打細(xì)磨、錘煉雕琢成了自己表演藝術(shù)上熠熠生輝、無可替代的經(jīng)典之作。人們每每看到他在演出宋士杰在公堂之上辯解、回?fù)纛欁x“包攬?jiān)~訟”的那段念白——“小人宋士杰，在前任道臺(tái)衙門，當(dāng)過一名刑房書吏……”由慢而快，頓挫起伏，飽滿有力，酣暢淋漓，把人物那種不卑不亢，疾惡如仇，機(jī)敏練達(dá)表現(xiàn)得既深刻又生動(dòng)，而且極其具有形式美感，那樣的耐聽耐看，無不由衷為之喝彩！以至顧讀脫口而出的“好一張利口！”倒像是代觀眾說出了自己的心聲。應(yīng)該看到，周信芳先生在做功與念白上的杰出成就，于彰顯個(gè)人流派魅力的同時(shí)，恰恰在當(dāng)年京劇界一味重唱、崇尚聽?wèi)虻娘L(fēng)氣中，推動(dòng)整個(gè)戲曲表演藝術(shù)的唱念做打全面發(fā)展上，給出了從觀念到實(shí)踐上的重要啟迪和范例，這正是麒派藝術(shù)對(duì)京劇發(fā)展的重大貢獻(xiàn)。

“避短”以及“化短為長(zhǎng)”，就是依據(jù)自己的嗓音條件在唱腔上獨(dú)辟蹊徑，自成一格。許久以來包括業(yè)界在內(nèi)有一種誤解，認(rèn)為麒派重念白、重做功，而對(duì)唱腔并不重視，甚至認(rèn)為麒派藝術(shù)不在腔調(diào)上做文章，其實(shí)完全不是如此。當(dāng)我們看他的《宋士杰》時(shí)，他上場(chǎng)第一段唱腔僅僅是二句[二黃散板]“三杯酒下咽喉把大事誤了，看起來衙門中無有好人”，就唱得非常講究，不僅旋律絲毫不水，而且處理得極為細(xì)膩，聽來行腔宛轉(zhuǎn)動(dòng)人，情感真切充沛，把人物內(nèi)心因?yàn)槌跃普`了干女兒投狀而愧悔不已的心情表達(dá)得極為生動(dòng)。更不用說那些諸如“三生有幸”、“好一個(gè)聰明的小韓信”、“湛湛青天”在業(yè)界和民間流傳極廣的麒派唱腔之精彩了。所以，麒派藝術(shù)在當(dāng)年京劇流派大多以唱腔作為突出表征的時(shí)代能夠獨(dú)樹一幟，絕不是僅靠做功與念白取勝的，麒派唱腔同樣卓有成就，尤其是在京劇生行當(dāng)中能把“徽調(diào)”的蒼勁質(zhì)樸、“高撥子”的豐富生動(dòng)唱得那么出色，幾乎無人可比。

他的嗓音失潤(rùn)，這是無可奈何的事情，但這卻無法阻礙他在唱腔藝術(shù)上的創(chuàng)造。稍加注意，便可發(fā)現(xiàn)麒派唱腔具有如下三個(gè)特點(diǎn)。

第一，少高腔，少?gòu)?fù)雜、玲瓏的旋律進(jìn)行，少成套大段。甚至在《宋士杰》這樣的大戲中一共只六七段唱，更無大段[慢板]，稍長(zhǎng)的一段“上寫田倫頓首拜”也只是[導(dǎo)板]轉(zhuǎn)[原板][快板]，其余都是幾段[散板]，也就是盡量不給自己嗓子增加過重的負(fù)擔(dān)，而努力在行腔、唱法上講究、出彩。

第二，更為積極的是，尋找和創(chuàng)造自己的語(yǔ)匯與風(fēng)格，使唱腔別具一格。比如麒派唱腔在旋律上就有這樣一些特點(diǎn)，諸如：

其一，用音簡(jiǎn)。最典型如《徐策跑城》中[高撥子垛板回龍]“老徐策，我站城樓，我的耳又聾，我的眼又花”一大段唱，除了偶用高音do以外，基本只用mi、sol、la三個(gè)音符，音符很簡(jiǎn)，相應(yīng)地音域也就不寬，大多不超過六度，而多數(shù)僅四度，這在京劇唱腔大多音域?qū)掃_(dá)十度以上的情況下，必然形成自己行腔上新的特點(diǎn)。

其二，多同音。同劇中[散板]“一見奴才咬牙恨”一句基本只用re音、第二句“不由老夫動(dòng)無名”則用do音，第三句“三杯黃湯入了肚”主要唱la音，第四句“害了全家一滿門”又基本唱do音，這種同音反復(fù)、如喊似說、很有氣勢(shì)的唱法也必帶來個(gè)性化的氣質(zhì)、特色。

其三，多長(zhǎng)音和滑音。長(zhǎng)音的處理，往往顯得寬放、回旋，如《宋士杰》中官司雖贏卻落得個(gè)告官有罪、邊外充軍，宋士杰黯然步出公堂所唱[西皮散板]“可憐我年邁人離鄉(xiāng)井，楊春，楊素貞！誰(shuí)是披麻戴孝人？”的行腔就是十分突出且很有表現(xiàn)力的例證?；舻倪\(yùn)用更是麒派腔中常見的唱法，典型即如《徐策跑城》里[高撥子原板]“湛湛青天不可欺”的“欺”字的行腔，從高處滑向si音，自由揮灑、氣勢(shì)磅礴，完全別具一格。這種多用長(zhǎng)音、滑音的處理，相對(duì)于旋律中不同音程快速變化的演唱來說，緩慢的長(zhǎng)音和滑音唱法更方便于對(duì)嗓音的控制，但同時(shí)卻形成了旋律與唱法上的特色。

此外在音樂上還多處用心，比如多用空弦音，像《宋士杰》中“上寫田倫頓首拜”唱段里后面轉(zhuǎn)[快板]處，行腔就特別多用西皮胡琴的空弦la音，而與一般生腔不同，這種空弦音的唱法往往可以增加共鳴，用來增強(qiáng)力度和氣勢(shì)。甚至在《徐策跑城》的[高撥子搖板]唱腔中還特別加上大、小鑼與鐃鈸悶擊的隨腔擊節(jié)伴奏，這在京劇當(dāng)中、甚至在戲曲中都屬極少見的非常規(guī)現(xiàn)象，但它卻恰恰切近著人物情感和麒派風(fēng)格。另外許多過門上也十分講究，比如同劇中[高撥子原板]“湛湛青天不可欺”的11小節(jié)前奏及第一句唱腔后面10小節(jié)的過門，都相當(dāng)精彩，可謂旋律美、個(gè)性強(qiáng)、極具表現(xiàn)力，讓人過耳不忘。這些都比較典型地反映了他在唱腔音樂上決不粗疏、匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)創(chuàng)造。

第三，在唱法上是提丹田、重口勁、講氣勢(shì)；重咬字、切語(yǔ)氣、講表達(dá)；演唱中又多頓挫，還善用水疙瘩音，結(jié)合他那沙啞的音色，便形成了一種獨(dú)具色彩的行腔方式。再連同前述旋律上的種種特點(diǎn)，使麒派唱腔呈現(xiàn)出一種前所未有的審美風(fēng)格，即雄渾而老辣，蒼涼又高亢，宛如書法中的枯筆狂草，極具氣勢(shì)。以至于后來人們?cè)诮邮懿⑾矏圻@種麒派風(fēng)格之后，反而覺得那種寬亮、甜潤(rùn)的嗓音倒唱不出這種氣勢(shì)來了，真讓人感嘆周信芳先生化短為長(zhǎng)的神奇本領(lǐng)。

當(dāng)然，麒派藝術(shù)是將唱、念、表演完全結(jié)合統(tǒng)一起來，形成渾然一體的麒派風(fēng)格的。正如阿甲先生所說，周信芳的唱與表演動(dòng)作是密不可分、融為一體的。這一點(diǎn)的確與一般演員不大一樣，甚至像言菊朋的唱似乎單獨(dú)聽唱片要比聽舞臺(tái)上的唱會(huì)更好。他在舞臺(tái)上絕不是靜靜地唱，他的唱總是組織在動(dòng)作的感情里，而動(dòng)作的表情則又幫助著演唱的情感。甚至演唱之前表情動(dòng)作已在引領(lǐng)，唱完了也還會(huì)有情感的余波[2]。當(dāng)我們?cè)谛蕾p麒派戲、特別是那些經(jīng)典的代表作時(shí)，分明是可以感受到周信芳先生在唱念上的語(yǔ)氣、力度、情感，與表演上的眼神、表情、手勢(shì)、身段完全一致，具有鮮明統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格。而這正是他在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，根據(jù)自身?xiàng)l件，揚(yáng)長(zhǎng)避短、甚至是化短為長(zhǎng)，充分發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)所形成的麒派藝術(shù)。它的本質(zhì)不只是真(真切表現(xiàn)生活)，而也是美的一種形態(tài)，是一種獨(dú)特的、相當(dāng)講究、精心創(chuàng)造的風(fēng)格美，它老辣，蒼涼，高亢，沉郁，如同書法的枯筆狂草，雖然沒有娟秀、細(xì)密、柔潤(rùn)，卻有力透紙背、撼人心魄的美。

麒派藝術(shù)對(duì)流派創(chuàng)造規(guī)律的揭示告訴我們，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立而不可復(fù)制的個(gè)體，若想在自己藝術(shù)生命中能夠燃放出奇異的光華，除了艱苦學(xué)習(xí)、博采眾長(zhǎng)之外，必須張揚(yáng)個(gè)性、勇于創(chuàng)新。這在創(chuàng)造流派時(shí)固然是這樣，在學(xué)習(xí)流派、繼承流派之時(shí)，同樣還是這樣。如果只有模仿而無創(chuàng)造，只見先生(他人)而不見學(xué)生(自己)，雖然也可能成為一個(gè)藝術(shù)上還說得過去的復(fù)制者和傳遞者，但一定不是個(gè)創(chuàng)造者，而斷然無法對(duì)藝術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展作出真正屬于自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。甚至也算不得是一個(gè)真正的流派繼承者，因?yàn)楸砻嫔系你∈貛熥?，在?shí)際上卻已經(jīng)丟棄了前輩在流派藝術(shù)創(chuàng)造上的那種“揚(yáng)長(zhǎng)避短、發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)”的基本精神了。

二、戲曲表演的基本規(guī)律

麒派藝術(shù)以其精湛的表演揭示了中國(guó)戲曲的基本特征及其規(guī)律——表演為核心。而戲曲表演的最高境界正在于“全在戲中”——既在“戲劇”之中，更要在“戲曲”的特殊邏輯之中。

中國(guó)戲曲以表演為核心，并不是“貧困戲劇”觀念的結(jié)果，更不是在現(xiàn)代舞臺(tái)技術(shù)充分發(fā)展之后強(qiáng)行壓制技術(shù)手段的結(jié)果，而是以歌舞為手段的戲曲表演藝術(shù)在歷經(jīng)了千百年的創(chuàng)造積累所達(dá)到的高度及其相應(yīng)藝術(shù)精神，以及無數(shù)優(yōu)秀戲曲演員以他們的出色舞臺(tái)表演的光輝及其征服力所呈現(xiàn)出來的基本特征。周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)，不僅突顯著戲曲表演的核心地位，更是常常把人們領(lǐng)向了戲曲表演最高境界的審美感悟之中，也就是“全在戲中”。

“全在戲中”的第一層意思是全在“戲劇”之中，也就是演員的表演要在戲劇人物之中、戲劇情境之中。這本是所有戲劇的通則，因?yàn)閼騽【褪茄輪T當(dāng)眾扮演角色來表演故事。戲曲自然也不例外，并且具有著自己的傳統(tǒng)。清代李漁就說過要代戲中人物“立心”、“立言”，伶界大王譚鑫培則明確要求演戲必須“講究戲理”，而戲曲界也普遍流傳著“裝龍像龍，裝虎像虎”的戲諺，所以，周信芳也直接說道：“扮相扮相，扮上就要像嘛?！盵3]

全在戲中，并不是要求演員完全化身為角色。其實(shí)，演員在舞臺(tái)上誰(shuí)也無法完全化身為角色，即使是十分講究心理技術(shù)的體驗(yàn)派演員也是如此。因?yàn)闊o論如何，演員都是在扮演，都必須按照規(guī)定的劇本、在規(guī)定的時(shí)間和空間中去表演，這就必須保持演員自身最基本的理性與控制。更何況每個(gè)演員對(duì)戲劇及人物的個(gè)性闡釋，自然帶有著強(qiáng)烈的個(gè)人創(chuàng)造特點(diǎn)，甚至是個(gè)人藝術(shù)及生理素質(zhì)的鮮明烙印，以及由此而形成的獨(dú)特魅力。關(guān)鍵在于，演員的表演必須合乎戲劇的邏輯，這正是戲劇作為代言藝術(shù)的基本原則。戲曲作為戲劇之一種，它也必須遵循戲劇對(duì)生活“再現(xiàn)”的基本要求，盡管“以歌舞演故事”的戲曲更具有“表現(xiàn)”的性質(zhì)。而優(yōu)秀的戲曲演員，不僅對(duì)此具有清晰的認(rèn)識(shí)，而且也具有極強(qiáng)的自控能力和極深的體驗(yàn)水平，而絕不會(huì)發(fā)生在舞臺(tái)上出戲、散神的情況。

關(guān)于麒派戲的表演，李紫貴先生有過一段很有趣的敘述。他說其父親、叔、伯曾與周信芳多年同臺(tái)，因此從小就常到后臺(tái)看戲。按理說小孩子看文戲很容易打瞌睡，但是自己每次看麒派戲就不打瞌睡，并始終會(huì)被他吸引住，因?yàn)樗难莩鐾耆煌陂]著眼睛一板三眼聽?wèi)虻哪欠N文戲，而這正是由于周信芳文戲武唱的原因[4]。很顯然，他的所謂文戲武唱，并不是加入了許多的武功，或是一般意義上的理解把武功作為了身段表演的基礎(chǔ)，而是他的表演特別追求鮮明的節(jié)奏，鮮活的人物，和尤為生動(dòng)的表現(xiàn)方式，因此特別抓人。

的確，周信芳是把表現(xiàn)戲劇、塑造人物作為自己舞臺(tái)表演甚至是麒派藝術(shù)的核心來認(rèn)識(shí)和追求的。比較典型的例子就是有一次云南有一位唱麒派的青年老生演員寫信向周先生求教如何學(xué)習(xí)麒派，周信芳特別認(rèn)真授意張丙昆回信告訴他，核心的意思就是，把劇本弄懂，人物弄通，然后根據(jù)自己的條件來學(xué)麒派③。而根本不是如一般人想象的那樣，要求他學(xué)哪幾出戲、哪些腔，哪些身段、唱法、力度等。這正是從一個(gè)側(cè)面反映了他對(duì)自己流派藝術(shù)本質(zhì)的某種認(rèn)識(shí)，即首先要講究演人物，深入到角色內(nèi)心中去，然后再根據(jù)自己條件來創(chuàng)造最為準(zhǔn)確、同時(shí)最有個(gè)性的表現(xiàn)手段。

所以，他的舞臺(tái)表演往往與眾不同，把戲劇藝術(shù)真實(shí)作為重要的原則和舞臺(tái)效果來加以追求。在這一點(diǎn)上，很讓同行佩服。過去李少春就深懷敬意地說過，周信芳在臺(tái)上是生活在角色之中，而不像一般人是在“演戲”。他曾以《烏龍?jiān)骸返难莩鰹槔?，每?dāng)宋江唱到“行幾步來至在長(zhǎng)街上”時(shí)，自己就會(huì)停下腳步，等著別人來“搭架子”，即出現(xiàn)了街談巷議：“列位看哪，前面走的張文遠(yuǎn)，后面跟隨宋公明，師徒二人同走一條道路，倒叫我等好笑啊！哈……”但是周信芳的表演，卻是唱完上句之后依然還在走，直至聽見提到了自己“宋公明”時(shí)，他才會(huì)停下腳步，這就更合情理，比自己高明多了④。

其實(shí)如果進(jìn)一步看，我們還會(huì)注意到，周信芳由于更多自覺地接受新文化的影響，甚至曾經(jīng)直接參與過話劇、電影活動(dòng)，因此在自己的戲曲表演中也更注重心理體驗(yàn)，這就在傳統(tǒng)講究戲理的基礎(chǔ)上又進(jìn)了一層。也就是說演戲不僅要合情合理，而且人物還要生動(dòng)真實(shí)。所以他格外主動(dòng)追求深刻的心理體驗(yàn)，追求塑造鮮活的形象，讓人物具有一種血肉的質(zhì)感。他十分注意觀察生活，理解劇本，分析人物，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用心理體驗(yàn)的技術(shù)。他說：“演員如果不熟悉人物的生活，不理解人物的感情，不懂得人物表達(dá)思想感情的方式方法，就一定演不像，觀眾面前也通不過?！倍以谌宋锟坍嬌?，到了追求深入骨髓，精準(zhǔn)地把握分寸，不惜狠下功夫、不懈努力的地步。比如對(duì)他常演的宋士杰這個(gè)人物，他就說過：“要演好這個(gè)角色，還必須掌握分寸，因?yàn)橛哪陀顾?，灑脫與油滑，往往只一步之差。”[5]

正是具有這樣的一種觀念與追求，所以在《宋士杰》的演出中，他才會(huì)有念狀紙時(shí)面對(duì)著空白紙條卻眼神中全然有物、上下掃描；抄錄密信于衣襟后，還決不忘記抖動(dòng)衣衫、晾干墨跡這樣的細(xì)節(jié)處理。甚至通常在他演戲還未出場(chǎng)之前，就總是在幕內(nèi)開始耍袖子、跟鑼鼓、入戲情，我們對(duì)此也不能簡(jiǎn)單理解為敬業(yè)，而正是他對(duì)演員表演追求全在戲劇之中這一表演規(guī)律的努力恪守。

而當(dāng)我們看他《下書殺惜》的演出中，那一段丟失了招文袋之后急切地回憶招文袋丟失過程的表演，那完全是內(nèi)心活動(dòng)，而且全無一句臺(tái)詞，卻表演得極其清晰、準(zhǔn)確、生動(dòng)。其中心理體驗(yàn)的深刻細(xì)致，理性分析的準(zhǔn)確，捕捉形式的到位，都讓人由衷地折服，并能夠深刻感悟到戲曲表演在戲劇之中所能達(dá)到的全部精彩。

“全在戲中”的第二層意思，就是要全在“戲曲”之中，也就是戲曲表演應(yīng)該遵循戲曲藝術(shù)規(guī)律，自然而純熟地運(yùn)用戲曲表演手段，合乎戲曲藝術(shù)的特殊邏輯、體現(xiàn)戲曲精神。用業(yè)界的話說，舞臺(tái)上的一切表演，都得是戲曲“里面的事”。而且還是那么的自然，化為了一種戲曲思維方式與表現(xiàn)方式。

人們看周信芳的演出，一方面會(huì)被他刻畫人物的生動(dòng)傳神而吸引，被他演出中的真情實(shí)感所打動(dòng)(與他多年合作的鼓師張?chǎng)魏＞驼f過，看他演出《清風(fēng)亭》到了悲涼傷痛之時(shí)，場(chǎng)面上的樂師都無不動(dòng)容)，但另一方面也同時(shí)會(huì)被他極有個(gè)性、極具形式感的藝術(shù)美所征服！周信芳幼年學(xué)戲，七歲登臺(tái)，武戲開蒙，先武后文，幾十年的舞臺(tái)實(shí)踐，諸多行當(dāng)?shù)呢S富歷練，真可以說是一生泡在戲曲之中，功底深厚，要什么有什么。尤其是他對(duì)藝術(shù)的一絲不茍，更使他在舞臺(tái)表演上每一個(gè)動(dòng)作、身段、唱念處理，甚至鑼鼓運(yùn)用，都極為講究，決無自然主義的表現(xiàn)，充滿著濃郁、貫融的戲曲韻味。

《徐策跑城》這樣載歌載舞的戲，自不必說，那膾炙人口的“跑城”表演，白髯飛拂、水袖飄舞、襟袍騰躍，再加上激越的[高撥子]唱腔，渾然一幅潑墨寫意畫，給人以極大戲曲美的享受。

即使是《宋士杰》這樣大段念白、做表，而較少唱段的劇目，也決無“話劇加唱”之感，完全戲曲化、充滿著形式美的感染力。僅以“二公堂”的表演為例，可見一斑。這場(chǎng)戲是因?yàn)轭欁x收受了賄賂，硬將楊素貞以“私通奸夫、謀害親夫”罪名動(dòng)刑、收監(jiān)，宋士杰氣極憤怒，當(dāng)即向干女兒表示定要為其嗚冤。

周信芳的表演是在兩記大鑼中分別左右手翻卷水袖，然后在“八、大、倉(cāng)！”的鑼聲中抓袖、背手、抬頭睜目，于堂外高聲喊道：“冤枉！”表現(xiàn)了人物到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)完全丟棄了謙恭和畏懼，決然拼搏的心理、姿態(tài)。待顧讀傳他上堂，宋士杰口稱“來了”，一邊從容摘下鴨尾巾、折好，拱手念“宋士杰告進(jìn)”，撩袍穩(wěn)步入堂、叩見。

顧讀當(dāng)頭便責(zé)：“你為何堂口喊冤？”宋士杰聲音不高，卻沉著有力、擺手說道：“大人辦事不公！”顧讀強(qiáng)辯楊素貞私通奸夫、謀害親夫反告謊狀，宋士杰機(jī)敏地追問：“奸夫是誰(shuí)？”答：“楊春”。接問：“哪里人氏？”又答：“南京水西門”。再問：“楊素貞？”答：“河南上蔡縣”。一問一答、一句頂著一句、唇槍舌劍，終于引出了宋士杰輕蔑的回?fù)簦骸扒Ю锫烦?，怎樣通奸？！”一下子噎住了顧讀，顧轉(zhuǎn)念又強(qiáng)詞奪理地說：他們是先奸而后娶。宋士杰冷笑二聲：“嘿嘿”。用放開了的手勢(shì)加強(qiáng)著更加有力的詰問：“既然如此，她不去逃命，到你這里送死來了！”再次把顧讀堵得是張口結(jié)舌，無奈耍賴而栽贓：“宋士杰，你口口聲聲護(hù)庇那楊素貞，莫非你受了賄了？”

聞聽此言，宋士杰一甩髯口搭于左臂，“大、倉(cāng)！”一個(gè)停頓。心想：“你竟然說到了受賄？！太好了?！彼问拷茌p問：“受賄？”顧讀強(qiáng)調(diào)：“受賄！”宋士杰故意緩緩說道：“啊——，受賄、受賄、受賄不多。顧讀追問：多少？”宋士杰這時(shí)厲聲長(zhǎng)音高呼：“三百兩！”同時(shí)高擎右手、伸出三指，在“大鑼一擊”中怒目亮相、直逼顧讀！

這正是顧讀受賄的準(zhǔn)確數(shù)目，他大驚失色，惱羞成怒：“扯下去打！”并強(qiáng)安一個(gè)欺官傲上的罪名。宋士杰這時(shí)反而鎮(zhèn)定下來，坦然自若地說：“嘿嘿，今天不挨你幾個(gè)板子，你也不好意思退堂?！笨粨]手道：“來，來，來，打喲！”

刑責(zé)之后，顧讀威脅道：“從今往后，你是少來見我！”宋士杰卻傲骨猶堅(jiān)、咬牙指著自己雙眼：“見見何妨？”顧讀威逼：“再若見我，定要你的老命！”宋士杰輕蔑地冷笑兩聲，眼珠飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)兩下、咬牙念出：“不定是誰(shuí)要誰(shuí)的命吶！”顧讀氣急敗壞：“轟了出去！”

宋士杰凜然揮手叫道：“走?。　痹诼齕紐絲]鑼鼓的伴奏中，大幅揮動(dòng)右臂豪邁地抄起鴨尾巾，洋溢著一身正氣。但是待要起身，卻兩腿痛楚，再度跪落，搖頭顫須，掙扎再起，如此三番，終于站立起來，再撫傷忍痛，一步一拐、撩袍而下。整個(gè)這一場(chǎng)戲，節(jié)奏分明，痛快淋漓，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某淌奖硌菖c濃郁的生活氣息渾然一體。周先生在舞臺(tái)之上，無論是正面、背面，是跪、是立，在聽、在說，于動(dòng)、于靜，都可以說是“渾身是戲”。這個(gè)“戲”，既是戲劇里(情感與內(nèi)涵)的戲，也是戲曲里(形式與美感)的戲，全在了戲中，故而顯得特別的充實(shí)飽滿。在他的表演中，你幾乎看不到?jīng)]有生活內(nèi)容與根基的表演程式與技藝賣弄；你也幾乎看不到?jīng)]有戲曲技巧與藝術(shù)美感的自然主義的生活形態(tài)。他以自己卓越的表演藝術(shù)向人們展示了戲曲表演全在戲中的理想境界。

正是因?yàn)橹苄欧嘉枧_(tái)藝術(shù)中那樣一些具有普遍意義的藝術(shù)創(chuàng)造，才使得麒派藝術(shù)不僅在京劇發(fā)展史上獨(dú)樹一幟，而且更能給麒派繼承者之外的廣大藝術(shù)界帶來了極大的啟發(fā)與吸引力。

我們竟然可以看到學(xué)麒者眾、甚至超出了生行和京劇界的特殊景象，比如滬劇的邵濱孫，越劇的戚雅仙，京劇旦角趙曉嵐，滑稽戲王無能、楊華生，淮劇馬麟童、何叫天，包括話劇界的趙丹、金山等都向麒派藝術(shù)吸取營(yíng)養(yǎng)，這就毫不為怪。

周信芳的表演藝術(shù)，雖冠麒派，卻是作為一代京劇宗師、巨匠對(duì)中國(guó)戲曲所作出的杰出貢獻(xiàn)，而決非僅僅是以個(gè)人風(fēng)格取勝。在體現(xiàn)著戲曲流派創(chuàng)造規(guī)律和戲曲表演規(guī)律的這些共性價(jià)值、普遍意義上，他與許多戲曲大師諸如譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓等人，雖然經(jīng)歷各異、風(fēng)采不同，但道理卻是相通的，可謂是殊途同歸。他們均以自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造，不斷向我們反復(fù)展示著、實(shí)踐著、也驗(yàn)證著戲曲藝術(shù)的一些共通的基本規(guī)律。

在周信芳先生誕辰120周年之際，我們對(duì)他最好的紀(jì)念莫過于認(rèn)真學(xué)習(xí)麒派藝術(shù)精髓，通過彰顯麒派藝術(shù)中的普遍意義，來推動(dòng)戲曲的健康發(fā)展。

第一，要從他所揭示的流派創(chuàng)造基本規(guī)律中看到充分發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)新精神。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，就不至于在當(dāng)前學(xué)習(xí)流派時(shí)局限于某戲、某腔、某身段、某表演的精彩藝術(shù)與技術(shù)的模仿之上，而更應(yīng)看到是如何獲得、創(chuàng)造出這些手段，并且神采飛揚(yáng)地運(yùn)用于人物塑造，來達(dá)到戲曲表演至高的境界。尤其要努力讓戲曲隨時(shí)代前行、與民眾共生。即使在今天戲曲作為非遺保護(hù)，強(qiáng)調(diào)搶救傳統(tǒng)的時(shí)期，也應(yīng)在宏觀上具有如此認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

第二，要從他所揭示的戲曲表演基本規(guī)律中懂得戲曲的發(fā)展要守住戲曲精神。在今天戲曲追求新的藝術(shù)綜合中注意不要丟棄了戲曲表演的核心地位及其魅力；在尋求與發(fā)展新的表演語(yǔ)匯時(shí)也不要喪失了戲曲的韻律與神采。當(dāng)然，戲曲精神之中，固然有程式思維，但也更有內(nèi)在的表現(xiàn)精神。看到這一點(diǎn)，也就可以讓我們意識(shí)到，在戲曲不斷拓展題材、表現(xiàn)領(lǐng)域時(shí)，創(chuàng)造新的表演語(yǔ)匯依然具有極大的空間。正如周信芳先生的表演就有許多屬于自己的獨(dú)創(chuàng)：他的念白之中語(yǔ)氣鮮明，甚至多用語(yǔ)氣詞，但也更有音律和韻味，特別講究處理；表演中許多動(dòng)作極具活潑生動(dòng)的生活情態(tài)，但也更被創(chuàng)造性地賦予了高度的形式感與表現(xiàn)力，故而都被融入了戲曲的語(yǔ)匯之中，這些也都可以給我們帶來重要的啟示。

注釋：

①據(jù)評(píng)論家任之初回憶，見上海廣播電視臺(tái)綜藝部制作《麒麟童周信芳》專題片第二集。

②參見上海廣播電視臺(tái)綜藝部制作《麒麟童周信芳》專題片第八集。

③據(jù)周信芳弟子張信忠回憶，見上海廣播電視臺(tái)綜藝部制作《麒麟童周信芳》專題片第七集。

④據(jù)戲曲評(píng)論家張丙昆回憶，見上海電視臺(tái)錄制《“海派”宗師周信芳》專題節(jié)目。

原文參考文獻(xiàn)：

[1]“周信芳”條目[A]//中國(guó)京劇百科全書[C].北京：中國(guó)大百科全書出版社，2011.1078.

[2]阿甲.從《四進(jìn)士》談周信芳先生的舞臺(tái)藝術(shù)[A]//阿甲論戲曲表導(dǎo)演藝術(shù)[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2014.325.

[3]蔣錫武.京劇思辨錄[M].武漢：武漢出版社，2011.75.

[4]李紫貴.我對(duì)麒派藝術(shù)的幾點(diǎn)體會(huì)[A]//周信芳藝術(shù)評(píng)論集續(xù)編[C].北京：中國(guó)戲劇出版社，1994.286.