枯荷聽雨

陳墨

反復(fù)揣摩了很長一段時(shí)間，還是不能斷定用“菡萏香銷翠葉殘”來比擬現(xiàn)在的和悅洲是否貼切。

和悅洲乳名荷葉洲，本來是滔滔長江中的一片荷葉。小荷初露時(shí)，不過就是江中一處沙洲，三百年大浪淘沙的積淀，一片荷葉終于植根于鵲江，把它綠寶石般的翠色鋪陳在江面上。

沒有人知道這片荷葉是否來自蓮花寶座，但是，沒有人不知道這片荷葉是為古鎮(zhèn)而生，與古鎮(zhèn)休戚相關(guān)榮辱與共。

當(dāng)年，“亂寫梅花十萬枝”的曾國藩的部下、長江水師提督彭玉麟，對這片荷葉可是一見鐘情，一邊在此設(shè)參將衙、二府衙屯兵練兵，一邊在此設(shè)厘金局、皖岸鹽務(wù)督銷局等行政機(jī)構(gòu)，統(tǒng)轄和督辦沿江數(shù)省鹽務(wù)，為曾國藩部籌餉。

正是這位“彭宮?！痹谶@片荷葉上生就了三街十三巷的葉脈。正是這些葉脈里流淌著棉花、大豆、茶葉、蠶絲、藥材，流淌著煙土，流淌著金銀財(cái)寶，還流淌著目連大戲、黃梅野風(fēng)，流淌著深巷賣花的音韻氣息，流淌著春宵一刻、千金一笑的風(fēng)花雪月……流淌著歡歌笑語，也流淌著血雨腥風(fēng)。

那時(shí)的荷葉街已然登峰造極。街面魚鹽成市，百業(yè)俱全，商賈云集，日益昌盛。港內(nèi)帆檣林立，舟楫爭流。其時(shí)，它的夜景更勝一籌。從長龍山望過去，泊港大船桅燈高懸，猶如點(diǎn)點(diǎn)繁星，小船燈火，忽明忽暗，仿佛流螢掠水；江邊路旁，街市巷衢的電燈，把整個(gè)江面照得通明。每當(dāng)風(fēng)平浪靜，江中倒影，恍如海市蜃樓，春江月夜，風(fēng)動(dòng)微波，閃金爍銀。

正是這片荷葉使得古鎮(zhèn)“唯聞滿江動(dòng)檣櫓”“帆影江聲萬馬奔”而盛極一時(shí)，因?yàn)楣沛?zhèn)的盛極，人們由荷葉而和悅，賦予她深情的寄托。

我有意選擇一個(gè)孟春的午后，來看看這片荷葉。我覺得倒是下午更適合欣賞這凋零之美。孟春的天空是瓦藍(lán)的，風(fēng)兒停歇了腳步，艷陽像一盞巨大的聚光燈，將這片荷葉照得通透而明亮。

從老街劃子口上船過渡。小小渡船上站著坐著的過客約二十余人，大多數(shù)是菜農(nóng)，他們已經(jīng)將一擔(dān)擔(dān)新鮮蔬菜運(yùn)到老街上，現(xiàn)在回頭來討第二趟，明早天亮前再將這些菜運(yùn)到市里各大農(nóng)貿(mào)市場。渡客中有幾個(gè)年長者，衣著有別于這些菜農(nóng)的，經(jīng)打聽，原來他們是市文化局的干部，來和悅洲搞文化保護(hù)調(diào)查研究的。

上岸后，正對著碼頭的就是清字巷口。清字巷的遺跡在一道街和二道街之間隱約可見?？拷坏澜值牡胤?，一幢馬頭山墻把長長的影子投到清字巷的麻石條上，這些麻石條下就是當(dāng)年的排水溝。

兩座忠于職守的麻石砌就、鐵條打箍的消防池，也被埋在山墻的陰影里。

麻石砌就的水池里按照慣例盛滿了水，池內(nèi)的水便是常被文人們用來形容心境平靜，毫無雜念的所謂“止水”，綠茵茵的，給人一種滄桑的感覺。

兩座消防水池像兩位茍延殘喘的老人，靜靜地等待某個(gè)日子的來臨，盡管它們滿懷憤懣。

它們怎么能不憤懣呢？在七月流火的季節(jié)里，一場熊熊大火，從三街十三巷的各個(gè)角落燃起。開始的濃煙烈焰中，還能看見一群裸露身軀的消防員，抬著水龍，發(fā)出歇斯底里的呼救號子?？墒遣痪茫@號子的聲音就被此起彼伏的呼啦啦的火苗聲淹沒了。呼救號子沒了，水龍散了架子，被火龍無情地吞噬，三街十三巷的上空烈焰遮天蔽日。整整一個(gè)月的燃燒，那場面何等悲壯，那場面又是何等的讓人撕心裂肺。

火滅了，灰燼將它們埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

粗糙的麻石從灰燼中露出倔強(qiáng)的身軀，麻石周身的石英砂閃著寒光，猶如一只只眼睛，流露出呼天搶地后絕望的神情。

它們弄不懂，成天守著三街十三巷的這些荷槍實(shí)彈的人，為什么保護(hù)不了繁華的三街十三巷，而將繁華付之一炬，恨不得連它們這些麻石都要燒成石灰？它們弄不懂彭玉麟將十三巷命名為江、漢、澄、清、浩、泳、瀠、洄、匯、洙，當(dāng)?shù)厥考潪槿秩∶麨楹印⒙?、滄，每個(gè)字都以三點(diǎn)水做偏旁，怎么就沒有達(dá)到他們以水克火的初衷呢？

可是它們真真切切地看到，就是這些荷槍實(shí)彈的人，沖進(jìn)一家家店鋪、鹽倉，而后將其洗劫一空，甚至連殘?jiān)珨啾诙家频梗＜綇闹蝎@取意外。它們真真切切地看到，兩湖幫走了，金斗幫走了，大邑幫、新安幫也走了，走得踉踉蹌蹌，走得失魂落魄；涇太幫、旌德幫、池陽幫甚至連土著幫，也都作鳥獸散，不知所往。

一對菜農(nóng)夫婦拉著板車，碾過清字巷的麻石條，發(fā)出咚咚的響聲，夫妻倆的汗水一滴接著一滴摔碎在麻石條上。

一幫菜農(nóng)聚在清字巷口的山墻下乘蔭。他們才懶得把三街十三巷的繁榮掛在嘴上呢，這倒不是因?yàn)椤昂蛺偨质枴钡臍v史多少有點(diǎn)不光彩而讓人難以啟齒，而是因?yàn)樗麄兏P(guān)心當(dāng)下的菜市。他們在侃著生意經(jīng)，在慨嘆著市場菜價(jià)那么高而種菜的仍然無錢可賺。

粉嫩、新鮮、水生生的蔬菜和黢黑、憔悴、無奈的菜農(nóng)們的臉龐，在山墻陰影中僵持著。

從一道街到二道街，雖然是兩道街，事實(shí)上也不過幾十米的距離，兩道街的中間就隔著一棟房子。從遺跡看，這些房子大都聯(lián)棟而建，大凡有山墻的地方便是一道巷子了。而這些聯(lián)棟的房子清一色是前店后坊、樓上居住樓下經(jīng)營的兩層。青磚黛瓦，用石灰出白的封火馬頭山墻。

清字巷二道街下游，蓬蓬勃勃地生長著野桑樹和楓楊，濃蔭蔽日。只是二道街的街口處，有一塊百十平方的地方，很是陽光。這里便是昔日的鵲江報(bào)館所在。這里之所以陽光，是因?yàn)榻稚暇用褚虻刂埔?，利用?bào)館殘?jiān)珨啾诘呐f磚碎瓦，壘砌成四方籬笆，中間復(fù)墾成一畦菜地。菜地里各色蔬菜青翠碧綠，它們才不管什么報(bào)館不報(bào)館呢，也許只有壘砌在籬笆上的殘磚斷瓦還時(shí)時(shí)憶起那昔日的繁華吧。

我沒有讀過三家報(bào)館出版的報(bào)紙——盡管這三份報(bào)紙當(dāng)時(shí)的發(fā)行量很大，發(fā)行范圍很廣，所以無法揣測它們是否講述過這片荷葉上上演的故事。我想，它們肯定會(huì)的。它們會(huì)講述《中英煙臺條約》如何將其列為開放口岸的，盡管講述者的態(tài)度有些曖昧。它們會(huì)講述太平天國的領(lǐng)袖蒞臨本洲時(shí)，和悅洲人那種歡欣中夾雜恐懼的復(fù)雜心情。它們還會(huì)繪聲繪色地描繪國父孫中山先生從大關(guān)口棄舟登岸時(shí)的隆重、熱鬧非凡的場面。當(dāng)然，它們會(huì)更多地記錄，國民政府每年要從通和兩岸拿走一億一千多萬銀圓，讓世人將這片荷葉贊譽(yù)為“綠色寶石”。

在圣公會(huì)舊址，我又遇上了市文化局的幾位先生，他們正在討論如何保護(hù)修繕這棟將近百年的建筑物。圣公會(huì)是在“焦土抗戰(zhàn)”中幸免于兵燹的三幢建筑之一，至今仍像一位老紳士一樣踞守在原來通往大輪碼頭的大馬路邊——盡管大馬路幾經(jīng)改造已經(jīng)面目全非。孟春的斜陽照在這位英國老紳士身上，卻無法溫暖他的身心，因?yàn)樗冀K被籠罩在遺棄的情緒中，盡管他很倔強(qiáng)，甚至看上去尚有幾分慈祥。

圣公會(huì)作為英國國教，其年齡應(yīng)該與和悅洲相當(dāng)，圣公會(huì)落腳和悅洲也許是冥冥之中早就注定了的事。但是，這種緣分背后似乎還存有一點(diǎn)其他動(dòng)機(jī)吧?？纯慈詹宦涞蹏妮x煌歷史，看看《中英煙臺條約》，看看英國人當(dāng)年在和悅洲上開辦的太古洋行和怡和洋行，前者那可是英國資本壟斷舊中國航運(yùn)事業(yè)的機(jī)構(gòu)，直到一九五四年底，正式宣告結(jié)束在我國的一切活動(dòng)。由此看來，這種動(dòng)機(jī)還不可謂昭然若揭嗎？

于是我在想，圣公會(huì)還是不修繕為好，因?yàn)槿绻袢撕秃笕税咽ス珪?huì)落腳和悅洲當(dāng)成一種榮耀而不是恥辱，當(dāng)成繁榮而不是被掠奪，那是不是南轅北轍呢？

甚至和悅街也應(yīng)該順其自然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的繁榮不過是一種扭曲的、被盤剝的、畸形的繁榮，更似一種回光返照的繁榮。這樣的繁榮沒有也罷，不提也罷。更兼沒有國家的強(qiáng)大、民族的富裕，任何繁榮都將會(huì)是海市蜃樓、曇花一現(xiàn)。

不長的一道街上大多人去樓空了，有些建筑物已經(jīng)抵擋不了歲月的侵蝕，開始傾圮。坍塌的屋頂，披掛在杉木橫條上，嘎嘎作響，像是在訴說故園情結(jié)的失落。昔日高朋滿座的廳堂如今已經(jīng)是蒿草沒膝，一簇簇細(xì)白的花兒，用她那凄美的微笑，竭力掩蓋廢墟的沒落與不甘。一只燕子停在山墻尖上，悵望東風(fēng)，心里在想，昔日的主人這會(huì)兒是不是也在新的住所憑窗悵望。燕子無奈地梳理著自己的新羽，帶著對舊主人的疑問——這還是你的故鄉(xiāng)嗎？——飛走了。

我從一處廢墟里撿拾起兩塊青磚。我生怕這片荷葉隨著江河日下而沉淪，生怕若干年后這株枯荷不再，再也找不到一處枯荷聽雨的去處了。有了這兩塊磚，會(huì)或多或少地保存這個(gè)孟春午后的枯荷聽雨的心境的。

江面太窄，沒有容得我將思緒梳理清楚，渡船便到岸了。

殘陽如血般地鋪在靜靜的鵲江里。