少年時(shí)代

李嵩

年少不識(shí)魚滋味

清晨5點(diǎn)多一點(diǎn)，天就泛亮了。門外有小跑的腳步聲，劈劈啪啪的，細(xì)小瑣碎，顯然行動(dòng)的人沒(méi)有穿鞋。夏日的每一個(gè)晴朗的早晨，雷總是這樣第一個(gè)起床，然后光著腳丫繞過(guò)三個(gè)墻角去推小六家的門。“小六，快起來(lái)，天亮了?！崩椎穆曇艉苄?，似乎怕住在小六隔壁的我聽見(jiàn)。很多時(shí)候，我是聽不到雷叫小六的聲音的，因?yàn)槲疫€在夢(mèng)里想著昨天與雷爭(zhēng)吵的事。

村前有一條小河，清晨的河水很冷，第一腳踩下去，全身會(huì)打一串激靈。暑假里，村里的孩子最喜歡做的一件事，就是到小河里捉魚。大人們可以用大鐵錘敲魚，我們的方言叫“揩魚”，就是掄起鐵錘擊打河水里的石頭，通過(guò)震動(dòng)波的效應(yīng)把躲在石頭下的魚震昏，翻白失去反抗的能力。鐵錘是開山炸石用的工程錘，很稀罕，村里很少的幾只都放在隊(duì)長(zhǎng)家里，一般人借不到，除了隊(duì)長(zhǎng)家的親戚和關(guān)系較近的人。即便借到了又怎樣？我們這些孩子小小的手臂是無(wú)力舉起這么重的鐵錘的?！盎\魚”是我們小孩子捉魚的主要辦法，就是鋸一段一米長(zhǎng)左右、一般杯口粗細(xì)的竹，用柴刀把竹的一端剖成若干根竹條，然后塞進(jìn)一個(gè)圓形的隨便什么的器物，使這些竹條盡量向四周張開成一個(gè)喇叭的形狀，再用竹篾繞著竹條一層一層固定好，在竹的另一端打一個(gè)小孔（用于排水），取出圓形器具，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“魚籠”就算完成了。光做好了魚籠還不行，砌筑“魚壩”是我們捉魚另一項(xiàng)不可或缺的工序，就是用石頭在河里砌筑一個(gè)幾近V形的石壩，壩的中心位置留出一個(gè)小小的豁口，用來(lái)放置魚籠。魚壩是全封閉的，聚攏的河水變得很急，洶涌著從四圍向魚籠匯去，那些粗心大意的魚一不小心就會(huì)順著水流游進(jìn)籠子不得脫身了。

一般在頭天傍晚下魚籠，第二天早晨起籠收魚，白天一般不下魚籠，給足魚群上下通行的自由，讓魚群在河水中有一個(gè)合理的分布，消磨魚的轉(zhuǎn)瞬即逝的警惕，一種美妙的陷阱。捕到的魚種類很多，多數(shù)叫得上名字，也有不知道名字的，經(jīng)常見(jiàn)到的幾類，依方言有“石板殼子”“白克里西”“紅克里西”“黃姑子”“沙沖子”“哈爬子”“闊嘴”等。

小時(shí)候，我好睡懶覺(jué)，即便頭天晚上下了多大的決心，第二天清晨總是爬不起來(lái)，等我匆匆忙忙地趕到河邊，雷和小六早已拎著兩大串用柳條穿起的活潑亂跳的魚上岸了。我很是不滿，責(zé)問(wèn)雷早上起來(lái)為什么不叫醒我呢？雷有些得意，反問(wèn)我說(shuō)：“誰(shuí)讓你罵我闊嘴？”是啊，自己有錯(cuò)在先，怨不得他擠兌我了，便有些自責(zé)。自責(zé)之后，又覺(jué)得雷和小六也不地道，他們趕在我之前，偷偷捉了我魚籠里的魚。于是，心中再下了早起的決心，可次日一早依然如故。那一段時(shí)間，與雷緩和關(guān)系是我面臨的最大難題?；蛟S是性格使然，類似的難題似乎影響到了我后來(lái)的生活，冥冥之中，這是種宿命的定數(shù)嗎？我不知道。

簡(jiǎn)單的夢(mèng)想

家里養(yǎng)了三只老母雞。這之前有八只，那一年害雞瘟，一下死了五只，剩下的那三只也是病怏怏的。八只老母雞都全的時(shí)候，東邊不亮西邊亮，雞蛋基本每天都有。早上一起床，奶奶會(huì)為我和爺爺每人準(zhǔn)備一碗“開水沖雞蛋”。爺爺?shù)暮韲道鲜前W，總是咳，咳得頭低到地上，濃痰含著血絲。奶奶估計(jì)爺爺是煙抽多了，得用開水沖雞蛋潤(rùn)潤(rùn)肺。一害雞瘟，雞蛋少了，奶奶的“開水沖雞蛋”每天只能做一碗，留給爺爺吃。

吃雞蛋是上癮的，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)吃上“開水沖雞蛋”，心里憋得慌。我天天盼著木匠竹匠來(lái)。水桶、糞桶壞了要請(qǐng)木匠修，稻籮、簸箕壞了要請(qǐng)竹匠修，實(shí)在修不了的，就請(qǐng)木匠竹匠重新做一個(gè)。請(qǐng)木匠竹匠來(lái)家做事，我們那里叫養(yǎng)木匠、養(yǎng)竹匠。所謂“養(yǎng)”就是要好生款待。日子窮，款待落在嘴上。奶奶提上一小布袋黃豆米，到山外的豆腐坊兌回幾塊嫩豆腐，做一大碗清湯寡水的豆腐湯，算是一樣好菜。傍晚歇工了，蘿卜、青菜、辣椒幾樣小菜端上飯桌，師傅帶著徒弟喝上一口豆腐湯，說(shuō)“不錯(cuò)不錯(cuò)”，拿起筷子往嘴里扒進(jìn)一大口白米飯。師傅滿意，奶奶高興，她有理由相信師傅會(huì)把東西做得更好一點(diǎn)，便提醒說(shuō)：“師傅吃慢一點(diǎn)，后頭還有一碗燉雞蛋呢！”

照規(guī)矩，客人吃飯，小孩子是不能上桌的，菜得有大人夾到飯碗里。聽見(jiàn)還有燉雞蛋，我心里開始蹦蹦跳，就暗暗指望著師傅能留一點(diǎn)雞蛋給我吃。飯吃到一半，蛋羹終于燉熟了，端到桌上熱氣騰騰，上面漂著一層豬油，零零散散的點(diǎn)綴著蔥花，香氣撲鼻。師傅拿起瓷勺舀了滿滿一勺往嘴里送，呼嚕呼嚕吸進(jìn)去。他吃一口，我心里總要“咯噔”一下，仿佛不是吃著雞蛋羹，而是咬著我的肉。舀了一勺又一勺，不見(jiàn)師傅有停下來(lái)的意思，我心里就越來(lái)越發(fā)急，真想沖向前奪了他手中的瓷勺扔到地上。這種沖動(dòng)的欲念一直憋著，實(shí)在堅(jiān)持不住了，就躲到堂前吃，躲到房間里吃，躲到院子里吃。吃著吃著，眼里就有了淚花，就想著遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)工作的母親能回來(lái)一次。

好多次盼著木匠竹匠來(lái)，木匠竹匠盼來(lái)了，好多次又讓我失望。為了能吃到一碗燉雞蛋，甚至我想過(guò)，長(zhǎng)大后自己也去做個(gè)木匠竹匠，并且我定會(huì)留一點(diǎn)雞蛋羹給東家的孩子吃。

難以名狀的情感

鄰村的一戶人家養(yǎng)了一頭老母豬。與公豬“交好”過(guò)后，一段時(shí)間，老母豬突然食欲下降，趴在地上直喘粗氣，意味著它的肚子里有小豬崽了。這時(shí)候，奶奶就很高興，她忙不迭地扭著一雙小腳，到那戶人家打招呼，把將要買的一只豬崽定下來(lái)。

買來(lái)的小豬崽在奶奶的精心喂養(yǎng)下，一天天長(zhǎng)大。待到成年，這頭豬就要遭上一回生命的大難了。奶奶從更遠(yuǎn)的一個(gè)村請(qǐng)來(lái)劁豬佬，給豬劁卵，叫著“去勢(shì)”。據(jù)說(shuō)割去了卵巢的母豬才能清除欲念，心平氣和，生長(zhǎng)良好。奶奶請(qǐng)來(lái)的劁豬佬一臉絡(luò)腮胡子，說(shuō)起話來(lái)嗓門超大，待劁的豬一見(jiàn)嚇得半死，躲避著不停地嚎叫。劁豬佬可不管這些，只見(jiàn)他左腿半跪在豬身上，右腳支撐地面，左手摁住卵巢所在的部位，右手拿刀劃開豬的皮膚，伸直一根指頭溜進(jìn)去劃拉一圈，鉤著卵巢出來(lái)，割去。劁豬佬一松腳，豬立即站直身子，奪命逃向遠(yuǎn)方。

豬越長(zhǎng)越大，它的胃口也越來(lái)越大，給豬喂食成了奶奶頗為頭痛的事。老家在山區(qū)，田少，種的稻還不夠人吃，磨出的糠也就不多了。米糠是豬的主食，主食不夠，就得想辦法找輔料給豬吃。蘿卜、山芋、玉米棒子、青菜葉子都可作輔料。但這些輔料畢竟產(chǎn)量少，季節(jié)性強(qiáng)，也不夠豬吃。這樣，打豬草就成為養(yǎng)豬必不可少的一道工序了。鄉(xiāng)下的野豬草種類很多，記憶中不下二十種。可我只認(rèn)得五六種，并且這屈指可數(shù)的幾類中，真正讓我可以叫得出名字的，也僅有叫著“麻葉”的這種野草。奶奶每天都很忙很累，我心疼她，放學(xué)后常也幫著打一點(diǎn)麻葉帶回家給豬吃。后來(lái)，奶奶不讓我打了，說(shuō)麻葉子吸油，豬吃多了拉不出屎。聽奶奶這么一說(shuō)，我也就歇手了。麻葉子吸油？奶奶之外沒(méi)見(jiàn)別人說(shuō)過(guò)，我估計(jì)奶奶心疼我才是真。

到臘月，村里的每家每戶都要?dú)⒛曦i。把殺豬佬請(qǐng)到家，奶奶臉上的表情很復(fù)雜，笑容里藏著一絲不易察覺(jué)的悲哀。殺豬佬喝了一口茶，吸了幾口煙，站起身拍了一下手，說(shuō)“照了，我們?nèi)ァ薄?殺豬佬領(lǐng)著他的徒弟去了豬欄套豬，奶奶一個(gè)人待在灶屋里燒開水。水還沒(méi)完全煮開，就聽見(jiàn)豬拼命掙扎的呼叫聲，像一把尖刀一陣一陣刺著奶奶的心。奶奶把整個(gè)的臉深深地埋進(jìn)了蒸騰的霧氣里，仿佛能聽見(jiàn)她的淚水一顆一顆往下滴。當(dāng)時(shí)，我并不能理解奶奶的難過(guò)，心想你既然不愿意讓豬死，不殺它不就行了嗎？可奶奶直到豬沒(méi)了叫聲，嘴里還在不停地默默地念著：“可憐，可憐，可憐……”后來(lái)，后來(lái)，我終于懂得，人世間，一些情感可以講清，一些情感卻難以名狀。

責(zé)任編輯 何冰凌