村里來(lái)輛大頭車

趙胡子

身體向著一側(cè)傾了傾，一只手支著地，跟著，腿一收，屁股一下子起了空，整個(gè)人就站了起來(lái)。等到踉蹌著過(guò)去，彎下身，一抱，腰又軟了，“撲通”一腚蹾地上。于是，魔怔著——

“來(lái)，老弟，燒口吧?！?/p>

“……”

“來(lái)，老弟，再燒口，燒這口就跟那輛車走吧?！?/p>

“……”

“嗞——”灰黑的煙頭一紅又亮了，一陣濃濃的煙團(tuán)騰起，拖著，一縷白白的細(xì)煙兒被送到了半空兒，又騰起一股來(lái)。很快，這火紅又不亮了，一股煙兒也變成了一根裊裊著升起來(lái)的細(xì)線兒，可在它暗淡回去的瞬間，耳間聽(tīng)到的這“嗞”的一聲酣暢的吸，還是夾雜著很多絲、很多縷的痛楚沁入心肺，慢慢地在整個(gè)胸腔里浸潤(rùn)著；浸潤(rùn)著，心一涌，兩股溫?zé)嵊砍鲅鄹C，順著兩腮滑下來(lái)。

“來(lái)，老弟，咱再燒口?！?/p>

半空兒的煙，一停又拿回來(lái)，“嗞——”又亮了一下。魔怔著，一個(gè)不知重復(fù)了多少遍的動(dòng)作，正要再去做一遍，驟然，一陣從擴(kuò)音喇叭里爆出來(lái)的吆喝，隔著空刺過(guò)來(lái)：“收——農(nóng)具嘍——犁耬耙橯碾磨和碌碡——”

“刺啦——”有個(gè)尖利利的東西朝著心窩捅了下。

這吆喝聲是從街心的戲臺(tái)子傳過(guò)來(lái)的。晌飯后，村里來(lái)了兩個(gè)收農(nóng)具的販子。販子是年輕人，戴著眼鏡，開(kāi)著一輛大頭車，駕駛室頂部架著一個(gè)小盆口一樣大的喇叭。大頭車就停在戲臺(tái)子跟前，就這么吆喝，直到吆喝來(lái)了黑黜黜十來(lái)個(gè)七老八十的人，也吆喝來(lái)了他?！澳銈冞@是收啥子哩？”湊上來(lái)，都仰著臉，咧著嘴，不是沒(méi)聽(tīng)清剛才大喇叭里的喊，而是一雙雙渾黃的眼睛里睜張的全是滿滿的疑惑和不信?！笆辙r(nóng)具的，收犁耬耙橯碾磨和碌碡?！薄笆者@破玩意兒干啥？”聽(tīng)確鑿了，又都笑了，很不屑，很無(wú)所謂，可這疑惑反而更重了?！敖ㄕ褂[館，收了放到里面擺起來(lái)?！薄罢埂裁答^？嘿，這破玩意兒擺著誰(shuí)稀罕看？”雖然這么笑著，可心里稍有的就那么一點(diǎn)小心思兒，還是毫不掩藏地就露了出來(lái)，“這破玩意兒，你們收多少錢(qián)？”“不分樣式，五十元一件，很值當(dāng)?shù)??！薄皣K嘖，就這破玩意兒值五十元？”“人家給你五十元還嫌貴了？”“不嫌，不嫌，嘿嘿，嘿嘿 ……”打著嘻哈，有的人還在問(wèn)著，卻開(kāi)始動(dòng)了。

他聽(tīng)了幾句，踩著一地的倉(cāng)皇跑回來(lái)，踉蹌著推開(kāi)了堂屋的門(mén)，抻著腰從一根釘進(jìn)墻皮下石縫半尺深的木橛子上取下這把犁。搬出來(lái)，沒(méi)走幾步，人和犁“撲通”倒在院子里。后來(lái)，他就燒煙，就汪汪著淚，就一次次彎下身試著去抱它，可一次次都沮喪地失敗，就魔怔著，一遍又一遍地做著些怪叫人害怕的舉動(dòng)，說(shuō)著些很是瘆人的話……

他就這樣一直坐在地上守著。現(xiàn)在，這張犁就在他跟前。這張犁跟了他一輩子了，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候就跟著，后來(lái)，單干了，分開(kāi)了，他別的什么也不要，領(lǐng)了一頭牲口，再就是扛著這張犁回到家。這真是一把好犁呀。它在耕耘那么多的歲月期間還好像一次也沒(méi)壞過(guò)，鐵拱油黑烏亮，犁頁(yè)像一彎月亮。犁的木杖和提柄也結(jié)實(shí)，那是他把一塊堅(jiān)硬的刺槐木鋸出后，又用砂紙磨出了亮兒安上的，木紋清晰，金黃高貴。經(jīng)歷了那么多泥土和汗水的浸潤(rùn)，那股苦溜溜聞一下就可以令心肺頓然舒張的槐香還是那么濃郁，那么享受，那么令人感到安靜和陶醉……唉，可現(xiàn)在，它還是老了，一放就老了，一彎的月亮老出了黃褐，原先金黃高貴的木杖和提柄現(xiàn)在也結(jié)上了厚厚的死灰，像一具死去多年?duì)€得只剩下骨骼的老馬，干枯著毫無(wú)生息地躺著……

它老了，它真老了?？伤@么老了，他還要把它賣(mài)掉。

真狠！

他就這么想著，極其復(fù)雜地糾結(jié)著，突然，黑皮堆疊的老臉抽搐了一下，心“怦怦”跳了兩下，一直在胸腔里浸潤(rùn)著的那絲絲縷縷的痛。這時(shí)候變成了一團(tuán)混雜的氣，一下子鬧騰了起來(lái)，一剎間，他手抖了，身子抖了，天和地都跟著搖晃了起來(lái)……他憋得張著大口，呼哈了幾下，朝著胸膛“啪啪”拍了兩下，罵了自己一句：“你真傻！你怎么就那么傻地受了兩個(gè)販子的蠱惑呢？真狠心！真狠心！”可是，那股氣拍平了，拍順了，他平靜了，天和地也平靜了，該狠的心還是得狠著，接下來(lái)，是一大串長(zhǎng)長(zhǎng)的自問(wèn)——我知道，你也不想賣(mài)，可不賣(mài)，行嗎？你不賣(mài)，留著，又有什么用呢？誰(shuí)能用呢？這些年，村里年輕的一個(gè)一個(gè)都走了，不老但也不年輕的也都走了，都進(jìn)城了。他們寧肯在城里推著小車被城管攆著到處流竄賣(mài)白菜，寧肯租著狗窩一樣的棚子一家?guī)卓隍榍?，寧肯……寧肯在城里卑微地掙扎，也不愿再回?lái)。他想不透，這養(yǎng)了他們一輩又一輩先人的土地，到了這一輩，咋會(huì)養(yǎng)出來(lái)這么多的嫌棄和仇恨。走了，都走了，偌大的一個(gè)村子，原來(lái)熱熱鬧鬧的，現(xiàn)在也就剩下十幾個(gè)等死的了——就有他。他的老伴前幾年就死了，窮死的，她在窮日子里像牲口一樣吃樹(shù)皮，吃草根，吃糠糟，每次拉屎都疼得像野獸一樣凄厲地嚎叫，日子一長(zhǎng)抻出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段腸子，收不回去了。她像一條巨大的蜥蜴一樣每天拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴活在人世，后來(lái)，一天，她爬著就上了東崖……不信，數(shù)數(shù)吧，村東三戶，村西五戶，村南和村里各四戶，村北已經(jīng)沒(méi)有了……不對(duì)，村北還有楊根山一戶。楊根山跟他一樣，也是個(gè)鰥夫，不過(guò)，他有兒子，他的兒子在城里擺地?cái)傂扌?。楊根山?jīng)]有兒子，他的兒子那一年修大寨田死了。這幾年，楊根山可能瘋了，總是不停地哭，哭著，白天漫山遍野地跑，晚上就回來(lái)了，在黑魆魆的夜里像只直立起來(lái)的黑狼，在滿村街巷里晃蕩，哭：“嗷——兒，嗷——兒，這真空死人啦——”讓人毛骨悚然的。

影子從身子下面長(zhǎng)出來(lái)，在東邊一側(cè)的地上悄無(wú)聲息地爬，爬，爬……慢慢地，一團(tuán)黑由一個(gè)不太規(guī)則的圓，變成了一只探著一顆碩大的頭的龜，繼續(xù)向著這個(gè)方向爬，爬，爬……

他想著，猛地，從心肺里頂上來(lái)的那股熱又“咕嘟”一涌，順著兩腮滑下來(lái)。

白紙條在粗糙的手指上展平，均勻地?cái)偵弦涣飪核樗榈臒熌﹥?。這時(shí)候，另一只手捏起了一端，一捻，包著煙末兒的一條白紙窸窣著在粗糙的大手里轉(zhuǎn)幾圈，很快，一支喇叭狀的紙煙兒就卷成了。他含在嘴里，愣著。

一團(tuán)濃濕讓一塊干了多年死了多年朽了多年的木頭，蘇醒過(guò)來(lái)，顫栗著，吐出來(lái)一口氣息，記起來(lái)這么一大堆舊事。原來(lái)，它真活著?；钪?，就有想法。只不過(guò)，它們以前都在慢慢腐爛的紋理里趴著，躲著，藏著，用一種特殊的不被人發(fā)現(xiàn)的方式深思著。

他也活著。

可是，他知道，他這一次活過(guò)來(lái)是不光彩的，是骯臟的，是齷齪的，是為了賣(mài)它才活的?！肮啡盏娜?！”他愣著，狠狠地罵了一句。他好像又要心軟，好像又要后悔，也好像又要……驀地，黑皮堆疊的老臉“突突”抽搐了兩下，嘴角上一條垂死的“小魚(yú)兒”撲棱了兩下尾巴，紙煙兒“吧嗒”一聲掉到地上。又罵了句：“你個(gè)狗日的——瞎魔怔！”

罵完，竟陰森地笑了。

“哼，你犟，我還犟，我再不給你燒了，我看你還氣我！”他好像一下子生氣了，生了很大的氣，拾起來(lái)含上，又點(diǎn)上，“嗞——”一星火紅又亮了下。他騰地站起來(lái)，跟個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣兩只手卡著腰，歪著頭，好像有些輕蔑地乜斜著眼看它，好像它是一只在山上與他對(duì)抗較量了半天，最后終于被他以徹底的勝利給擊敗后背回來(lái)的怪物。他真的不給它燒了，一口都不給。他故意要去氣它，去冷它，就讓它看著他一口一口很香很甜地?zé)绅捤?。他的心這一次好像更狠了，叫它氣得真狠了——觍著臉，嘟囔著，伸出來(lái)一根指頭點(diǎn)劃了它幾下，突然，一拾腿蹴了它一腳，地上“哐啷”一聲擦出一道不輕不重的鈍響。他生氣著，又要蹴，可這勝利感只這一陣兒又沒(méi)了，腿軟了，觍著的臉立馬松垮了。“來(lái)，老弟，上車嘍，上車嘍，上了車進(jìn)城嘍——”彎下身，又想去抱它；一抱，腰也又軟了。這時(shí)候，驟然，一陣一陣從擴(kuò)音喇叭里爆出來(lái)的吆喝，又隔著空刺過(guò)來(lái)：“收——農(nóng)具嘍——犁耬耙橯碾磨和碌碡——”于是——

又一聲“刺啦——”，又有個(gè)尖利的東西狠狠地朝著心窩捅了下。

他腿一顫，“撲通”一腚又蹾到地上。

一股疼又從腚門(mén)生出來(lái)，一直杵上肚子，杵到深里陡地長(zhǎng)出無(wú)數(shù)根手指頭，狠狠地抓著腸子頓扯了幾下。他齜著牙，咧著嘴，吸溜著忍了好大一陣才喘出一口氣，一股沮喪的失敗又從腦門(mén)上幽幽地生出來(lái)。這一下，他覺(jué)得好像不真發(fā)火不行了，瞪起眼，朝著它就吼了句：“你個(gè)狗日的！你今天這是咋的呢！”臉上怒氣也不少，可是，吼完了，爆粗的嗓子眼兒里好像卡著一只老鼠，擠得“吱——兒”地叫了一聲，這就變成怨了——“吱——兒，你咋就這么耍賴了呢？進(jìn)城不是更好嗎！吱——兒，咱今天跟那輛車走好嗎？咱去享福去，享大福！吱——兒，狗日的，你也真傻了，真傻了?！痹怪?，罵著，又好像是在求饒，猝然，像是氣昏了頭，矗矗的身子“撲通”一倒躺地上，支起腿，劈叉開(kāi)褲襠敞露成一個(gè)很大的“八”字，像一條仰著肚子的黑狗，喘息著，直勾勾地盯著院子上空那一方幽夐的天藍(lán)、一方虛無(wú)的空遠(yuǎn)……你這是咋了呢？咋就倒弄不動(dòng)它了呢？不就是一張犁嗎？話又說(shuō)過(guò)來(lái)了，那兩個(gè)開(kāi)大頭車的販子，他們不是也說(shuō)嗎，他們收了去是要放到展——什么館里的，是要擺著叫人看的。你說(shuō)，你咋就那么想不明白呢！……又一大串長(zhǎng)長(zhǎng)的自問(wèn)。他不明白，它一輩子犁了那么多養(yǎng)活了很多人的地，到最后怎么卻成了供城里人看著的玩物呢？怎么跟土地有關(guān)的一切，都進(jìn)了城里呢？他覺(jué)得自己又繞回來(lái)了，繞來(lái)繞去，又繞到這地上了。這一來(lái)，先前那些揪出來(lái)又硬塞進(jìn)肚子里的愁腸，就又抖摟出來(lái)了——那么多的理由，都叫這地吸去了；那么大的決心，也都叫這地吸去了。

唉，這地啊……愁！

年輕的和不年輕但也不老的進(jìn)了城，這山上的地就落寞了。落寞得里面的草也慌慌的，紛亂伸展。那都是些多好的地呀——塊兒大的有場(chǎng)院大，熟土層足足一米深。山上的地，都是學(xué)大寨那陣兒全村人沒(méi)白沒(méi)黑潑了命整出來(lái)的。那時(shí)候，這些地叫備戰(zhàn)地。他家現(xiàn)在的地就在東山崖前坡子上，后來(lái)，也是單干了，分的。楊根山的兒子就是在整這一大片地的時(shí)候，叫一個(gè)都以為是啞了的炮炸死的，就在整他家這一塊的時(shí)候……那時(shí)候，楊根山在村里干書(shū)記，覺(jué)悟高，思想好，他用高昂的革命熱情堅(jiān)決地認(rèn)定：農(nóng)村永遠(yuǎn)是一片廣闊的天地。于是，他把兒子上高中的機(jī)會(huì)讓給了一個(gè)翻身當(dāng)家做了主人的貧農(nóng)的兒子，沒(méi)白沒(méi)黑地領(lǐng)著整地。天不長(zhǎng)眼，在整到他家這一塊要爆破一個(gè)青石骨的時(shí)候，啞炮了。楊根山當(dāng)仁不讓地跑上去，正凝神屏氣扒著炮眼，這時(shí)候，一個(gè)意想不到的驚駭場(chǎng)景出現(xiàn)了——楊根山的兒子從掩體后面一個(gè)螞高兒蹦出來(lái)，癡癲著一步一搶地朝著炮眼跑上去。人們驚叫著喊他回來(lái)，這孩子卻仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就在跑到炮眼跟前那一剎那，“轟”的一聲，炮響了。一塊利刃一樣的青石橫飛著擦過(guò)他的脖子，好像并沒(méi)碰著，他的頭就像泥捏上的一樣嗖地從脖頸上飛離出去，沒(méi)了頭的軀體被氣浪頂起來(lái)噴著丈長(zhǎng)的血柱在半空劃了道弧掀倒在地，爬起來(lái)，又踉蹌兩步，這才一撲栽下去……炮一冒煙兒要響那一刻，楊根山一個(gè)滾兒翻出去沒(méi)傷著，他的兒子卻死了。楊根山的兒子就埋在這塊地里。楊根山把兒子讀高中的機(jī)會(huì)讓出去，領(lǐng)著他拼死潑命地整地，到最后卻給兒子整出來(lái)這么大一塊墳地，這真叫人心酸。后來(lái)，他和老伴去上地——那時(shí)候她的腸子還沒(méi)壞得厲害——他們實(shí)在不忍睹一個(gè)娃娃的墳堆兒恓惶地立在那里，干一陣兒活，就守著歇歇。她就感嘆，說(shuō)這還是娃呢，一個(gè)娃一輩子的幸福還沒(méi)開(kāi)始享就沒(méi)了。其實(shí)，那時(shí)候她想不到，后來(lái)她竟活得生不如死，最后爬上了東崖……活著，活著就幸福嗎？能有錢(qián)治好她的腸子嗎？地再好也生不出錢(qián)，種啥也生不出錢(qián)，搭上娃的命整出來(lái)的地照樣生不出來(lái)錢(qián)。

可這地，咋就生不出錢(qián)來(lái)呢？

唉，走吧，都走吧，我哪兒也不去。我就守著村，就守著地，就守著犁。地荒蕪了，也守著；犁不用了，也守著。后來(lái)，有一次，他也是這樣倔強(qiáng)地想著，有一瞬間，他明白楊根山為什么漫山遍野地跑了，為什么不停地哭了，為什么在黑魆魆的夜里像只直立起來(lái)的黑狼在滿村街巷晃蕩，哭：“嗷——兒，嗷——兒，這真空死人啦……”

黃土不語(yǔ)！

那一塊干了多年死了多年朽了多年的木頭醒過(guò)來(lái)，吐出來(lái)一口氣息，它舒了下腰肢，生芽了。它艱難地用暫時(shí)的一點(diǎn)濕氣把遠(yuǎn)古的記憶綻放成芽瓣的姿態(tài)，可這生命里好像除了苦，還是苦……然而，一次又一次的失敗，也徹底把他的意志擊垮了。

“來(lái)，老弟，我還是再給你口吧，你說(shuō)咱今天咋了呢，你咋就不跟那輛車走了呢?！币桓葼畹募垷焹簾辏准垪l又在粗糙的大手里窸窣了一陣兒，又一根紙煙兒卷好了，“嗞——”煙頭一紅亮了……下午，這是第幾根了？記不清楚了。地下，散亂地躺了好幾顆剩下的蒂兒，黃尾，黑頭，像幾條受到驚嚇的小魚(yú)兒，在逃竄的一瞬卻又被永遠(yuǎn)定格在這一角的土地上。他又開(kāi)始魔怔了，這時(shí)候，先前犯了神經(jīng)質(zhì)般產(chǎn)生的氣惱和怨恨，陡然，也化學(xué)反應(yīng)般奇跡地形成一團(tuán)更為復(fù)雜的情緒——沮喪、絕望、慌措、羞愧和迷?！鋈婚g變得焦躁了起來(lái)。他像個(gè)要停轉(zhuǎn)下來(lái)的陀螺一樣扭歪著，也像……像他的老伴——那時(shí)候她偶爾也會(huì)坐坐，她把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的腸子夾進(jìn)褲襠，嚎著，不停地扭歪著屁股來(lái)分散力量。他扭歪著，煙一撂，呼地站起來(lái)，氣急甚至有些粗暴地哈下腰又去抱它，可一哈，又站起來(lái)了；接著，搓著手，圍著它轉(zhuǎn)了圈，又哈下腰，又抱……又站起來(lái)了……他像一個(gè)紙折的小人反復(fù)滑稽地做著同樣一個(gè)動(dòng)作?？擅恳淮闻Φ膰L試，氣力都頂不上一拿又泄了。最后，他有些害怕了，急著，轉(zhuǎn)著，搓著手，卻不敢哈下腰再去抱它……猝然，“撲通”一腚又蹾地上，嚎了句：

“老弟，我今天咋抱不上你了呀！你快跟那輛車走哇！”

這一次，他徹底被自己的無(wú)用激怒了，嚎完，朝著臉狠狠地抽了一巴掌，騰地，一片火辣辣的感覺(jué)帶來(lái)無(wú)比的酣暢，黑皮堆疊的老臉“突突”跳了幾下。他好像又要罵，嘴一咧，卻古怪地笑了——他的笑前一半兒像喊“嗨”，后一半兒像說(shuō)“嘿”，兩個(gè)字音糅合起來(lái)的一種腔調(diào)兒。他笑著，“叭哧”著，這就開(kāi)始一下又一下抽自己：“嗨嘿，你說(shuō)你是咋了？你咋連個(gè)犁也抱不起來(lái)呀？你真窩囊，你真窩囊！嗨嘿，你簡(jiǎn)直像個(gè)小女人一樣沒(méi)出息！”他抽著，后來(lái)，就恨自己，開(kāi)始罵自己，笑得幾乎露出了半口七零八落的牙——嗨嘿，就你聰明，就你聰明！你想了那么多理由賣(mài)它，你真有心眼兒！嗨嘿，你還生它的氣，還罵它，還給它煙燒，還……嗨嘿，你真有心眼兒！你想了那么多的理由，不就想找個(gè)裝成好人的理由嗎？嗨嘿。你耍了那么多的心眼兒，不就想找個(gè)做了惡還想讓良心安頓的理由嗎？嗨嘿，嗨嘿，你真有心眼兒！嗨嘿，你真有心眼兒！他罵著，抽著，笑著，猛地，先前那團(tuán)被拍平了拍順了的混雜的氣，又在胸腔里鬧著好像就要噴出來(lái)。他張開(kāi)嘴一“嗷”，恍惚中看到一團(tuán)黑被一口吐出來(lái)，摔地上“吱”的一聲，打了個(gè)滾兒化成一道黑線兒跑了，它——碩大如貓，很像先前卡在嗓子眼兒上的那只老鼠。駭然間，他心一空，“嗷”地抽出一腔野獸似的嚎叫——悲愴大哭。他的腔調(diào)跟楊根山的一樣，但夾雜了低沉的嗚隆，像胸腔里裝了一臺(tái)轉(zhuǎn)的嗚隆嗚隆作響的石磨。他嗚隆著，又是一大串長(zhǎng)長(zhǎng)的自問(wèn)——“嗷——兒，嗷——兒，你說(shuō)你是咋了？你咋連個(gè)犁也抱不起來(lái)呀？犁，進(jìn)了城是去幸福，這有啥舍不得的？嗷——兒，嗷——兒，難道，你真要等你死了，跟你一起埋了嗎？跟你一起埋了爛了嗎？嗷——兒，嗷——兒……”他淚如雨潑，渾然不知院子里什么時(shí)候已經(jīng)漫起一片黑水，眼看要把他淹沒(méi)了……

一場(chǎng)大哭猶如陰郁窒息了一個(gè)夏的天，終于憋足勁酣暢淋漓地下了一場(chǎng)暴雨。它不但把沉悶的天空透換得一片舒朗，心空也跟著通暢起來(lái)。靜，真靜。他仰著臉躺在地上，好像累了，也好像在享受卸去累之后的肌肉在一瞬間得到徹底放松所帶來(lái)的無(wú)比的舒服。他鼓突的眼眶里摁進(jìn)了兩顆紅棗，頰上燃著若明若暗的細(xì)火，痛，真痛，胳膊也痛，渾身都痛……他就這樣舒服著，也痛著，俄爾，好像想起來(lái)一個(gè)重大的決定，身體激靈一下，一翻身站起來(lái)，長(zhǎng)吐一口氣，高聲道：“來(lái)，老弟，起來(lái)吧，咱今天不跟那輛車去了?！闭f(shuō)完，他好像倏然間被一個(gè)大力神附上了身體，渾身的痛奇跡般消失了。他一彎腰把它抱起來(lái)，走了幾步，放下地開(kāi)始忙起來(lái)——他瞇著眼向前瞄了瞄，一抖脖子，手抓上杖柄，身子倒似的向前一壓，全身的力氣通過(guò)犁杖陡然聚集到一角鋒銳的犁尖上；跟著，憋足了勁兒，猛地一迸，腳尖在地上急亂著蹬跐了幾下，“刺啦——”犁尖擦著地拖出一道白杠兒，一拱，一拱，奮力地前行起來(lái)?！袄锢铩锢铩崃耍滞崃?，你怎么牽的牲口！”他發(fā)火了——犁尖擦出來(lái)的白杠兒歪歪扭扭的，他的老伴撇著腿牽著牲口，不覺(jué)間身子靠著它的頭近了。他一火，她向外拉了拉；拉大了，他又火：“拉拉——拉拉——歪了，又歪了，你能干什么！連個(gè)牲口也不會(huì)牽，快上一邊去！”“你這個(gè)老東西，凈毛病！你自己犁吧?！崩习橐不鹆?，把韁繩往牲口脖子上一撂，不管了。“里里——里里——，拉拉——拉拉——”他干脆自己犁?！昂谩?！”墻根到了，手抓著犁柄，一抬，犁尖離了地，仰著身，滑著犁拱前面的鐵輪轉(zhuǎn)了個(gè)圈，吆喝了一聲：“走！”拱著犁，“刺啦”著向后犁起來(lái)……西院墻根下滲出一股水，黑黑的，汪汪的，齊著邊兒一下午不停地在院子里漫起來(lái)。他開(kāi)始大哭，這黑水剛漫遍院子；他開(kāi)了犁，黑水就攆著那只探著碩大的頭的龜爬上東墻；再后來(lái)，繼續(xù)漫，一直漫，漫……整個(gè)院子的地上，犁滿了一道一道的白杠兒，犁遍了，又返回一邊，又犁……一遍，又一遍……最后，他累了，它也累了，任他腳再怎么蹬跐著拱，它把頭扎下去就是不動(dòng)。他一撂，“撲通”一腚蹾地上，張著嘴呼哧著干干地喘氣?！皝?lái)，老弟，咱燒支煙吧。”掏索著，又摸出來(lái)一塊白紙條，又在粗糙的手指上展平了，又均勻地?cái)偵弦涣飪核樗榈臒熌﹥?。他正要卷，驟然，停了好大一陣的吆喝聲又從擴(kuò)音喇叭里爆出來(lái)，隔著空刺過(guò)來(lái)：“收——農(nóng)具嘍——犁耬耙橯碾磨和碌碡——”

他一哆嗦，攤在紙上的煙末兒“噗啦”全撒到地上。

院子里漫起來(lái)的黑水淹上東墻頭，在短暫的盈浮后，像一灣豐旺不盡的水眼噴涌著向周圍的一切漫起來(lái)，淹了村舍，淹了草垛，淹了街道，淹了村子里的一切。接著，向村外漫，淹了所有大小不同起伏不平的山，一直把整個(gè)世界都淹進(jìn)一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗中……

“來(lái)，老弟，再燒口。”

院子里，一堆黑乎乎的物體，像無(wú)盡的黑暗由于濃稠結(jié)出來(lái)一個(gè)疙瘩，一語(yǔ)嘟囔，動(dòng)了動(dòng)，跟著，一道黑影抬了起來(lái)，“嗞——”一星火紅亮了下，接著，被送到半空兒……咦？它呢，我的犁呢？陡然，他一抽搐，惶恐起來(lái)。地下，除了一片模模糊糊的灰，什么也沒(méi)有——那張犁不見(jiàn)了！下午，他跟犯了神經(jīng)一樣推著它在院子里犁了一遍又一遍被累倒，又經(jīng)過(guò)一陣子糾結(jié)和魔怔，最后，他還是把它送了——他沒(méi)賣(mài)，是送。他抱著它到了戲臺(tái)時(shí)，那里一個(gè)村里人也沒(méi)了。那輛大頭車上收的農(nóng)具已經(jīng)裝滿了。兩個(gè)販子給的錢(qián)他沒(méi)要，他放下它就走了?；貋?lái)后，就又蹲在院子里，就又這樣……“來(lái)，老弟，再燒口?！薄皢辍币恍腔鸺t又被送到了半空兒，又是一下抽搐，又是一陣惶恐?；秀敝?，他又看到它了，它發(fā)著白森森的光把整個(gè)院子映得一片锃亮。它兀自立著，像個(gè)戲劇里的小丑一樣，很喜相地在院子里游走著，用尖擦著地“刺啦”拖出來(lái)一道白杠兒。他心里一陣激動(dòng)，說(shuō)：“老弟，你咋沒(méi)跟那輛大頭車走？又回來(lái)啦？”它笑著說(shuō)：“哥，我不舍得走哇，山上的地還等著我去犁呢。”它說(shuō)著，笑著，“刺啦”著地又拖著一道白杠兒犁了趟。這時(shí)候，他剛要說(shuō)什么，驀然，他的老伴從外面急匆匆跑進(jìn)來(lái)，沖他喊：“你個(gè)老東西，就知道燒煙，楊根山召集一村人在戲臺(tái)集合，要到東山崖前坡子犁地，你算計(jì)著燒吧。我回來(lái)牽牲口！”她的腸子好像好了，怪怨著，輕快著步子跨進(jìn)棚房牽出來(lái)牲口，又喊，“你還燒！不聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)那那么熱鬧？我可要走了?！彼麄?cè)著耳聽(tīng)了下，戲臺(tái)那邊果然很熱鬧，有人們嬉笑的聲音，有牲口叫的聲音，有農(nóng)具裝車的聲音……好像還有楊根山的聲音——楊根山的瘋病好像愈了。這一片錚亮的四圍，還是黑魆魆的夜，可沒(méi)聽(tīng)到他哭，沒(méi)聽(tīng)到他像只直立起來(lái)的黑狼一樣哭：“嗷——兒，嗷——兒，這真空死人啦——”楊根山的聲音最扎耳，他吆喝著：“狗日的，快點(diǎn)，快點(diǎn)，還磨蹭個(gè)啥！”……

他興奮著，站起來(lái)要去抱那張犁。沒(méi)等他走近，它“刺啦”著地拖著一道白杠兒領(lǐng)著在頭里走起來(lái)。它走得很急，他有些跟不上，喊：“等等我，你走那么急干啥哩?！?/p>

它頭也不回，說(shuō)：“犁地我咋能不急哩，再不急天就亮了。”

他仰起臉看了看，果然，東邊的天真紅了。一大片的紅幾乎把東邊小半個(gè)兒的天鋪滿了。它紅得發(fā)紫，燒得整個(gè)東崖坡子都通透了。他一急，跟著它跑起來(lái)。這時(shí)候，他聽(tīng)著戲臺(tái)那邊熱鬧起來(lái)了，還是那些聲音——人的，牲畜的，農(nóng)具的，楊根山的最扎耳，像是滾動(dòng)著一個(gè)團(tuán)，在半空里浮著，向著東邊去了……

他就這樣跟在犁后面，興奮著，迎著那一片的紅，急快地跑。他想攆上那一團(tuán)的熱鬧，可是，那一團(tuán)的熱鬧一直不遠(yuǎn)不近地在前面，任他再怎么跑也攆不上，于是，他更加興奮，更加急快地跑。他一直跑，一直跑，后來(lái)，他——

跑上那一面坡。

跑到那一塊地。

跑進(jìn)了那一片紅里面……

責(zé)任編輯 張 琳