真切：講述女性的悲情故事

楊占平

一，山西文學(xué)創(chuàng)作半邊天

縱觀當(dāng)今山西文壇，女作家越來越成為舉足輕重的力量，無論是全國重要文學(xué)獎項，還是各大文學(xué)期刊，經(jīng)常能夠看到山西女作家的名字；而省內(nèi)文學(xué)活動、評獎、期刊，可以說女作家完全撐起了半邊天，她們的作品數(shù)量、質(zhì)量和影響力，都能夠與男作家分庭抗禮；以蔣韻、葛水平、張雅茜、小岸、孫頻、陳亞珍、李燕蓉、李心麗、高菊蕊、陳春瀾、曹向榮、蔣殊、劉鏡圓等為骨干，再加上一百多位經(jīng)常寫作者，共同構(gòu)成群星閃耀的景色，在一定意義上說，現(xiàn)在的山西女作家已經(jīng)基本形成“作家群”的雛形。她們所寫的題材涉及鄉(xiāng)村、都市、過去、現(xiàn)在，她們所關(guān)注的問題，包括社會焦點、人文情懷、個人經(jīng)歷、家庭婚姻；她們的作品充滿靈氣，筆觸細(xì)膩，敘述講究情韻，藝術(shù)個性各異，追求獨特的風(fēng)格，做到了與國內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作走向同步。這次省女作家協(xié)會在她們的品牌《三晉女書》2015年叢書中，專門推出《小說卷》，集中展示了近年來山西女作家的小說創(chuàng)作成果。

我在閱讀完這部《小說卷》之后，總體感受是，大多數(shù)作品的作者，都能夠以其獨特的生活體驗、獨特的女性視角、獨特的挖掘人物情感方式、獨特的的結(jié)構(gòu)故事手法，描寫出不同身份、不同年齡、不同性格女性人物的心靈世界，寫得酣暢淋漓，寫得入木三分。這些人物在小說中是個性鮮明的形象，但在現(xiàn)實生活中卻有著普遍意義。幾千年來，中國女性一直試圖要擺脫男人的掌控，要主宰自己的人生命運，要追求共同的幸福生活，她們嘗試以各種方式奮斗、抗?fàn)?，結(jié)果并不如愿，于是總是認(rèn)為男性太強(qiáng)勢，社會不公平。其實，在某種意義上說，是女性自己的許多性格悲劇造成的。外在的因素固然是男性的強(qiáng)勢，傳統(tǒng)力量的重壓，但女性自身內(nèi)在的弱點也是不容忽視的。像蔣韻的《行走的年代》，葛水平的《過光景》，張雅茜的《磨坊與紫色》，孫頻的《同體》，李燕蓉的《那與那之間》等，正是站在女性角度，以真切的視角剖析女性的弱點，講述女性的悲情故事，因此顯得更有價值，更能說明許多社會問題、婚姻問題和家庭問題。

二，蔣韻及其《行走的年代》

蔣韻是山西新時期以來女作家中最有成就最有影響最有榜樣的代表人物，不是之一，就是唯一。1979年，她的處女作短篇小說《我的兩個女兒》，帶著明顯的“傷痕文學(xué)”印跡與讀者見面時，還是一名在校大學(xué)生。這部作品產(chǎn)生了很大反響，曾經(jīng)引得好多文學(xué)界內(nèi)外人士津津樂道，也讓蔣韻堅定了走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心。在迄今三十多年時間里，蔣韻已經(jīng)有近五百萬字的作品行世。主要有長篇小說《櫟樹的囚徒》《紅殤》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《人間》（與李銳合著）；中短篇小說集《失傳的游戲》《現(xiàn)場逃逸》《完美的旅行》《心愛的樹》；散文集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等等。蔣韻的作品多次被全國各類選刊轉(zhuǎn)載，并且有不少被翻譯成英文、法文在海外發(fā)表、出版，獲得過中國作協(xié)第四屆“魯迅文學(xué)獎·中篇小說獎”、山西省“2004—2006年度趙樹理文學(xué)獎·長篇小說獎”等國內(nèi)和省內(nèi)許多重要文學(xué)獎項。應(yīng)當(dāng)說，蔣韻的文學(xué)創(chuàng)作之路，是伴隨著中國新時期文學(xué)發(fā)展軌跡走過來的，她的作品從一個側(cè)面佐證了三十多年文學(xué)的歷史進(jìn)程；同時又有自己的顯著特征。

以我對蔣韻作品的理解，一個明顯的特征，就是她通過文學(xué)作品，為同齡人塑像。蔣韻是出生于上世紀(jì)五十年代初的一茬人，她和她的同齡人經(jīng)歷了一次次社會大動蕩，人生命運坎坷；但從文學(xué)創(chuàng)作層面看，卻提供了非常豐富的生活素材。因此，蔣韻的一些重要作品，如《少男少女》《紫微》《落日情節(jié)》《我的內(nèi)陸》，特別是獲“魯迅文學(xué)獎”的《心愛的樹》和獲“趙樹理文學(xué)獎”的《隱秘盛開》，都是以一個作家的敏銳洞察力與細(xì)膩的感覺，把這一茬人放在特定的大背景中描寫，塑造了一個個同齡人的文學(xué)形象。這在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，是有獨特意義的。

蔣韻對文學(xué)寫作的態(tài)度，可以用虔誠、執(zhí)著、甘于寂寞、不斷探求、寵辱不驚來評價。幾十年里，她不去刻意宣揚自己的作品，更不去文壇熱點湊熱鬧，她總是認(rèn)認(rèn)真真地從生活體驗中尋找最能表達(dá)自己感受的素材，按照自己的藝術(shù)追求表現(xiàn)出來。她認(rèn)為，既然選擇了文學(xué)寫作這條路，就要走下去，盡管有時走得并不順暢，甚至于艱難；但是決不放棄，決不退縮。當(dāng)她的成就沒有獲得應(yīng)有的評價時，不去怨聲載道；當(dāng)她跨入各種領(lǐng)獎?wù)咝辛袝r，表現(xiàn)得十分淡定自如。她在魯迅文學(xué)獎頒獎儀式上的感言是：“這世界上，總有一些東西是亙古不變的。那養(yǎng)育君子、俠士、劍客和詩人的文化故土，對我而言，將是一個永恒的吸引，也是一個永恒的承擔(dān)?！痹谮w樹理文學(xué)獎頒獎儀式上，她的獲獎感言中表達(dá)出的真情，感動了許多聽眾，她說道：“寫作是寂寞的，寂寞而尊嚴(yán)，需要我們付出一生的激情和愛意；寫作又是無限幸福的，代表了最美狀態(tài)中最富于創(chuàng)造性的生命?！?/p>

這部《小說卷》中蔣韻的《行走的年代》，充分體現(xiàn)出了她小說的藝術(shù)追求，也能代表近年來山西女作家小說創(chuàng)作的探索走向。歸納起來大概有四個方面：

一是人文關(guān)懷。人文關(guān)懷是作家對人類靈魂深刻思考之后，提出一些根本問題引起社會輿論注意的內(nèi)在品質(zhì)。作為人類靈魂的工程師，作家首要的職責(zé)，就是能夠以極大的勇氣去直面人類自身心靈世界的問題，然后在此基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步表現(xiàn)出作家的思考與見解，蔣韻正是這樣一位具有人文關(guān)懷的作家。即以《行走的年代》為例，主人公陳香就是一位蔣韻的同齡人，一生為了一個邂逅相遇過一次的詩人生孩子、養(yǎng)孩子，最終因為得知那位詩人事業(yè)有成就走向絕路，而那位詩人卻一點也不知道這些。這個故事中，女性的悲情放大到了極致。蔣韻以這樣一種人文關(guān)懷，去真誠地、多角度地、深刻地刻畫自己小說中的人物，所產(chǎn)生的思想穿透力，必然是強(qiáng)烈的，而且是可以經(jīng)得起時間檢驗的。

二是藝術(shù)內(nèi)涵。蔣韻追求的藝術(shù)內(nèi)涵，是通過她筆下一些給讀者留下深刻印象的人物形象表達(dá)出來的，如《行走的年代》中的女主角陳香、葉柔等等，都突出地體現(xiàn)著蔣韻藝術(shù)追求的內(nèi)涵。這些女性人物形象，都有著某種刻骨銘心的精神追求，雖然在不同小說中的不同人物身上，會有不同的內(nèi)涵與表現(xiàn)形態(tài)，但她們的那種義無反顧的姿態(tài)，甚至不惜付出生命的代價，也要維護(hù)自己內(nèi)心中的精神追求，卻是人物形象共同的藝術(shù)內(nèi)涵。從這些人物身上，讀者能夠真切地感受到藝術(shù)形象的強(qiáng)烈沖擊波，讓大家的靈魂與她們的靈魂產(chǎn)生共鳴。

三是故事情節(jié)。大凡從事寫作的人都明白，故事情節(jié)對于一部小說的成敗重要性是不言而喻的。在蔣韻的小說作品中，無論是短篇還是中篇，或者長篇，故事情節(jié)都發(fā)揮著極為重要的作用。這部《行走的年代》，是一部大約六萬字的中篇小說，故事的時間跨度有二十多年。如何把這二十多年間發(fā)生的事情濃縮為幾個有代表性的故事情節(jié)上，就顯示出了蔣韻把握結(jié)構(gòu)的高超能力。她選擇了三個時間點，一為上世紀(jì)80年代初，二為80年代中葉，三是新世紀(jì)初。主人公陳香和葉柔的命運在這三個時間點上，呈現(xiàn)出的是大起大落的變化，由此而吸引著讀者閱讀時欲罷不能，與故事中人物的命運共鳴，因此，也就很好地闡述了小說要表達(dá)的深刻意義。

四是敘述語言。小說是語言的藝術(shù)，這是一句老生常談式的話語，然而，我卻認(rèn)為是小說寫作中永恒不變、永不過時的經(jīng)典觀點。蔣韻小說語言所達(dá)到的高度，一般寫作者是難以企及的，這是文學(xué)界不少作家、評論家和編輯家的共識。按我的閱讀感受，蔣韻的敘述方式和語言風(fēng)格，應(yīng)以一九九○年為界。前期主要是傳統(tǒng)的樂觀主義氛圍和表現(xiàn)形式，個性特征還不是特別突出；后期則充分顯示出了她的獨特品格，這部《行走的年代》就是集中體現(xiàn)。她選擇了懷舊型的敘述視角，盡可能地拉開與現(xiàn)實生活的距離，注重將生命感覺轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺，追求一種朦朧、悠遠(yuǎn)的美學(xué)效應(yīng)。語言則力爭達(dá)到鮮活優(yōu)雅、明凈坦誠、典雅純粹、富有張力的境界。我相信，許多讀過蔣韻小說的讀者都有這樣的感受。

三，從《過光景》看葛水平的小說

新世紀(jì)以來山西女作家的領(lǐng)軍人物之一葛水平，原來主要寫詩歌，寫散文，寫劇本。2004年她的中篇小說《甩鞭》《地氣》《天殤》《喊山》等先后問世，在國內(nèi)文學(xué)界產(chǎn)生了極大反響，許多重要選刊紛紛轉(zhuǎn)載，評介文章遍及各地。之后的幾年，葛水平一發(fā)而不可收，接連推出了《陷入大漠的月亮》《守望》《黑雪球》《連翹》《比風(fēng)來得早》《道格拉斯的中國》等中短篇小說和長篇小說《裸地》，出版小說集有《喊山》《守望》《官煤》《陷入大漠的月亮》等。幾年功夫，葛水平成為國內(nèi)各大文學(xué)期刊緊盯的重點作家，成為許多知名評論家追蹤的作家。2007年，隨著《喊山》獲得第四屆“魯迅文學(xué)獎”，標(biāo)志著葛水平的小說創(chuàng)作進(jìn)入國內(nèi)一線作家行列。

葛水平是傳承“山藥蛋派”鄉(xiāng)土氣息最明顯的女作家，她的小說，鄉(xiāng)俗俚語準(zhǔn)確傳神，普通民眾的語言行動和內(nèi)在心理栩栩如生。她筆下的一個個命運坎坷卻心存志向的女性，依托一個個不同時空的精妙故事，渲染出一種人類生存的困境和憂傷，演繹出鄉(xiāng)村女性不同形式的悲情狀態(tài)。葛水平小說的題材多為北方農(nóng)村生活和農(nóng)民命運，她執(zhí)著地扎根于太行山中，游蕩在沁河兩岸，從鄉(xiāng)村社會汲取著無盡的養(yǎng)料。她有著細(xì)膩的女性藝術(shù)感覺，追求生活的本真，借太行山區(qū)的“地氣”，將文學(xué)與人文傳統(tǒng)連接起來，構(gòu)成了她小說創(chuàng)作突出的氣韻。

葛水平的小說在塑造女性形象、表達(dá)女性意識時，不青睞所謂“私密性”，而是執(zhí)著地堅持自己的率真風(fēng)格。這一方面是她的藝術(shù)追求、審美標(biāo)準(zhǔn)等主觀原因決定的，另一方面也說明了她對于女性文學(xué)寫作的探索精神。這部《小說卷》所選的《過光景》，就得到了很好的體現(xiàn)。葛水平的小說多數(shù)是在講述女性的悲情故事，但她不去刻意解構(gòu)男權(quán)文化，甚至還讓女性柔順地對待男性。這樣寫，其實只有一個原因，那就是她太了解農(nóng)村女性的思想意識了，她不可能脫離真實的農(nóng)村女性而去描寫理想人物。這其實是她能夠成功的根本原因之一。

中篇小說《過光景》，是一部讀來令人心悸的充滿現(xiàn)實感的作品。故事講述的是，一個期盼過上城里人舒服生活的農(nóng)村女人蘇紅，到城市后卻淪落為靠出賣身體賺錢的工具，數(shù)年后懷孕回家，嫁給一個老實巴交的男人耀亮，兩人辛辛苦苦把女兒養(yǎng)育大。然而，女兒麗麗卻重復(fù)蘇紅的路，進(jìn)城謀生同樣誤入歧途，被人強(qiáng)奸后并殺死拋尸，成為一樁命案。最終案破，讓蘇紅傷痛的心靈又受到重重和打擊，生活完全失去了意義，兩代女人的悲劇，帶給人們太多的思考。

從《過光景》可以看出，葛水平富有駕馭題材和感受生活的超常能力。作品以淳厚的語言和鮮活的細(xì)節(jié)，對鄉(xiāng)村生活的真實面貌和瑣碎細(xì)節(jié)，作了逼真的描摹，讓讀者有親臨其境的感受。作品中的人物形象活靈活現(xiàn)，尤其是兩位女性蘇紅、麗麗母女，飽滿而富有張力。這部小說延續(xù)了葛水平一貫追求的特色，同樣是充滿太行山風(fēng)骨和沁河水情韻，給人一種非常壯烈，并且充滿滄桑的感覺，恰如江西省作家陳世旭在一篇評論葛水平的文章里所寫的：“葛水平行走在北方。北方對于葛水平不止是一種地域，更是一種氣質(zhì)和格調(diào)。北方的大地磅礴而血性。她生于斯，長于斯，她的表達(dá)從一開始就充滿了一個健全生命的強(qiáng)大底氣與活力。沒有獻(xiàn)媚取寵，沒有搔首弄姿，沒有張揚跋扈，沒有無病呻吟。沉著靜默的外表下涌動著激越的弦歌，平易質(zhì)樸的鄉(xiāng)土化敘述中閃爍錘煉和詩意的鋒芒?！?/p>

四，《磨坊與紫色》：張雅茜的超越

女作協(xié)作品選《小說卷》的第三篇，是張雅茜的中篇小說《磨坊與紫色》。這部作品的確能夠代表張雅茜小說創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)，也是近年來山西女作家小說中值得重視的一部。只有初中一年半學(xué)歷的張雅茜，寫小說之前當(dāng)過十年農(nóng)民，八年工人，之后在黃河邊的永樂宮文物管理所又做了八年文物管理員。一個偶然的機(jī)會，所里安排她試著寫寫宣傳永樂宮的文字材料《呂洞賓的傳說》，結(jié)果非常成功，這也讓張雅茜發(fā)現(xiàn)了自己對文字的特殊感覺，自然地生發(fā)出寫小說的念頭。那時，有很多大城市的美術(shù)專業(yè)師生、其他形式藝術(shù)家到永樂宮臨摹、采風(fēng)，他們的生活激情，他們對藝術(shù)的態(tài)度，使張雅茜開始反思自己未來的人生路：應(yīng)該怎樣生活？她經(jīng)過認(rèn)真思考，感覺寫小說或許是一條行得通的路。于是，1986年她嘗試著寫出生平的第一篇短篇小說，取名為《村前的路》。寫完后，恰逢《運城日報》舉辦小說大賽，她抱著碰運氣的態(tài)度參加了大賽。出乎意料，竟然獲得了大賽唯一的一等獎。這次獲獎，大大堅定了張雅茜寫小說的信念，把業(yè)余生活都投入到了寫作上。幾年過來，她的努力收到了回報，《山西文學(xué)》《黃河》等文學(xué)刊物，先后發(fā)表了她的短篇小說《河水拍打的堤岸》、中篇小說《紅顏三重奏》《活葬》等。之后，張雅茜調(diào)入運城地區(qū)文聯(lián)，成為專職作家。

步入了文學(xué)的行列，張雅茜更加勤奮地寫作，1992年，出版了第一本小說集《紅顏三重奏》；同時，她的作品也走出了娘子關(guān)，打入全國有影響的文學(xué)雜志，《上海文學(xué)》發(fā)表了她的短篇小說《凈土》，標(biāo)志著張雅茜的創(chuàng)作上了一個新的臺階。此后幾年，臺灣出版了她的長篇紀(jì)實小說《走出紅塵》，在省內(nèi)外大型刊物發(fā)表了四部中篇小說；1999年，長篇小說《燭影搖紅》和《豆津渡》出版。這些成果，讓張雅茜成為山西文壇受人重視的女作家之一。進(jìn)入新世紀(jì)后的前幾年，她開始嘗試河?xùn)|地域文化散文的創(chuàng)作，并陸續(xù)出版了《永樂藝風(fēng)》《稷播豐登》《永遠(yuǎn)的風(fēng)景》。這些散文表達(dá)出張雅茜對文化遺產(chǎn)的思考，對當(dāng)今文化現(xiàn)象的看法。2005年起，她回歸到小說創(chuàng)作，很快就在《黃河》《十月》和《中國作家》分別發(fā)表中篇小說《紅桑葚，紫桑葚》《磨坊與紫色》和《角兒》，其中《角兒》獲得了“2004—2006年度趙樹理文學(xué)獎”。從這幾部作品可以看出，經(jīng)過幾年的讀書與思考，可以說，張雅茜的小說創(chuàng)作上了一個思想和藝術(shù)檔次，受到同行與不少讀者的肯定。

我以為，《磨坊與紫色》是張雅茜對自己此前小說寫作的超越。作品題材還是跟原來小說差不多，表現(xiàn)的是女性的人生悲?。坏?，主題立意更為深刻，人物形象更為復(fù)雜，藝術(shù)表達(dá)更為圓熟。故事不刻意追求情節(jié)的離奇曲折，主要是側(cè)重人物內(nèi)心世界的剖析。一般小說里作家們塑造的女性人物不外乎三種類型：一類是失落了主體意識，恪守婦道，麻木忍耐、順從的“賢妻良母”型；二類是充滿現(xiàn)代意識的“女強(qiáng)人”型；三類是敢于反叛卻很難成功，最終只能是悲劇型。而張雅茜在《磨坊與紫色》中的幾個女性：梅一民身邊的“女人”（情人）、妻子、女兒都很難歸到這幾種類型中。她們每個人都富有鮮明而復(fù)雜的個性，都與特殊的時代密切相關(guān)；她們的所作所為，讓讀者無法簡單地用好或壞、親切或冷漠、可愛或可恨等等概念界定。這正是小說的成功之處、創(chuàng)新之處和獨特之處。

由于張雅茜把寫小說作為一種體驗生命歷程的方式，因而，她的《磨坊與紫色》的敘事方法，就是著重刻畫女性悲劇的心路軌跡。不論是展示人物內(nèi)心世界的狀態(tài)，還是進(jìn)行細(xì)致的剖析，都緊緊扣住女性悲劇命運，動蕩的情緒、簡潔的對話、特定的環(huán)境，都是為了烘托悲劇氛圍。整部作品以梅一民與身邊的“女人”（情人）、妻子、女兒的情感糾葛為主線，坦露出這幾位女性在情感上的磨難和無法向別人傾訴的心曲，有一種蕩氣回腸的感染力。

《磨坊與紫色》的藝術(shù)探索也是張雅茜所追求的。僅就題目中的這個“紫色”，就是一種意象，也許是文學(xué)，也許是人生境界，也許是追求的價值觀。這中間包含的是張雅茜自己對人生、命運的思考。在故事結(jié)構(gòu)上，她也突破了以往慣用的單線條手法，嘗試了多線條網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，形散神不散，收到了很好的效果。語言敘述則更為成熟，更為自信，為作品的成功奠定了基礎(chǔ)。

五，“80后”代表作家孫頻

在當(dāng)今龐大的女性創(chuàng)作群體中，“80后”無疑是最值得關(guān)注的一部分。作為在中國改革開放背景下成長起來的新新人類，她們是沒有精神負(fù)累的一代，性格中與生俱來就被開放性和現(xiàn)代性占據(jù)核心。事實上，她們當(dāng)中的佼佼者確實令人刮目相看，山西女作家孫頻，已經(jīng)憑借自己的創(chuàng)作成績，成為其中一個代表性人物。近年來，孫頻的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種井噴式狀態(tài)，每年都要發(fā)表幾十部中短篇小說，可以說“橫掃”了國內(nèi)所有重要文學(xué)期刊的版面，更是多家文學(xué)選刊的常客，獲獎也成了平常事，獎牌和證書有一大摞；同時，長篇小說也出版了好幾部。應(yīng)當(dāng)說，孫頻作為山西“80后”包括男作家在內(nèi)的作家隊伍的代表，已經(jīng)是不爭的事實。這些成果的取得，是孫頻辛苦筆耕換來的，也是她立志于文學(xué)創(chuàng)作的具體體現(xiàn)。

孫頻的作品像蔣韻、葛水平、張雅茜一樣，具有極強(qiáng)的女性意識，而且也是悲情為主導(dǎo)的；但是，她又有只屬于她自己的個性特征，尤其是她追求的格調(diào)是冷峻，而不是溫暖。進(jìn)入新世紀(jì)以來，女性寫作從九十年代 “個人化寫作”、“身體寫作”，完成了向“社會性別意識”的轉(zhuǎn)變，也就是更注意回歸女性本身，從自身剖析女性的弱點和悲劇性格原因。這種變化，傳達(dá)出女性最終超越了只是逃離家庭束縛、逃離男性掌控的所謂“追求”，真正以“女人”的身份進(jìn)入社會形態(tài)。而孫頻這些年的小說，就很好地印證了這一點，其中特別有代表性的就是收在女作協(xié)《小說卷》中的《同體》。

在《同體》這部作品里，孫頻用冷峻的第三者的視角，將現(xiàn)代人的價值困境與生存焦慮展示無余，她寫女人也寫男人，小說主要講述了女人馮一燈與男人溫有亮的情感和利益糾葛；但主角則是女人馮一燈，通過細(xì)致描寫馮一燈與溫有亮復(fù)雜而微妙的關(guān)系，說明女人所面臨的焦慮和困境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男人。從偏遠(yuǎn)山區(qū)到城市打拼的馮一燈，失業(yè)之后被專門利用女色敲詐勒索高官的溫有亮相中，設(shè)置了飛車搶包然后再遭輪奸的慘劇，最后溫有亮以“好心人”面貌相救馮一燈。經(jīng)過一段時間的精心“培訓(xùn)”，馮一燈成了溫有亮的工具，得逞多次。馮一燈明白了這一切為時已晚，精神上完全逃脫不掉溫有亮。結(jié)局是當(dāng)警察來抓捕他們時，馮一燈以自焚形式，讓溫有亮逃走。應(yīng)當(dāng)說，馮一燈是女性精神上的悲劇典型，她面臨的是個人價值落入絕境之后重新陷入了新的困境。現(xiàn)實世界容不得她這樣的人，她被剝奪了世俗世界賴以生存的所有物質(zhì)基礎(chǔ)和精神追求，成了別人做案的工具。

從《同體》中能夠看出，孫頻觀察社會現(xiàn)象、挖掘人物內(nèi)心世界的視角，是那樣地冷酷而犀利，令人驚嘆一個“80后”作家的思維能力。她準(zhǔn)確把握了當(dāng)今時代女性物質(zhì)需要與精神追求的淪陷，個體努力的徒勞無力，也揭示出現(xiàn)代生活中女性個人精神的壓抑和孤獨。她筆下的人物，都像馮一燈一樣，有一種決絕的勇氣，她們在現(xiàn)實生活中頭破血流，卻始終不肯低下頭，融入這紛擾的世界，最終的結(jié)果只能是悲劇。像孫頻如此探索女性悲劇的深層次原因的小說創(chuàng)作，帶給讀者的思考是特別深刻的，也是特別具有社會學(xué)意義的。

六，李燕蓉：個性與靈氣的書寫

山西女作家中，李燕蓉是一個很有個性、很有靈氣的小說作者。她本來是學(xué)美術(shù)專業(yè)的，2004年嘗試寫小說?；蛟S是因為她有畫家的那種觀察人物的細(xì)微之處，或許是她美術(shù)理論培養(yǎng)的非常強(qiáng)烈的線條意識，或許是她與生俱來的寫作天賦，讓她的作品出手就不同凡響。2005年，李燕蓉首次決定把短篇小說《對面鏡子里的床》投向文學(xué)雜志，目標(biāo)就選中文學(xué)界影響很大的《北京文學(xué)》。她成功了，作品深刻的思想、自如的敘述和清新的文字，征服了見多識廣的大牌編輯，該刊在當(dāng)年第三期“新人自薦”欄目中，推出了這篇作品，并且請全國著名的評論家白燁配發(fā)了評論。白燁這樣寫道：“作者比較重視情緒表現(xiàn)與感覺描述，尤其善于以靈動而準(zhǔn)確的語言，表達(dá)信馬由韁的潛感覺與潛意識。作品中也能見出作者的美術(shù)功底對于寫作的影響，那就是講究畫面感、色彩感，從而使作品整體上有一種與靈動的感覺桴鼓相應(yīng)的流動的氣韻?！币粋€初出茅廬的文學(xué)作者，受到全國著名評論家的這般肯定與評價，對李燕蓉的鼓勵自然是非常給力的，讓她寫作小說的信心倍增。

幾年過來，李燕蓉在國內(nèi)一些重要文學(xué)期刊上發(fā)表了十幾個中短篇小說，包括《3%灰度》《大聲朗讀》《深白或淺色》《那與那之間》《綻放》《舊事征兆》《青黃》《開始熟睡》《飄紅》等等，其中的《那與那之間》入選2005年中國小說學(xué)會年度小說排行榜，其他大都被國內(nèi)重要文學(xué)選刊雜志轉(zhuǎn)載，《飄紅》則獲得了“2007—2009年度趙樹理文學(xué)獎”，由此也成為山西青年作家中有代表性的一位?？梢哉f，李燕蓉是用創(chuàng)作實績證明了自己的寫作才氣。這次女作協(xié)編輯《小說卷》，將李燕蓉的《那與那之間》選上，是很有代表性的。

李燕蓉的創(chuàng)作心態(tài)非常平和、自如、深刻，她的體會是：我的小說里面的人物都是在找一個出路，自己在和自己對抗。一個人無論他是不是在敘述這個社會，但他肯定是生活在社會這個大環(huán)境之中，因此才有可能說有自己的想法。這一代人所有的這種壓力，幾乎都是自己在和自己對抗。應(yīng)當(dāng)說，她的體會是有見解的，也充分表達(dá)到了作品中，《那與那之間》故事的主角、女性“我”，就是在一群知識男人中間尋找出路，就是自己在和自己對抗。雖然不是直接表現(xiàn)女性的悲劇，但在深層次是要揭示女性的不自信和依附于人的心態(tài)。在一定意義上說，這樣的思考，同樣地具有悲情意義，更有理性認(rèn)識價值。

探討李燕蓉小說創(chuàng)作的成功，我以為，首先是跟她對女性人生的理解有關(guān)系。她總是能夠從不同于別人的角度看待和理解女性，因而得出獨到的判斷，并且?guī)Ыo讀者比較深刻的思考。其次是她在小說的布局上有特點。她認(rèn)為，人生的設(shè)計本來就沒有想象中的那么有條理，過多的巧合只會傷害所要表達(dá)的意思；所以，在她的筆下，總是選取某個生活故事中的片斷，不綜合也不歸類，只是讓讀者看到某些側(cè)影，仿若美術(shù)作品中傳統(tǒng)的黑白山水畫，約略地勾畫出模糊體態(tài)，更覺出其中的興味來。這應(yīng)當(dāng)說與她讀書時學(xué)西洋油畫，也畫素描，極喜那種簡約的風(fēng)姿不無關(guān)聯(lián)。第三是她的文字特別有靈性。李燕蓉說，寫作中總會有意識地把自己作畫的風(fēng)韻帶到寫作中，讓文字充滿流動性和音樂美。她非常尊重自己的想法，文字?jǐn)⑹鲞x擇的也是不安分的路，在那左奔右突的語言當(dāng)中，傳達(dá)出的是對故事和人物的自由駕馭，帶給讀者無窮無盡的想象和感染力，尤其是有一種自己與自己對抗情緒滲透在其中，正如她所說的：“在撫摩那些文字的時候，我感到過一些模糊的快樂，看著它們一行一行地顯現(xiàn)出來，我可以按我的情緒排列它們，快樂就一點一點地溢了上來。”

七，關(guān)于女性寫作的感受

女作協(xié)的這部《山西女作家作品選·小說卷》中，其她作家的作品，同樣都有各自的特點，都是在用女性的眼光看待世界，感受社會，探討人生，讓讀者體會到了山西女作家的思想深度、選擇題材的廣泛、塑造個性人物的能力和開放的藝術(shù)視野，有一種閱讀上的舒適和思想上的啟迪。

由這部作品集的出版，我感覺到，從事小說創(chuàng)作的女性作家，首先應(yīng)當(dāng)自覺地選擇獨特立場和意識，以知識分子覺醒的現(xiàn)代情懷和敏銳眼光看待社會與歷史，審視人生與心靈，體現(xiàn)出不同于別人的價值判斷；其次應(yīng)當(dāng)特別注重呈現(xiàn)女性性格本色，深入發(fā)掘和提煉那種最具生活本質(zhì)與生命韌性的精神——那種體現(xiàn)在最普通的大眾人群、最本真的現(xiàn)實人生、最具體的生活實踐中的女性真性情、真精神、真狀態(tài)；第三還應(yīng)當(dāng)展示出明確的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，小情小調(diào)固然是生活的內(nèi)容，私生活也是人生的部分；但是，作家發(fā)表出來的作品，就帶上了社會性，刻意排斥責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，其實是一種短視的情緒，不能倡導(dǎo)。此外，女性小說創(chuàng)作非常需要作家堅持文化思考，包括對傳統(tǒng)文化中封建部分的思考與解剖，以及對市場經(jīng)濟(jì)條件下女性人際關(guān)系和道德風(fēng)氣的變化，都應(yīng)該納入作家的視野。這樣，女性小說才能滲透出文化氣氛，才能上檔次，經(jīng)典之作才能不斷脫穎而出。

責(zé)任編輯 黃風(fēng)