“草蛇”試飛記

寶丁

一部航空記錄片《不可思議的飛行器》，展示了10種航空史上令人匪夷所思的奇怪飛行器，它們的共同點是“讓建造者尷尬、讓擁有者憤怒、讓飛行員恐懼”。紀錄片采取每集倒數(shù)的形式，按照荒唐程度由輕到重的順序依次介紹了這10種飛行器，而“榮幸”地在最后一集占據(jù)“不可思議”榜首的，是德國巴赫姆公司在二戰(zhàn)末期推出的垂直起飛火箭戰(zhàn)斗機Ba 349“草蛇”。

布勞恩的創(chuàng)想

在二次大戰(zhàn)的最后幾年里，納粹德國的航空設(shè)計師們費盡心思，推出了一大批光怪陸離的飛機設(shè)計方案，它們有的進入小規(guī)模量產(chǎn)，有的停留在原型機階段，更有許多只有圖紙而已。在所有這些“德國末日戰(zhàn)機”中，Ba 349火箭戰(zhàn)斗機的垂直發(fā)射升空方式確實能讓人跌落眼鏡。

Ba 349由巴赫姆飛機制造公司設(shè)計，其當家人埃里?！ぐ秃漳肥枪镜氖紫O(shè)計師，也是Ba 349的設(shè)計者。德國航空部在1944年初為了鼓勵創(chuàng)新而做出一項規(guī)定，所有的新式飛機都將以設(shè)計師的名字來命名。因此無論是跟著公司名，還是隨設(shè)計師的名字，巴赫姆Ba 349似乎都可以算是“實至名歸”，可實際上，這根本是一件抄襲作品。

早在二戰(zhàn)初起的1939年，當時年僅27歲的天才設(shè)計師維爾納·馮·布勞恩教授就最早提出了“垂直起飛火箭動力攔截機”的構(gòu)想，在由其完成的設(shè)計草案中，預(yù)計這種前所未見的飛機能夠在不超過53秒的時間內(nèi)爬升至8 000米的高度，然后從那里進入水平飛行。按照布勞恩的構(gòu)想，垂直起飛攔截機的發(fā)射架可以裝載在卡車上四處機動，從而擺脫對于野戰(zhàn)機場的依賴。

德國航空部在得到布勞恩提交的方案后，將其轉(zhuǎn)給技術(shù)實力雄厚的亨克爾公司進行論證，不過后者那時正在全力研發(fā)世界上第一種采用液態(tài)燃料的火箭飛機He 176，因此對布勞恩的主意持懷疑態(tài)度。亨克爾的論證結(jié)果是：這種想像中的飛機發(fā)動機動力不足，燃料會很快耗盡;而且就戰(zhàn)術(shù)運用而言，德國空軍也并不需要這樣一種飛行距離極其有限的高空戰(zhàn)斗機。

一幅表現(xiàn)Ba 349升空作戰(zhàn)的繪畫作品，和許多德國在二戰(zhàn)后期研發(fā)的武器一樣，Ba 349雖然有很多創(chuàng)新之處，但由于技術(shù)并不成熟，因此并沒有裝備部隊?！安萆摺弊鲬?zhàn)的場景也只能在畫板上展現(xiàn)了。

并不完全認同亨克爾結(jié)論的航空部又將布勞恩的方案轉(zhuǎn)交給費瑟勒公司，當時，那里的技術(shù)主管正是埃里?！ぐ秃漳?。巴赫姆非常欣賞布勞恩的創(chuàng)意，可是由于費瑟勒的產(chǎn)能有限，而且要保證Fi 156輕型聯(lián)絡(luò)機的大量訂單，垂直起飛攔截機便暫時被人遺忘了。

“草蛇”問世

時光任苒，進入1943年后，德國的大小城市陸續(xù)成為占據(jù)著壓倒性優(yōu)勢的同盟國空中力量的打擊目標，急于改變空戰(zhàn)不利態(tài)勢的德國航空部開始尋求一切可以用來打擊敵機尤其是美國重型轟炸機的非常規(guī)設(shè)計方案。

一個看似理想的應(yīng)對方案是梅塞施密特公司的Me 163“慧星”火箭戰(zhàn)斗機，但是其研發(fā)進度大大落后于時間表，而且最多能夠維持4分11秒的動力飛行時間也顯然無法讓人滿意。于是航空部在1944年發(fā)布要求，尋求一種使用Me 163的同款火箭發(fā)動機、機身尺寸更小、能夠以木頭為機身材料的新機型，而且要求只接受過基礎(chǔ)訓(xùn)練的飛行員就能夠駕駛它。

埃里?！ぐ秃漳愤m時出現(xiàn)了。在那之前，巴赫姆已經(jīng)從費瑟勒公司離職選擇自己創(chuàng)業(yè)，在1942年2月成立了巴赫姆公司。在航空部的新標書發(fā)布前，巴赫姆公司的主要業(yè)務(wù)是承建Do 335和He 162兩款新型戰(zhàn)斗機的部件，以及生產(chǎn)V-1導(dǎo)彈的組件?，F(xiàn)在，巴赫姆覺得本公司迎來了制造飛機整機的大好時機。

以一種異乎尋常的速度，巴赫姆親自操刀，在1944年7月16日就完成了名為“草蛇”的新式飛機的設(shè)計草圖。這是一種垂直起飛的飛機，圓柱形的機身活像一只大雪茄，與其說這是一種飛機，倒不如說是有人操縱的導(dǎo)彈更貼切些。

“草蛇”的作戰(zhàn)模式前所未見。它從發(fā)射架上垂直升空，在1分鐘內(nèi)爬升至約10 000米高度，然后沖向美國轟炸機群實施攻擊，燃料（迅速）耗盡后，飛行員通過爆炸螺栓令機身一分為二，他自己跳傘出艙，發(fā)動機所在的后部機身也掛在降落傘下徐徐飄落以便回收再利用。

從未見過1939年布勞恩設(shè)計的人不免會對“草蛇”的“創(chuàng)新性”過目難忘，然而知情者就會把它看成是一個改進了某些細節(jié)的“翻版”。巴赫姆起初并不承認這一點，不過在戰(zhàn)爭結(jié)束多年后出版的回憶錄里，他終于承認：在費瑟勒供職的那段時間，我對布勞恩教授的新設(shè)計產(chǎn)生了深刻印象，便一直想要設(shè)計一種類似的東西……

席貝爾其人

對巴赫姆來說，糟糕的消息是“草蛇”面臨強有力的競爭者。曾經(jīng)否定了布勞恩 創(chuàng)意的亨克爾公司在1944年9月獲得了20架P.1077型飛機的預(yù)產(chǎn)型訂單，這也是一種垂直起飛的火箭戰(zhàn)斗機，而梅塞施密特和容克公司也各自在進行類似的項目研發(fā)。

深知自己敵不過這些大公司的巴赫姆動用私人關(guān)系，找到了黨衛(wèi)隊上校斯科爾茲內(nèi)幫忙，這個“全歐洲最危險的男人”又直接找到希姆萊，正力求插手軍務(wù)的后者決定對這種“決定性武器”提供全面支持。在希姆萊的壓力下，航空部在9月中旬向巴赫姆發(fā)出了15架“草蛇”的預(yù)產(chǎn)型訂單。

既然這一項目欠了那么大的“人情”，那就勢必要盡快取得成果。可問題是，巴赫姆得先找到一個試飛員才行。巴赫姆公司自己的試飛員已經(jīng)拒絕試駕“草蛇”，他們顯然對這種垂直起飛的火箭飛機心存忌憚。這時，斯科爾茲內(nèi)推薦了一個人選，他的名字是洛塔爾·席貝爾。

席貝爾在1940年加入德國空軍，不僅飛行技術(shù)出眾，而且對敵軍的多種大型轟炸機做過深入了解，是德國少有的B-17研究專家之一。就在這名年輕人的飛行事業(yè)不斷上升之際，卻于1943年2月被人發(fā)現(xiàn)他在飛行前喝酒。這次“酒駕”幾乎斷送了席貝爾的飛行生涯，他被處4個月監(jiān)禁，取消少尉軍銜。

“服刑”期滿后，席貝爾在1944年4月試飛了一種新型運輸機Ar 232，并在轉(zhuǎn)調(diào)于東線作戰(zhàn)的KG 200轟炸機聯(lián)隊第1大隊后，駕駛著這種飛機降落到敵后，成功地救回了23名同袍。經(jīng)過聯(lián)隊長維爾納·鮑姆巴赫上校力薦，席貝爾獲得了一級鐵十字勛章。

斯科爾茲內(nèi)也正是通過這次敵后救援認識了席貝爾，他向席貝爾允諾，假如能夠完成黨衛(wèi)隊的一項特別任務(wù)，他就將晉升中尉，而這項特別任務(wù)就是試飛“草蛇”。急于重回上升通道的席貝爾欣然接受。

災(zāi)難一刻

12月22日，席貝爾到設(shè)在德國休伯格的“草蛇”試飛場報到。到那時為止，這種垂直起飛飛機只進行過2次無人狀態(tài)下的起飛試驗。

第一次是在12月8日，M21號原型機的發(fā)動機和4具額外的助推火箭正常點燃，然而發(fā)射架上的機身固定扣卻沒有自動脫鉤，導(dǎo)致這架原型機在一派熊熊烈焰中被燒毀。第二次就是在22日，席貝爾報道之前，M16號原型機雖然順利地脫離發(fā)射架升空，但是沖到70米高度時就突然發(fā)生側(cè)滾，墜毀到了1.6千米遠的農(nóng)田里。

這一切不可能不對席貝爾造成心理影響。雖然他表態(tài)稱“在戰(zhàn)爭中干過比這更冒險的事”，但在得知首次載人試飛定在1945年3月1日后，還是在2月28日給比自己大4歲的未婚妻諾迪特留下了一封遺書。

薄霧籠罩著3月1日的休伯格，不過天色亮起來后，霧氣開始消退。“草蛇”的M23號原型機被固定在發(fā)射架上，機械人員做著最后的檢查，試飛定于上午11時開始。在附近的一處小丘上，戴著飛行頭盔的席貝爾也在做著最后的準備，同時接受到場觀看的巴赫姆的鼓勵。

席貝爾攀上了發(fā)射架，他踩著架在“草蛇”左翼上的木制踏板，在三名工作人員的幫助下費力地爬進了座艙。他戴上氧氣面罩，工作人員關(guān)上了座艙罩。地面人員打出一發(fā)信號彈，席貝爾隨即點燃發(fā)動機，白色的煙團從“草蛇”底部噴涌而出，4具助推火箭旋即點燃，在白霧中噴射出明晃晃的黃色光焰。

發(fā)射架上的固定扣適時打開，M23號原型機騰空而起，地面上的看客們開始鼓掌。飛機剛爬升至約100米高度時，忽然開始以大約30度角折向背部方向，剎那間，座艙罩迸飛出來，人們不再鼓掌，因為這架飛機顯然出了問題。

1945年，被盟軍俘獲的“飛蛇”。

可是“草蛇”飛機還在歪斜著向上竄升，大概在1 500米高度上，它開始向右翻滾，接著頭朝下疾速俯沖，一直掉到離試飛場有好幾千米遠的地方去了。M23號原型機在空中的時間加起來不超過1分鐘，席貝爾的第一次試飛就這樣結(jié)束了，這也是他的最后一次飛行。

搜救隊趕往墜機地點，發(fā)現(xiàn)了一個因機身撞擊地面導(dǎo)致的深達5米的坑。巴赫姆在戰(zhàn)后記述當時所見的慘狀：“飛機徹底損毀了。沒有發(fā)現(xiàn)飛行員試圖跳傘的跡象。我們只找到他的一截左前臂，一段膝蓋以下的左腿殘肢，以及一片頭骨碎片?！?/p>

巴赫姆公司在幾天后發(fā)布調(diào)查報告，分析了事故原因。席貝爾在起飛時承受了3g過載，這將他死死地壓在椅背上，同時將他的手臂向后拉，由于他握著控制桿，便導(dǎo)致機身持續(xù)后仰。后仰的機身又將席貝爾壓迫到座艙罩上，從而觸動了插銷而使座艙罩飛離。飛行員座椅的頭枕是與座艙罩相連的，它在瞬間被扯出，令席貝爾的后腦猛撞到座艙后壁，那時他要么陷入了昏迷，要么直接被撞斷了脖子。

“草蛇”團隊自責這次載人試飛實施地過早。實際上，巴赫姆本來對“草蛇”的列裝進度充滿了信心，他把該機的裝備項目稱作“番紅花”，因為這種花就是在3月盛放，寓意“草蛇”將從1945年3月服役。結(jié)果，這種“不可思議的飛行器”從未裝備過部隊，席貝爾也就成了唯一一名死在這種飛機上的飛行員。

責任編輯：王鑫邦