在生產(chǎn)線上寫(xiě)詩(shī)

蔣肖斌

花幾百萬(wàn)元拍攝一部紀(jì)錄片，講述的是工人詩(shī)人的故事——這個(gè)聽(tīng)上去毫無(wú)“爆點(diǎn)”的項(xiàng)目，竟然得到了1300多人支持、眾籌到了近22萬(wàn)元啟動(dòng)資金。2015年6月，紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》榮獲了第十八屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

攝制組花了半年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)城市，有幾百米深的煤礦，有龐大的鋼鐵工廠，有深山老林，有大都市深圳，還有大涼山的彝鄉(xiāng)?！段业脑?shī)篇》制片人蔡慶增說(shuō)：“不久前過(guò)去的‘五一節(jié)，也許很少人能想起這是一個(gè)勞動(dòng)節(jié)。片中的主人公，大部分是一線工人，養(yǎng)家糊口是他們最重要的一部分，寫(xiě)詩(shī)不是為了改善生活?！?/p>

這些工人的詩(shī)歌也許思想不夠深刻，也許語(yǔ)言不夠華美，但他們記錄的是生產(chǎn)線上的喜怒哀樂(lè)。

吉克阿優(yōu)：一邊充鴨毛，一邊喝啤酒，一邊寫(xiě)詩(shī)

2002年，出生于四川大涼山的80后彝族小伙兒吉克阿優(yōu)在念中專時(shí)，老師布置了一個(gè)題目《20年后的我》。吉克阿優(yōu)寫(xiě)的詩(shī)獲得了老師的表?yè)P(yáng)，從此迷上了詩(shī)歌，“一直寫(xiě)，寫(xiě)完一個(gè)筆記本就給老師看”。開(kāi)始時(shí)，害羞的吉克阿優(yōu)害怕別人看到，寫(xiě)完詩(shī)就跑到家門(mén)口的河邊念，也不知這彝鄉(xiāng)的山水是否聽(tīng)懂了他的詩(shī)。

走出了大山，吉克阿優(yōu)現(xiàn)在是浙江嘉興一家服裝廠流水線上的工人，在即將到來(lái)的盛夏時(shí)節(jié)，他的工作是往羽絨衣里充鴨毛，從每天早上7點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半，中午休息半個(gè)小時(shí)。

《我的詩(shī)篇》攝制組找到吉克阿優(yōu)時(shí)，他并不相信，以為遇上了騙子。秦曉宇解釋了半天，才讓吉克阿優(yōu)相信，真的有人愿意記錄他們的故事。秦曉宇對(duì)他說(shuō)：“我能騙你多少錢(qián)呢？”吉克阿優(yōu)問(wèn)：“那能不能把我回鄉(xiāng)的車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)了？”于是，攝制組才得以跟著他回到了大涼山的彝鄉(xiāng)。

吉克阿優(yōu)說(shuō)：“我們縣有18萬(wàn)人口，6萬(wàn)到8萬(wàn)人在外打工。土地沒(méi)人種，一過(guò)完年，縣里就空了。”2007年，吉克阿優(yōu)外出打工，初出大山的他甚至不會(huì)說(shuō)普通話，后來(lái)跟著《新聞聯(lián)播》學(xué)習(xí)，才慢慢學(xué)會(huì)。

吉克阿優(yōu)在流水線上從事著毫無(wú)詩(shī)意的重復(fù)工作，因?yàn)榻?jīng)常一邊工作一邊想著詩(shī)，老板覺(jué)得他影響整條流水線進(jìn)度，就把他調(diào)到了充絨間——往羽絨衣里充鴨毛。吉克阿優(yōu)笑著對(duì)記者說(shuō)：“鴨毛比較臭，但習(xí)慣了就好。我現(xiàn)在覺(jué)得充絨間挺好的，沒(méi)有人管。我還偷偷買(mǎi)來(lái)啤酒，一邊喝啤酒，一邊充鴨毛，一邊寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

吉克阿優(yōu)念詩(shī)給工友聽(tīng)。在《遲到》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛/我被喚作‘鴨頭時(shí)遺失了那部《指路經(jīng)》……”

吉克阿優(yōu)因?yàn)閰⒓印拔业脑?shī)篇”系列活動(dòng)被推到了公眾面前，嘉興平湖林埭鎮(zhèn)的宣傳部和文化站的領(lǐng)導(dǎo)找到了吉克阿優(yōu)，希望他能留在當(dāng)?shù)匕舶残男牡貙?xiě)作?！八麄儐?wèn)我想做什么工作，我有自知之明，就做一個(gè)圖書(shū)管理員就好。只要能讓我安下心來(lái)看書(shū)，工資啥的都沒(méi)要求?！奔税?yōu)說(shuō)。

老井：在最找不到詩(shī)意的礦井下寫(xiě)詩(shī)

當(dāng)老井還名叫張克良的時(shí)候，他沒(méi)有想到今后的人生，每天除了睡覺(jué)，會(huì)有一大半時(shí)間要在黑暗的礦井下度過(guò)。

張克良出生于1968年，初中畢業(yè)后中考失利，就開(kāi)始了工人生涯，當(dāng)過(guò)瓦工、搬過(guò)磚、挖過(guò)地基。1989年，為了一份有養(yǎng)老金的穩(wěn)定工作，張克良來(lái)到安徽淮南的煤礦工作，開(kāi)始了每天下井的生活。后來(lái)，“老井”就成了他的筆名。

老井回憶，在上世紀(jì)80年代，全社會(huì)都流行文學(xué)，全民都在看小說(shuō)、讀詩(shī)歌，老井也不例外。“最開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和職業(yè)無(wú)關(guān)，僅僅停留在愛(ài)好階段。到煤礦工作后，覺(jué)得煤礦工人特別辛苦，還不被理解。礦工找對(duì)象都不好找，被認(rèn)為傻大黑粗。于是，寫(xiě)礦工題材的詩(shī)就漸漸多了起來(lái)?！?/p>

當(dāng)他第一次在地下800米的深處小坐時(shí)，他悄悄地關(guān)上了頭頂那盞閃著微光的礦燈。在黑暗中，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己鮮活的身軀，竟然和周?chē)鷽](méi)有生命的物體一樣，都黯淡無(wú)光。從那一刻起，他給自己制定了一個(gè)目標(biāo)——要竭盡全力去創(chuàng)造一些光明的東西。

老井對(duì)記者說(shuō)：“煤礦礦井下，是最找不到詩(shī)意的地方。沒(méi)有春夏秋冬，沒(méi)有綠色鮮花，連女工都沒(méi)有（《勞動(dòng)法》規(guī)定，禁止女工從事礦山、井下勞動(dòng)——編者注）?！钡褪窃谶@樣的環(huán)境下，老井找到了詩(shī)意。

在《地心的蛙鳴》中，老井寫(xiě)道：“煤層中 像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬 仔細(xì)聽(tīng) 卻沒(méi)有任何動(dòng)靜/我撿起一塊矸石扔過(guò)去/一如扔向童年的柳塘/卻在烏黑的煤壁上彈了回來(lái)/并沒(méi)有濺起一地的月光……漆黑的地心 我一直在挖煤/遠(yuǎn)處有時(shí)會(huì)發(fā)出幾聲 深綠的鳴叫/幾小時(shí)過(guò)后 我手中的硬鎬/變成了柔軟的柳條?！?/p>

雖然已經(jīng)在地下工作多年，但老井每天一下井，心底仍然充滿了恐懼，就好像“黑暗的最深處有一雙充滿敵意的眼球一直在偷窺著我”，它們是尖利的矸石（混入礦石的廢巖石——編者注），還是陰險(xiǎn)的一氧化碳？

老井經(jīng)歷過(guò)不下5次的礦難，幸好都只留了一點(diǎn)小傷。1995年6月，淮南礦務(wù)局謝一礦發(fā)生特大瓦斯爆炸，老井當(dāng)時(shí)正好路過(guò)?，F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)圍起了警戒線，“救護(hù)車(chē)來(lái)回地開(kāi)，擔(dān)架上全是人”。那些遇難礦工家屬只能在外等待消息，他們臉上的哀戚與焦灼，讓老井不忍心多看。

老井想，應(yīng)該為礦工寫(xiě)一些東西，于是有了這首《礦難遺址》：“……地心太黑，太封閉，兄弟們/不要在此悄然低泣了/把你們悲戚、潮濕的靈魂/這條條悶熱、漆黑的閃電/都伏到我的肩上吧/把你們所有的懷念、悲憤、渴望/都裝入我的體內(nèi)吧/我愿做一口活的棺材，一座移動(dòng)的墳?zāi)?殮載上你們所有殘存的夢(mèng)/一直往上走，一直走到地表……”

最近，因?yàn)閰⒓印拔业脑?shī)篇”相關(guān)活動(dòng)，老井出鏡率頗高，還到北京錄制了一期《魯豫有約》。有人說(shuō)：“老井這下出名了，回來(lái)可就是作協(xié)、文聯(lián)的工作隨便挑，想干什么就干什么！”可是，老井錄完節(jié)目，仍然回到了礦上，仍然每天下井。

老井說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)不可能帶來(lái)物質(zhì)收入，不可能給我安排工作，我也不追求這些?，F(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了2000多首，除了工作就是寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像毒品，我是重度中毒。曾經(jīng)戒過(guò)一兩年，但茫然若失，感覺(jué)沒(méi)有精神支柱。”

老井

老井說(shuō)：“礦工需要得到關(guān)注。兩百年前，世界上沒(méi)有大型煤礦，也許兩百年后也沒(méi)有。大型煤礦只在現(xiàn)在這段特定的歷史時(shí)期存在，我必須寫(xiě)出對(duì)得起它的作品?！?/p>

在老井的詩(shī)里，能夠看到他對(duì)煤礦這種工業(yè)產(chǎn)物所帶來(lái)滄海桑田的思考。他在《貝殼》一詩(shī)中寫(xiě)道：“淮河邊，我撿起一只蚌殼/它蒼老、斑駁、易碎/像撿起這只蚌殼的我/不遠(yuǎn)處，轟隆隆的撞擊聲傳出，礦車(chē)蜂擁而上/它們是裝滿了滄海桑田的/另一種貝殼?！?h3>田力：煉鋼工人在工廠能找到心跳

“在上世紀(jì)80年代，寫(xiě)詩(shī)是一種時(shí)尚。年輕人都愿意寫(xiě)詩(shī)，如果還發(fā)表了，那了不得，姑娘們都會(huì)對(duì)你另眼相看?！背錾?962年的鞍鋼工人田力回憶起那個(gè)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，眼睛里依然有光。當(dāng)21歲的田力第一次在鞍鋼企業(yè)內(nèi)部的報(bào)紙發(fā)表了詩(shī)歌，還獲得了3塊錢(qián)稿費(fèi)時(shí)，興奮得晚上都睡不著覺(jué)。從此，他沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)詩(shī)，33年了，“詩(shī)歌是我生活的一部分”。

“有的作家去工廠體驗(yàn)生活，他只是客人，而我是工廠的主人。只有親自參加了勞動(dòng)，才能寫(xiě)出原汁原味的工人詩(shī)歌?！碧锪φf(shuō)，“其實(shí)工人詩(shī)歌不好寫(xiě)。農(nóng)業(yè)有四季，工廠的機(jī)器轟鳴一年四季都一樣。寫(xiě)一首行，經(jīng)常寫(xiě)不行啊。但一個(gè)工廠有一個(gè)工廠的心跳，你寫(xiě)詩(shī)就得找這種心跳。”

田力找到了這種心跳。“工廠里有很多有趣的細(xì)節(jié)，很多工人的喜怒哀樂(lè)。我看到一個(gè)工人用鐵鍬攪拌水泥，干到興起，干脆把手套摘了，直接上手，水泥攪拌得又快又好。工人的心情很好，做了一個(gè)小鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)作。轉(zhuǎn)身看到了我，就很不好意思?！碧锪φf(shuō)。

在《煉鋼，煉鋼》中，他寫(xiě)道：“工裝下的面孔，是相似的/礦石去和礦石說(shuō)話，而我們不必說(shuō)話/一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，一個(gè)奇怪的動(dòng)作/頂多，借助一聲銀亮的哨子/是竄舞的鋼花使?fàn)t中的鋼水得不到潛藏/我片刻的沉寂與你持久的匆忙/恰如一只蟬，轉(zhuǎn)換聲調(diào)時(shí)/突然出現(xiàn)的停頓/和寧?kù)o?！?/p>

田力上的是夜班，干一宿活，早晨下班。在冬天，他頂著漫天大雪下班回家，腦子里突然閃過(guò)幾個(gè)好句子，就把自行車(chē)停在馬路路口，掏出隨身攜帶的小卡片趕緊寫(xiě)下來(lái)。身后，是催促他的汽車(chē)?yán)嚷暫统跎奶?yáng)。

寫(xiě)完詩(shī)，田力喜歡讀給身邊的工友聽(tīng)。他們并不是詩(shī)評(píng)家，只會(huì)說(shuō)這個(gè)寫(xiě)得有感覺(jué)，那個(gè)寫(xiě)得真臭，有啥說(shuō)啥。但田力挺樂(lè)意：“詩(shī)歌雖然是文學(xué)殿堂里的藝術(shù)，但不應(yīng)該僅僅停留在書(shū)齋里面，應(yīng)該讓更多人接受。工人下班的時(shí)候，手上戴著破手套，衣服上有黑色油泥，身上散發(fā)著機(jī)油味，但他們依然需要詩(shī)意的生活?！?/p>

田力說(shuō)：“我的爺爺、父親都曾是鞍鋼工人。工友不是寫(xiě)在紙上的一個(gè)‘工字和一個(gè)‘友字，工友是拉著手連在一起的兩個(gè)字，沒(méi)當(dāng)過(guò)工人，不會(huì)領(lǐng)悟這種依戀。工人做到60歲退休后，聊的都是工廠的事兒?！?p>

煉鋼工人田力

田力的師傅平常在工廠總抱怨干活太累，但到了退休的那一天痛哭流涕?！八麄円惠呑佣荚谶@里啊。”田力說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)一些退休的老工人，還會(huì)到勞保用品商店特意買(mǎi)一套工作服穿上。其實(shí)鞍鋼的工作服樣式并不好看，但他們就是愛(ài)穿。”

就像田力在《二月二十五日，下班途中》寫(xiě)的：“我多想像建國(guó)初期的/勞動(dòng)模范們那樣/從職工浴池出來(lái)/穿著人民裝騎上‘國(guó)防牌的腳閘自行車(chē)/腦袋里想著齒輪或者模具的革新難題/春風(fēng)迎面吹來(lái)了/明天天亮我要第一個(gè)站在機(jī)器前/精力旺盛/等待著工友們的到來(lái)/等待著勞動(dòng)競(jìng)賽中產(chǎn)生的愛(ài)情……五十幾年后/我下班途經(jīng)一片樓群/見(jiàn)到兩個(gè)耄耋老人深情地/談?wù)撍麄兊墓S/他們的工廠已經(jīng)消失了/永遠(yuǎn)消失了/但他們?nèi)杂霉照?時(shí)不時(shí)顫巍巍指指那個(gè)方向?！?/p>

田力對(duì)記者說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)不能讓人謀生，但我這人就是犟，我不在乎社會(huì)的熱臉冷臉，讀者多少。既然我選擇了，我就一輩子堅(jiān)持下去，任何事改變不了，包括疾病、痛苦、死亡?！?/p>