穿行大地 記憶歷史

馬燕云

作為一個久居他鄉(xiāng)的外地人，火車成為我回還故鄉(xiāng)的主要交通工具。每年春運的返鄉(xiāng)人潮中，就有我“隨波逐流”的身影。坐火車愈久、次數(shù)愈多，愈會對鐵路產(chǎn)生一種莫名的親切和好奇，那一個個列車呼嘯而過的隧道似乎都幻化為心中的串串問號。

湊巧的是，偶然間，我尋得了作家莫伸撰寫的報告文學(xué)《中國第一路》，開始了解惑之旅。在捧得這部作品時，在反復(fù)翻讀它已微微泛黃的書頁時，在聞得它不時飛溢飄出的時光滋味時，我問自己：于曾經(jīng)，它的價值，是什么？于當(dāng)下，它的價值，又是什么？于未來，它的價值，會是什么？

《中國第一路》是莫伸完成于20世紀(jì)90年代初的一部報告文學(xué)作品。全書共計30萬字，布局18章。從1990年10月到1991年7月的素材搜集、著手寫作，到1991年底的最終完稿，再到1992年底的正式出版，歷時幾近兩年。而它的問世，更是同步于大秦鐵路的全線通車?！吨袊谝宦贰芬源笄罔F路建設(shè)為主線條，以七萬余名決策者、設(shè)計者和修筑者為聯(lián)結(jié)點，以不同個體在這一時段內(nèi)的命運起伏為展示面，立體多維、層層構(gòu)架，客觀真實地講述了大秦鐵路和普通建設(shè)者的平凡故事。這部報告文學(xué)的價值，早已于20多年前就被充分肯定，獲得陜西省首屆雙五文學(xué)獎、最佳長篇紀(jì)實文學(xué)獎。作為一部優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，《中國第一路》的新聞性、真實性、現(xiàn)實性和文學(xué)性于當(dāng)時，不言而喻。

時光轉(zhuǎn)瞬，24年后的今天，《中國第一路》依然還深深地吸引著我和其他讀者，為什么？

“我不想簡單地論述大秦鐵路建設(shè)者們的豐功偉績，也不想表明他們的事跡曾如何讓我感動——正像辛苦不能說明成就一樣，可歌可泣也不能說明正確。對大秦鐵路的決策者、設(shè)計者以及修筑者們來說，最高的評判應(yīng)當(dāng)是它為我們這個民族在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的振興中究竟起到了什么作用？起到了多大的作用！”這是莫伸在后記中寫入的。我想，這既是作者的疑問也是他的期望，更是他撰寫作品的出發(fā)點和立足點。

二十多年前的中國，正值改革開放之風(fēng)吹起之時。修筑大秦鐵路項目，既有贊成，亦有反對。反對的焦點主要集中于兩點：第一，修建鐵路是為人民服務(wù)，為什么大秦線只運煤不設(shè)客運站？第二，為什么要把一部分資源賣給外國，這不是成了一條賣國線嗎？這樣的情境，莫伸并沒有以狹隘去思索答案，而是行走和調(diào)查，去看問題全貌。如他所說：“看問題一定要客觀，一定要站在兩面。一面是站在最基層的角度，一面是站在最高層的角度；一面是站在鄉(xiāng)間田頭的位置，一面是站在天安門城樓的位置。這樣才看得全面，才不會膚淺，不會偏激，也才不會被時起時伏的輿論所左右?！睆哪撤N意義上說，報告文學(xué)就是紀(jì)實文學(xué)，報告文學(xué)作家就是穿行于大地的走路人。行走，要有開始，而出發(fā)之始的不失偏頗、既有熱情又有冷靜的初心，的確更為珍貴。兩面都看到，才能了解全面、理解本真。

報告文學(xué)家楊黎光曾講：“每一部報告文學(xué)的背后，都會有一本采訪的‘苦經(jīng)?！钡拇_如此。從出發(fā)到完稿，不到一年的時間里，莫伸跑遍了半個中國，采訪、查閱、著筆、修改……循環(huán)交錯。品讀作品，生活氣息撲面而來，質(zhì)樸之情流于文字，沒有刻意溢美，沒有狹隘貶斥，都是呈現(xiàn)，這很不容易。而這一切，都源于作者的熱愛——對生活的摯愛。

對于真實生活、歷史瞬間和人物群體地如實記錄，是報告文學(xué)的特點，也是報告文學(xué)的靈魂。莫伸說：“時間將為大秦鐵路做一個科學(xué)的論證。這個論證將不僅僅是經(jīng)濟意義上的，它對七萬人的努力同樣將是一個不留情面地肯定或否定。從這個意義上理解，我覺得忠實地寫好一部報告文學(xué)，將國家投資幾十億乃至幾百億元的建設(shè)項目寫出來歸案存檔，應(yīng)當(dāng)是一種比寫小說更有意義的工作?！焙翢o疑問，報告文學(xué)撰寫方向的準(zhǔn)確把握，只能來源于作者本人的腳踏實地、根植生活。來源于生活的報告，才可信，才有意義、有價值。

大秦鐵路自山西省大同市至河北省秦皇島市，縱貫山西、河北、北京、天津，全長653千米，是中國西煤東運的主要通道之一。大秦鐵路是中國新建的第一條雙線電氣化重載運煤專線，1992年底全線通車，2002年運量達到一億噸設(shè)計能力。為最大限度發(fā)揮大秦鐵路作用，有效緩解煤炭運輸緊張狀況，自2004年起，鐵道部對大秦鐵路實施持續(xù)擴能技術(shù)改造，大量開行一萬噸和兩萬噸重載組合列車，全線運量逐年大幅度提高，2008年運量突破3.4億噸，成為世界上年運量最大的鐵路線。2010年12月26日，大秦鐵路提前完成年運量4億噸的目標(biāo)，為原設(shè)計能力的4倍。[1]

時間，已經(jīng)給予這部報告文學(xué)最恰當(dāng)?shù)脑u語！

《中國第一路》，作為一部紀(jì)實作品，又何嘗不是在真正意義上實現(xiàn)了作者的初衷：寫出來歸案存檔。它是大秦鐵路和建設(shè)者的最好紀(jì)錄，是曾經(jīng)歷史的最好見證，也是當(dāng)下不可缺失的最好聯(lián)結(jié)，更是未來持續(xù)發(fā)展的最好起點。歷史不可復(fù)制，穿行于堅實大地的雙足，以堅定和堅毅，以事實的力量，用責(zé)任和使命，為我們留下了最寶貴最真切的記憶！

24載，歷久彌新。大秦轟鳴，思索延續(xù)。作為有幸能夠從事寫作的我，除卻滿腔的文學(xué)激情，還能做什么？還應(yīng)做什么？又必須做什么？時代在前進，但是，對于文學(xué)的基本要求并未也不應(yīng)隨時間推移而減弱或消失。

“真正的歷史，首先是對于實際發(fā)生過的事實的尊重。因之，要歷史地認(rèn)識報告文學(xué)的價值和意義，就只有從報告文學(xué)自身開始才能完成?！盵2]

我想，《中國第一路》不僅僅只是一部成功的文學(xué)作品，它于多年前對于今時今日之困惑，早已給予了最好的回答和解惑！

[參考文獻]

[1]大秦鐵路[OL]. http：//baike.so.com/doc/2478039-2619025.html，2016-5-2.

[2]李炳銀.中國報告文學(xué)的凝思[M].北京：作家出版社，2009.36頁.

（作者單位：陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所，陜西 西安 710061）