故鄉(xiāng)的沉重

向午平

不知為什么，故鄉(xiāng)這幾年總在我的腦海里浮現(xiàn)。每一片魚鱗似的屋檐都顯得那么親切，就連晚歸的牧童們打鬧嬉戲的聲音也仿佛清晰地回響在耳邊。其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是一道深?yuàn)W、艱澀而充滿了誘惑的課題，始終無(wú)法透視她的表象去讀懂藏在其背后的內(nèi)質(zhì)，卻又忍不住挖空心思地去看，費(fèi)盡心機(jī)地去讀。

故鄉(xiāng)，名叫“排茹”，是躲在湘西大山深處里的一個(gè)小村莊，出來(lái)進(jìn)去的羊腸小道都被芭茅草和野刺稀稀落落地掩著。只要是去這個(gè)村莊，迎面撞來(lái)的就是一重重厚實(shí)的大山，腳下緊逼的是一面面陡直的高坡。讓你繞不開也躲不過(guò)。走進(jìn)去了，卻也感開闊。一片片屋脊一不小心便順著那條小得可憐的溪水拉開了五六里地，有的還不屈不撓地沿著大山的溝溝岔岔鋪張了去。哪怕只有巴掌大的一塊坪，除了稻田和旱地的張揚(yáng)，就是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子在那里故作高深地沉默。村子便只好屋檐搭著屋檐、板壁挨著板壁地發(fā)展，無(wú)端地生出了一種規(guī)模、一種氣勢(shì)。因這規(guī)模、這氣勢(shì)，童年的我們便有了炫耀的資本，常常對(duì)著附近村寨的孩子唱自己編的所謂歌謠：“排茹是個(gè)大地方，××是個(gè)小寨子……”那一份得意，漫無(wú)邊際地?cái)U(kuò)張著，穿透了排茹孩子們很長(zhǎng)一段歲月。

排茹擁有一千三百多口人，十五六個(gè)姓氏，都是土家族或者苗族；但這土家族、苗族卻不會(huì)土語(yǔ)苗話，說(shuō)的是較為大眾的西南官話，只在腔調(diào)上稍稍繞出些許自己的韻味。不僅如此，同一個(gè)村子，只要隔上兩三里地，那個(gè)別字音也能說(shuō)出諸多差異來(lái)。最讓人費(fèi)解的是故鄉(xiāng)的地名，簡(jiǎn)直不能讓人明白是哪一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，卻又是約定俗成的。比如故鄉(xiāng)名叫“排茹”，雖然有人為這個(gè)名字編了一些來(lái)歷，但實(shí)在是牽強(qiáng)附會(huì)不足以信。直到一個(gè)叫龍寧英的著名苗族女作家說(shuō)你老家是大森林的意思，我才釋然。然而，還有“比古炸年”、“夯排秋”、“米夯”、“老蒼河”、“塘夯朵”之類的小地名，至今也沒有人能弄得清它們的奧妙。有一個(gè)不足三畝的坪地，先輩們叫它“棉花坪”，盡管我在那里從來(lái)沒見過(guò)生長(zhǎng)的棉花，只能靠想象來(lái)構(gòu)筑一片無(wú)限的雪白，心底里卻不由得欽佩著前人的大氣。村里人為孩子取一個(gè)小名也是極有特色。排茹人怕孩子從小不好養(yǎng)，大多取一個(gè)小名以求平安，真正的名字是到上學(xué)時(shí)才有的。寨子上有狗兒、牛兒、豬兒此類小名的孩子一大堆，有以體型性格命名的巖頭、干雞、三胖子、木客，也有小哥、四爺這樣的雅號(hào)，還有的名字如“嗯嗯”之類只可讀出音卻無(wú)法寫出字來(lái)。

但這個(gè)名叫排茹的故鄉(xiāng)出人才卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。從北京、上海、廣州、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，再到古丈那個(gè)小縣城，都可以數(shù)出一大堆的排茹人。這些人中，有博士生、本科生，也有出過(guò)國(guó)留過(guò)洋的，還有的操著一口流利的英語(yǔ)遠(yuǎn)嫁了美國(guó)；這些人中，有作家，有官員，雖然這些作家還未能走向世界，這些官員還沒能做到正處級(jí)別，但還是在附近的十寨八村惹出了許多發(fā)自內(nèi)心的羨慕。就連留守在村里的人，也有一個(gè)得了“全國(guó)優(yōu)秀民辦教師”的榮譽(yù)，另一個(gè)被評(píng)上了“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”。如果去追究這所謂出人才的原因，人們會(huì)說(shuō)，排茹這地方左有巖人守護(hù)，右有鯉魚跳龍門，前有仙鳳朝陽(yáng)，后有雙龍搶寶，如此風(fēng)水寶地是注定要出人的。究其實(shí)，無(wú)外乎有兩個(gè)原因，一是排茹的小孩愛讀書，二是排茹的大人們愛盤書（湘西方言：送小孩書）。這讀書的讀出了一大堆辛酸，這盤書的盤得近乎悲壯。在古丈的小學(xué)、初中、高中，只要有排茹的小孩在讀書，十有八九是冒尖的。他們?cè)诹甏?，吃著枯餅、啃著樹皮還泡圖書館；七八十年代，一個(gè)星期兩瓶酸菜支撐著學(xué)業(yè)，別人睡了，他們悄悄地拿出自己用墨水瓶做的煤油燈看書，第二天臉是黑的鼻孔是黑的，眼睛卻依然亮著；九十年代以后，更有一種昂揚(yáng)的朝氣激勵(lì)著他們。盤書的排茹人，更是極盡父母之能事，只要孩子想讀書，沒有錢就賣糧、賣豬、賣牛，有的還賣了房屋。沒有了糧，啃紅薯土豆；沒有了牛，第二年春耕去借；沒有了屋，一家人搭起茅棚或擠進(jìn)巖洞照樣過(guò)日子。一位村里的民辦教師為了讓孩子們讀好書，自己一根根地搬運(yùn)木料，一鋤鋤地平整地基，花了五六年，學(xué)校建起來(lái)了，他不僅耗盡了所有的家產(chǎn)，也背上了一大筆沉重的債務(wù)。排茹人就是這樣傾其所有為孩子們撐起了一方讀書求學(xué)的亮麗天空。問(wèn)及如此作為的動(dòng)機(jī)，沒有任何豪言壯語(yǔ)，他們只會(huì)平淡地說(shuō)，排茹窮呀，讓孩子們讀點(diǎn)書，走出去過(guò)好日子。

為了過(guò)好日子，故鄉(xiāng)的排茹人，在那一條條蛇一樣的小山道上艱難地行走著，在那一塊塊巴掌大的田間地角苦扒苦做。但祖祖輩輩的希望被一重重的大山撞斷了翅膀，世世代代的憧憬被一面面的陡坡破碎了念想。斷了，碎了，再連接，再合攏，再升起，再飛騰，排茹人就像一架車飛了的機(jī)器一樣無(wú)法停止對(duì)過(guò)好日子的追求。走了出去撒落在全國(guó)各地的排茹人，也為這父老鄉(xiāng)親們加油助威。一段段的文字，一個(gè)個(gè)的呼吁，響在了在湘西征戰(zhàn)多年的老將軍的耳邊，走進(jìn)了省委的內(nèi)參，擺上了領(lǐng)導(dǎo)的案頭，登上了報(bào)刊的版面。于是，仿佛被遺忘了的排茹山寨通了電，建起了新學(xué)校，那些日子幾乎是全村歡騰。但排茹人停不下來(lái)，他們想走出去，他們想看一看外面的天是怎樣藍(lán)、外面的云怎么浮起來(lái)。但，路呢？那一條條窄窄的山徑如何承載得住排茹人積淀了無(wú)數(shù)代人而顯得如此沉重的夢(mèng)想？九十年代初期，一個(gè)在山外買了一輛舊解放牌汽車的排茹年輕人突發(fā)奇想，要把這輛汽車開進(jìn)排茹。沒有路，他叫上了二十多個(gè)年輕人，沿著那條小溪，炸河床填塘壩，二十多里路開了近一個(gè)月時(shí)間終于到了村子的邊上。那一天，起碼有半寨子的人從溝溝岔岔里、從比鄰的青瓦背之間沖出來(lái)，攏到陳舊的車輛邊上如過(guò)年般的興高采烈。那一天，一大堆的老年人久久不舍離去，孩子們爬到車子上午飯都沒有去吃，童年的目光中閃爍著難以讀透的向往，也許他們的心中正在醞釀著哥德巴赫猜想一樣的夢(mèng)。第二天，當(dāng)我得知有一大群的小孩子第一次不顧大人們的呵斥，躲在已經(jīng)有些破爛的車廂里過(guò)了一整夜的時(shí)候，我的心不由自主地為故鄉(xiāng)針扎般的痛了一回。

前幾年，排茹終于通了公路。盡管那路是從千仞峭壁之間穿過(guò)的，盡管那路僅僅只能容下一輛普通的貨車勉強(qiáng)行駛，也盡管外鄉(xiāng)人乘車經(jīng)過(guò)最險(xiǎn)路段時(shí)寧可步行幾公里；但故鄉(xiāng)畢竟避開了一重重的大山，繞開了一面面的陡坡。從此，某種程度上代表了現(xiàn)代文明的車輛不需要再花費(fèi)近一個(gè)月的時(shí)間開進(jìn)排茹。通車的那一天，我一個(gè)人行走在故鄉(xiāng)的路上，竟然從心底生出了一種想飛的感覺，淚水從眼眶里情不自禁地涌出，堵也堵不住。這沒有絲毫的矯情，而是在心底里激蕩著一種被千斤重錘敲擊般的震動(dòng)。

走進(jìn)寨子，我卻發(fā)現(xiàn)溪水瘦了，村莊顯得空落落的，就連最能代表鄉(xiāng)村特色的雞鳴狗吠也稀薄得有些突兀。在寨子中間的一塊不大的坪場(chǎng)上，只有幾個(gè)老人懶洋洋地曬著太陽(yáng)，一雙雙空洞的眼睛里流露出的是一種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的無(wú)奈。那一刻，我的心一下子就被故鄉(xiāng)深深地硌痛了。老人們說(shuō)，青壯年都沿著那條蛇行的公路去了廣州，去了浙江，去了蘇杭，去進(jìn)工廠，去賣苦力，去掙能養(yǎng)家糊口能過(guò)好日子的票子。在這掙錢的路途中，有的把手指或身體的某一個(gè)部位留下了，有的把生命留下了，而留給自己的只有流落外鄉(xiāng)無(wú)法愈合的心靈的傷痛。

故鄉(xiāng)，是一個(gè)離開了那一片養(yǎng)育過(guò)自己的土地的人才可以切實(shí)擁有的名詞，是一段在遠(yuǎn)方寂靜的夜晚里可供咀嚼的溫馨記憶。我越來(lái)越多的父老鄉(xiāng)親能夠體會(huì)故鄉(xiāng)的含義，不知是大眾化的欣喜，還是書生般的惆悵？但我知道，在異鄉(xiāng)的天空下，帶著一身疲勞，他們一定會(huì)想起排茹這個(gè)遠(yuǎn)在千里的村莊，他們的夢(mèng)里甚至?xí)h蕩起淡淡的牛糞的清香。

其實(shí)，作為故鄉(xiāng)的排茹曾經(jīng)有過(guò)繁華，有過(guò)小小的輝煌。大市場(chǎng)，鄉(xiāng)公所，遠(yuǎn)近聞名的“狗腦殼湯”，都在排茹的歷史上久久閃爍。但在歲月的門檻上，她一步步地走向了衰敗和沒落，這是一種不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展。在這繁華到衰敗的演變過(guò)程中，排茹人只能順應(yīng)潮流，走向未來(lái)。然而，我始終無(wú)法弄明白，他們的出走是對(duì)村莊的背叛，還是基于一種過(guò)好日子的希望，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行著一種無(wú)言的抗?fàn)帲?/p>

前幾天，我又回了一次故鄉(xiāng)，專門找了一個(gè)能夠俯瞰大半個(gè)村寨的高坡停了下來(lái)。望著眼前困擾了自己三十多年的村莊，我把心思毫無(wú)來(lái)由地放牧得很遠(yuǎn)。那一片片魚鱗般的青瓦背在我的眼前爭(zhēng)相泛起，沒有了炊煙的點(diǎn)綴，似乎顯得沉靜而又呆板。那條承載了我諸多童趣的小溪還在七彎八拐不知疲倦地流淌，因?yàn)槿笔Я艘淮蠖压馄ü蓚兂嗦懵愕逆覒?，有氣無(wú)力地鋪張著一種了無(wú)生氣的情緒。最惹眼的還是那一幢被村里人稱為“封火屋”的磚房子學(xué)校，但沒有了一直在旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟的襯托，沒有了在那一塊鐵板上敲擊出的悠揚(yáng)的鐘聲，沒有了一個(gè)個(gè)寫滿了憧憬的童年。孩子們失去了父母的溫暖，小小年紀(jì)也只能別無(wú)選擇地離開村莊，去二十幾里外的中心完小尋求老師們媽媽般的呵護(hù)。唯一能夠讓人感到欣慰的，就是寨子周圍原來(lái)的荒地間盡是蓬勃著稚氣的樹苗還在不知世事地翠綠著。

我的心一陣緊似一陣地沉重起來(lái)。

我想，如果這時(shí)候，在村子里突然響起一些哪怕是吵架罵娘的聲音，我的村莊又會(huì)給我一種怎樣的感受呢？我不知道前幾年看到的那些老人們?cè)诟墒裁矗谙胧裁?，也許他們還是像幾年前那樣在坪場(chǎng)上懶洋洋地曬著太陽(yáng)，目光里傾瀉的還是空落落的無(wú)奈。

我也是沿著那條過(guò)好日子的愿望的脈絡(luò)走出了村莊的排茹人，但不管是在湘江邊上，或是在長(zhǎng)城之巔，包圍著我的還是濃濃的鄉(xiāng)愁，根深蒂固地種植在記憶深處的依然是故鄉(xiāng)的花草樹木?；蛟S，這爭(zhēng)相出走的排茹人，這些流落在異鄉(xiāng)星空下的父老鄉(xiāng)親，也正在用傷痛的記憶抑或生命反哺著自己貧瘠、單薄了的鄉(xiāng)村，他們企求在自己的身上就把下一代過(guò)好日子的希望支撐得很飽滿。

但是我們的村莊，我們這片賴以生存的土地，除了老人和孩子，還能有誰(shuí)去守望呢？

青魚潭印象

也許，青魚潭這個(gè)村子與我很有淵源。要不三十年前在酉水河上漂蕩時(shí)，怎會(huì)只瞟了她一眼就沒能把目光挪移開去。

那時(shí)候，我才九歲，第一次從故鄉(xiāng)那個(gè)躲藏得極為隱秘的山溝溝里走出來(lái)，第一次親近與家門外那條小溪相比浩渺得了無(wú)邊際的酉水。

記得是夏日的黃昏，有夕陽(yáng)、有水鳥、有山與樹的倒影，我看到酉水邊的碼頭上密密麻麻地泊了一二十艘烏篷船。船影的盡頭是一條小路，有些率性地彎曲著進(jìn)了一個(gè)寨子，然后是似鱗片起伏著的屋脊，是裊裊的炊煙，是大山蜿蜒而去的逶迤。

我不由自主地把自己駕的小船停下來(lái)，遙望著這個(gè)寨子，有一種悵然的情緒在心底波動(dòng)，想象著寨子深處的雞鳴狗吠、村道小徑，感覺得到離故鄉(xiāng)的小屋很近。一直等到燃起點(diǎn)點(diǎn)燈火，我還坐在夜的黑暗里任童年的記憶奔騰。

同來(lái)的一個(gè)轉(zhuǎn)了很多道彎才攀上的親戚告訴我，這個(gè)寨子叫“青魚潭”。他就是這個(gè)村子里走出去的人。

見到青魚潭的其他人，已是第二年的端午。

那是酉水河上一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的龍舟賽，十幾個(gè)縣的十幾條龍舟在艷陽(yáng)下的浪花里拼搏，鑼鼓聲、吶喊聲、號(hào)子聲此起彼伏，雄渾得要塞斷整條河流。經(jīng)過(guò)緊張的角逐，勝出的冠軍在人們沸騰的歡呼聲里靠了岸，我看到了走下來(lái)的有那個(gè)親戚的身影，也有好幾個(gè)平時(shí)在水上游弋的熟悉的漁民。

一位老人說(shuō)，不出所料，不出所料，冠軍還是青魚潭的。

有人告訴我，青魚潭的龍舟一直是酉水河上一支不敗的勁旅。他們鼓點(diǎn)有力，動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力一致，那龍舟就像是一條魚，懂得如何去因水來(lái)勢(shì)，疾駛?cè)缂?。一個(gè)人變成一條魚容易做到，一群人如何能擁有一條魚的身手，那時(shí)的我一直弄不明白。

但這并不妨礙我與青魚潭的人逐漸開始親近。沒有走進(jìn)村子，還是在河上漂著，一旦遇上了，便把小船靠攏，有一句沒一句地閑聊。大多時(shí)候，我都喜歡去青魚潭的那個(gè)碼頭，看一大片船影里的一群光屁股在水中肆意地嬉戲童年。

于是，知道青魚潭人大多有兩個(gè)家，一個(gè)在水上漂移，一個(gè)在村子里搖擺著炊煙。也有一些人只有一個(gè)水上的家，小小的烏篷船就是他們這一生中真正屬于自己的空間。常常見到一對(duì)熟悉的老人，傍晚時(shí)老頭子放網(wǎng)，老婆子搖船；待到清晨，兩人掉了個(gè)個(gè)兒，老頭子搖船，老婆子收網(wǎng)。他們的姿態(tài)一直這樣持續(xù)，構(gòu)成我記憶中酉水河上最難忘的剪影。一直到去世，兩位老人才在另一個(gè)世界的岸邊安上了家。

后來(lái)，我離開了酉水；再后來(lái)，又有好幾次經(jīng)過(guò)酉水；但除了遙望，還是沒有走進(jìn)青魚潭。這個(gè)村子背靠青山，面臨酉水，一直在我的記憶里亙古不變地沉默著。

三十年后的今天，我去了，伴著陽(yáng)光與春風(fēng)。這才知道，去青魚潭也可以跨過(guò)河避開船，乘車而至，那個(gè)近幾年修建起來(lái)的棲鳳湖大壩的壩體拉近了青魚潭與城鎮(zhèn)之間的陸地距離。

村子顯得有點(diǎn)安靜，雞鴨悠閑地踱著方步，小狗友善地?cái)[起尾巴，有滄桑卻整潔的木屋，也有嶄新而時(shí)尚的磚房，卻不讓人覺得像別的鄉(xiāng)村那樣單調(diào)和空虛。房前屋后大垛大垛的柴火，坪場(chǎng)上曬太陽(yáng)的老人與小孩，匆匆來(lái)去的青壯年，讓村子里到處充滿著濃濃的生活氣息。

接待我們的是幾個(gè)村干部，支書姓王，卻人稱好書記。原以為這稱呼會(huì)有些故事，問(wèn)后才知道僅僅因?yàn)樗值淖詈笠粋€(gè)字是“好”字。其他干部也是依了如此俗成的規(guī)矩稱呼的，很讓人感到新鮮。

好書記不健談，只圍著提的問(wèn)題走，但言語(yǔ)間充滿了自豪與自信。在我的印象里迷蒙了近三十年的青魚潭這才慢慢地清晰起來(lái)。

青魚潭原來(lái)緊伴浩蕩的酉水，是因著其中的一個(gè)深潭而得名的。傳說(shuō)一貪官乘船路過(guò)此地去沅陵，因?yàn)橄氚岩粚?duì)神劍據(jù)為己有不慎將官印落入潭中，打撈了幾天幾夜都未有結(jié)果，只好倉(cāng)皇而去。這潭就叫“清印潭”，取清理官印之意。后因這潭中多產(chǎn)青魚，根據(jù)諧音，才改為現(xiàn)在的名字。

七十年代初，修建了鳳灘電站，大片良田沃土瞬間淹沒，青魚潭村移民搬上了這半山腰來(lái)。

那時(shí)候，真的苦呀！好書記說(shuō)，田少地稀，很多人家只靠著一條小小的烏篷船在臨近的水面上風(fēng)雨飄搖。生活難了，就想著邪道，村子里的人那幾年到處偷樹，都出了名，偷別人的樹還十分霸道地不許別人作聲，是掛了牌的治安重點(diǎn)村。

有人開了句玩笑：難怪拍攝《血色湘西》時(shí)，導(dǎo)演把石三怒的排幫總舵搭在你們村，你們那時(shí)雄赳赳的樣子可能像極了那群大碗喝酒大塊吃肉的放排漢子。

好書記，莫講那些丑人的事。另外一個(gè)村干部也插了話。

窮則思變，青魚潭人便換了法子掙錢。年輕人也像其他農(nóng)村的一樣，擠上了南下打工的熱潮。留在家里的，除了下河，也上山開荒種柑橘。移民的好政策適時(shí)而至，痛定思痛的青魚潭打開了新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式?？可礁汩_發(fā)，柑橘和茶葉幾年時(shí)間就開出了規(guī)模；靠湖搞養(yǎng)殖，有一半的村里人在棲鳳湖內(nèi)建起了網(wǎng)箱；靠水搞捕撈，酉水河的野生魚蝦給青魚潭人帶來(lái)了不少的收入。

凌晨起來(lái)駕船收網(wǎng)，早上照顧完網(wǎng)箱后上山做事，下午回來(lái)伺弄網(wǎng)箱，晚上又去酉水河上放網(wǎng)，青魚潭人用繁忙的勞作把一天的日子過(guò)得很短，卻把一年的滋味鍛打得很長(zhǎng)。

村里打架扯皮的很少，也沒有人賭博，好書記說(shuō)，因?yàn)樗麄兌己苊Γχ鴮W(xué)科技，忙著搞經(jīng)濟(jì)。

在交談中，不時(shí)有外鄉(xiāng)口音的人經(jīng)過(guò)，卻是村里的媳婦。

這幾年，日子好過(guò)了，打工的青年們大都回來(lái)了，外鄉(xiāng)的外縣的外省的也都有人嫁到青魚潭來(lái)。我們村很多人都在學(xué)說(shuō)普通話，以方便和外來(lái)的媳婦們溝通。一直不言不語(yǔ)的勇秘書樂(lè)呵呵地開了口。

穿行在村子里，從坪場(chǎng)上晾曬的時(shí)尚衣物、偏屋中轉(zhuǎn)動(dòng)的制茶機(jī)械、房檐邊攤開的捕撈工具，都能夠感受到農(nóng)家的厚實(shí)與豐盈。

我說(shuō)起那對(duì)一生在水上生活的老人時(shí)，好書記指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)工地說(shuō)，那就是他們的孩子在修建新屋。

我想，如果老人泉下有知，當(dāng)備感欣慰，他們的孩子終于不用在水里浪間沐風(fēng)浴雨了，因?yàn)樗麄兛梢栽谧约旱耐恋厣辖ㄆ鹨粋€(gè)堅(jiān)實(shí)的家。

這時(shí)候我才明白，一群人要如何才能擁有一條魚的身手；我也相信，迎著發(fā)展的鼓點(diǎn)，青魚潭一定會(huì)像他們的龍舟一樣成為酉水河畔一支不敗的勁旅。

責(zé)任編輯：吳 纓