隔壁

呂玉剛

每個(gè)靈魂的隔壁都會(huì)住著一些人，每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)埋葬著另一個(gè)自己……

——題 記

喪

“你再不回來(lái)她說(shuō)她就不等你了！”

電話是父親打來(lái)的，從那個(gè)我土生土長(zhǎng)的叫做“朱沙溪”的村子里。

我能想象此刻父親摸著黑站在老屋的干巖坎上給我說(shuō)這句話的心情。他的聲音在顫抖——我從聽(tīng)筒里聽(tīng)出來(lái)了。

雖然如今通訊很發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，親人依然能通過(guò)手機(jī)將親近的聲音傳遞到我們的耳朵里，但我寧愿堅(jiān)信，聽(tīng)筒里父親穿越時(shí)空的聲音，是沿著我離開(kāi)故鄉(xiāng)的山道跋山涉水而來(lái)——這聲音從父親嘴里發(fā)出以后，先是從祖屋步行五公里到鄉(xiāng)道上，再?gòu)泥l(xiāng)道騎上十公里的摩托車(chē)趕到鎮(zhèn)上，又從那個(gè)叫“靈關(guān)鎮(zhèn)”的鎮(zhèn)上搭客車(chē)走上近百公里的路程趕到雅安，最后從雅安轉(zhuǎn)車(chē)花上六七個(gè)小時(shí)的車(chē)程才得以傳遞到我的耳朵里。

多么不容易啊，風(fēng)雨兼程一路艱險(xiǎn)，這來(lái)自至親的渾厚嗓音。

對(duì)了，這是二〇〇九年的冬天。我在康定——一個(gè)有著“情歌故鄉(xiāng)”美譽(yù)的小城。

已是臨近午夜十二點(diǎn)，康定街頭的東關(guān)上寒風(fēng)刺骨，昏黃的路燈下漫天飛舞的雪飄飄灑灑地落下來(lái)，落在我逐年見(jiàn)少的頭發(fā)上，落在我歸心似箭的心坎上。

“到雅安多少錢(qián)？”好不容易逮住一輛“打野”的私家車(chē)。

“六百?！?/p>

我無(wú)心砍價(jià)。我只想沿著那句“你再不回來(lái)她說(shuō)她就不等你了”的聲音馬上抵達(dá)我十五年前背上行囊就離開(kāi)了的故鄉(xiāng)，我只想沿著那句“你再不回來(lái)她說(shuō)她就不等你了”的召喚，馬上見(jiàn)到對(duì)我說(shuō)這句話的那個(gè)女人。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我知道對(duì)我說(shuō)這句話的這個(gè)女人就意味著是我的故鄉(xiāng)，而和這個(gè)女人有關(guān)的一群人也構(gòu)成了我的朱沙溪。

坐上車(chē)，傳來(lái)的是藏族歌手四郎曲珍《吉祥的酥油燈》。

許多年來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)從十五年前我背上行囊離開(kāi)朱沙溪那一刻起，故鄉(xiāng)就成為了我的“隔壁”，成為了我現(xiàn)實(shí)生活之外偏安一隅的鄰居。

大概每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出去生活在城市的人身上，都背負(fù)著雙重故鄉(xiāng)的屬性。一個(gè)是自己日常生活工作的地方，這個(gè)故鄉(xiāng)有自己的油鹽醬醋茶，還有愛(ài)情與家庭。另一個(gè)是自己的出生地，那里意味著根、祖先，還有血緣。

多年來(lái)，我只為兩件事和朱沙溪有聯(lián)系，一件是親人有病痛，另一件是村里有紅白喜事。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，什么三表哥四表妹的喜事能推的我都推了，我只為一件事奔走在回鄉(xiāng)的路上——那就是奔喪。

對(duì)于死亡我們常常是回避的，甚至對(duì)于“死”這個(gè)字眼我們也是忌諱的。我們怯于談起，我們常常覺(jué)得提到這個(gè)字就晦氣，我們也以為只要不談起這個(gè)字或相關(guān)話題，死亡就會(huì)離我們很遙遠(yuǎn)，死神就會(huì)繞過(guò)我們、饒恕我們?？墒牵褪悄莻€(gè)對(duì)我說(shuō)“再不回來(lái)就不等我”的女人，自懵懂年紀(jì)開(kāi)始，她就對(duì)我進(jìn)行著關(guān)于死亡的啟蒙。

紅

一口紅漆大木箱子。

就擺放在老式床的床邊，漆是土漆。紅色的木箱子下面是柜子。箱子用來(lái)放衣物、被子以及其它一些細(xì)軟，而柜子則用來(lái)盛放五谷雜糧。就是這樣一口紅漆大木箱子，幾乎承載了一位少年兒時(shí)所有的記憶。就是這樣一抹紅，牽扯著當(dāng)年那位少年與朱沙溪的千絲萬(wàn)縷。

自我記事起，我的身邊就躺著一個(gè)女人。這個(gè)女人頭頂包裹著紗帕，腰間日夜拴著一條棉帶。記憶里鄉(xiāng)村那些有蟋蟀鳴叫的夏夜里，那些天空掛著清冷圓月、地上結(jié)著薄霜的深秋，她總是將一對(duì)干癟下垂的乳房抵在我幼小的脊背，然后緩慢地注入持久的溫度——那是一種恒溫的保護(hù)、疼愛(ài)。她總是用皮肉松弛的手從后背緊緊地、緊緊地把我幼小的軀體摟在懷里，為此，我童年的夢(mèng)境里一再鮮花盛開(kāi)。這個(gè)女人不是我的母親，她就是那個(gè)對(duì)我說(shuō)“再不回來(lái)就不等我了”的女人。

具體的細(xì)節(jié)都是一些記不清時(shí)日的光陰。我只知道她會(huì)從那口紅色的大木箱子里，一會(huì)兒為我拿出一把花生，一會(huì)兒為我拿出白糖餅子，一會(huì)兒又為我拿出一包糖果……這些吃食時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我放學(xué)后的黃昏里，趕?；厝蟮腻佋钸?，抑或睡夢(mèng)前的枕頭旁——常常是在一覺(jué)醒來(lái)后，頓覺(jué)肉嘟嘟的臉龐被硌得生疼，伸手一摸，涼席上盡是白糖餅子上掉下來(lái)的糖顆粒。

等我長(zhǎng)到有柜子般高矮的時(shí)候，我對(duì)柜子上放著的那口紅漆大木箱子產(chǎn)生了濃厚的興趣，我總覺(jué)得那是一口充滿(mǎn)神秘色彩的寶箱，那里面一定隱藏著許許多多足以讓我涎水長(zhǎng)流的美味。

腳下踩著的小木凳側(cè)翻的那一刻，我的頭重重磕在了老式床的床沿上，我如同閉氣了一般，在停頓了數(shù)秒后才又“哇”地一聲號(hào)哭起來(lái)。

我是背著那個(gè)頭頂包裹著紗帕的女人悄悄搬來(lái)了小木凳，然后站在木凳上打開(kāi)了柜子上那一抹耀眼的紅。

箱子里除了衣物還是衣物，并沒(méi)有像我想象中的那樣有任何美味。但我無(wú)意間在一個(gè)紅布包裹里發(fā)現(xiàn)了一雙紅面白底的布鞋，鞋面上繡著黃藍(lán)相間的紋飾，鞋口到鞋尖的面上高高地隆起一道鞋脊。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此好看的鞋子，我拿在手里好奇地翻看把玩，就在這時(shí)，那個(gè)頭頂包裹著紗帕的女人不知什么時(shí)候早站在了我的身后。她并沒(méi)有責(zé)怪我背地里悄悄地打開(kāi)了屬于她的那一抹紅，而是靜候著我接下來(lái)的舉動(dòng)。

我用稚嫩的童聲向她發(fā)出了第一個(gè)疑問(wèn)。

“這是什么鞋呀！”

“壽鞋。”

“什么是壽鞋?。俊?/p>

“就是人在壽終的時(shí)候才穿的鞋?！?/p>

“那你為什么不穿呀！”

“等到我死的那天就會(huì)有人為我穿了?！?/p>

腳下踩著的小木凳，就在這一刻，突然側(cè)翻了……

后來(lái)，我才知道了人是會(huì)死的，死了就會(huì)穿上那種紅面白底的布鞋。

那口曾經(jīng)讓我充滿(mǎn)無(wú)限遐想的紅漆大木箱子，此后成為了我成長(zhǎng)背景里長(zhǎng)久的一個(gè)夢(mèng)魘。在那一抹揮之不去的紅里，我漸漸明白，原來(lái)人世里一直隱藏著關(guān)于生命的一道黑——如同那一次腳下突然側(cè)翻的小板凳。

也是在此后長(zhǎng)久的一段時(shí)日里，我開(kāi)始牙疼。我從夜晚哀號(hào)到天明，又從黎明哀號(hào)到黃昏，我的臉腫得像個(gè)鼓脹的氣球。也是在后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，那些曾經(jīng)被我囫圇吞下的糖顆粒對(duì)我的牙齒起到了什么作用。

原來(lái)，有些“愛(ài)”消受多了，也是會(huì)為自己帶來(lái)禍害的。只是在那些暗無(wú)天日的疼痛里，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那口紅漆大木箱子，夢(mèng)見(jiàn)自己滿(mǎn)頭大汗地使勁，想要打開(kāi)那口箱子……可是有一天夢(mèng)里，箱子終于被我打開(kāi)，我卻如臨大敵，驚恐萬(wàn)分……

黑

洞。

是的，一個(gè)洞。

就在房間墻壁上的其中一塊木板上。那其實(shí)是一個(gè)木結(jié)疤，只是在年久失修后，中間的部分不知什么時(shí)候壞掉了，于是我蹲在老式床的床沿上，緩緩地將瞳孔一次次地試著靠近那個(gè)木結(jié)疤形成的洞，可是每次當(dāng)我靠近那個(gè)洞時(shí)，我就會(huì)心生恐懼心跳加速，每每還未靠近窺視，我就聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心撕裂般的一聲吶喊，仿佛有人在用燒紅了的火鉗烙在了我身上——啊——??！

我知道，洞的隔壁住著一個(gè)叫韓萬(wàn)香的女人。那個(gè)女人骨瘦如柴，說(shuō)話的腔調(diào)有氣無(wú)力，像每天都沒(méi)有吃過(guò)飽飯一樣。有時(shí)我會(huì)在午夜或者凌晨起來(lái)撒尿的間隙里，聽(tīng)見(jiàn)她氣息衰弱的呻吟?？墒怯幸惶煳缫巩?dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，睡在我身邊包裹著紗帕的女人告訴我——韓萬(wàn)香死了！我聽(tīng)見(jiàn)有人在隔壁小聲哭泣。是的，那個(gè)病懨懨地說(shuō)著話的，叫韓萬(wàn)香的女人就這樣沒(méi)了。此后許多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，我總在熄燈后的漆黑里圓目大睜，我在想，那個(gè)死去的叫韓萬(wàn)香的女人，會(huì)不會(huì)從墻壁上那塊帶有木結(jié)疤的洞里鉆過(guò)來(lái)。

我出生在朱沙溪一座擁有上百年歷史叫做“二臺(tái)坪”的古老四合院里。這個(gè)四合院就如同我這一生剝離不開(kāi)的襁褓——我出生的村子像是我人生的某種暗示，這個(gè)村子是點(diǎn)在我手臂上的一顆朱砂痣，四合院卻是一個(gè)集合。四合院幾乎牽扯著我所有年少的欲望與悲喜——炎熱的夏季，老人們搖著棕扇，我走過(guò)四合院天井里長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的臺(tái)階，我路過(guò)村子里的梅雨、墳?zāi)梗€有男男女女……霧氣重重的早晨，我像一艘滿(mǎn)載貨物的巨輪駛向村子的田間地頭，我?guī)е林氐娜馍碚驹趶V袤的天域下，然后看著遠(yuǎn)方飄來(lái)迎面逼近的一片云，躲避不及。突然我覺(jué)得整個(gè)村子都在移動(dòng)，在時(shí)空里斗轉(zhuǎn)星移，我心跳加速，于是屏住了呼吸，恍若死去。

起初我以為所有的房子都如同我出生的四合院，柱子是黑色的，房梁是黑色的，墻壁是黑色的，就連進(jìn)出門(mén)上的把手也是黑色的。我曾經(jīng)懷疑，是不是所有的木器都被刷上了墨汁，涂上了土漆，只有人經(jīng)常觸摸的地方顯得稍微淺一些，除此，一切盡皆漆黑。

在我的記憶中，這樣的祖宅里還有一樣?xùn)|西是黑色的，它被安放在四合院正堂的大樓上。在朱沙溪，堂屋上方的閣樓被叫做“大樓”。大樓里一般漆黑一片，密不透風(fēng)，常常被大戶(hù)人家的主人當(dāng)儲(chǔ)藏室用。

大樓一直是我自行劃定的禁地。我懼怕那個(gè)漆黑的閣樓，仿佛那里有一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)，未待我靠近便陰氣逼人讓人不寒而栗。

閣樓上安放的黑色物件是兩架棺槨。我知道那是裝死人的房子，我懼怕那一抹黑?？墒菬o(wú)論我怎樣懼怕，我的父親火云還是會(huì)在每年春夏之交，將一季的土豆收獲進(jìn)那間漆黑的閣樓，并在做飯的當(dāng)口喚我去閣樓取些土豆來(lái)削皮做菜。我起先是不情愿地推脫，當(dāng)父親的表情開(kāi)始變得嚴(yán)厲的時(shí)候，我拿上撮箕爬上二樓，然后緩慢地向著那間放著棺槨的黑屋靠近。開(kāi)始是遲疑，接著是一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)黑屋，向撮箕里胡亂刨進(jìn)一些土豆，接著又是一個(gè)箭步從黑屋里竄出去。每次從黑屋竄出的那一秒，我總感覺(jué)在我的身后有一只從棺槨里伸出的手就快拽住了我后脊背上的衣服，接下來(lái)的場(chǎng)景不言而喻——因?yàn)榕艿锰?，摔跤不可避免，撮箕里的土豆被我撒了一地，還有幾顆固執(zhí)地在樓板上做著陀螺式的旋轉(zhuǎn)。這時(shí)樓下就會(huì)傳來(lái)父親嚴(yán)厲的呵斥聲——你心慌是不？想遭家伙（挨打）是不？父親的脾性就像他的名字“火云”，在我眼里他儼然就是周星馳《功夫》里的那位“火云邪神”，是的——自小到大，他一直是我的邪神。

這樣的驚悚，一直持續(xù)到我成年以后。

神

身為祖宅的四合院總是不乏傳說(shuō)。聽(tīng)我父親火云講起過(guò)一段祖宅里的軼事，是關(guān)于躺在我身邊包裹著紗帕的這個(gè)女人的。要講這故事，還不得不牽扯出另一個(gè)人物——壽祿。

壽祿在朱沙溪這個(gè)村子里被人們喚作“大先生”。大先生是朱沙溪遠(yuǎn)近聞名的人物，因?yàn)樗莻€(gè)老中醫(yī)，他的醫(yī)術(shù)是祖上傳下來(lái)的，村里人有個(gè)頭疼腦熱的，花上幾塊錢(qián)在大先生這里開(kāi)上一劑草藥，回家煎服后便會(huì)藥到病除。大先生寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，是個(gè)讀書(shū)人。我小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)大先生翻藥書(shū)的樣子，他翻書(shū)和別人不一樣，他習(xí)慣用右手的食指和中指兩個(gè)指頭在舌尖蘸上口水翻書(shū)。在我的印象里，先生食指和中指靠近指尖的關(guān)節(jié)是變形的，那會(huì)兒我就想，得翻多少書(shū)頁(yè)，蘸多少口水，才能將兩個(gè)指頭的關(guān)節(jié)翻成如此的形狀。

大先生在村子里不止會(huì)醫(yī)術(shù)，他還會(huì)給人算八字，就是根據(jù)人的出生時(shí)間（生辰）排成命局，共有八個(gè)字（即生辰八字），結(jié)合八字的陰陽(yáng)五行生克情況分析一個(gè)人的運(yùn)勢(shì)，據(jù)說(shuō)這是算命方法中最為正統(tǒng)的一種。所以在朱沙溪這個(gè)村子里，無(wú)論誰(shuí)家添丁，都會(huì)來(lái)找大先生算上一命，算完之后，還會(huì)請(qǐng)大先生給取個(gè)名字，也因此朱沙溪有一大半人的名字是大先生給取的。這有點(diǎn)像藏族地區(qū)的老百姓喜歡找活佛賜名一樣，事實(shí)上大先生的身材也接近于活佛，膀大腰圓，直到他后來(lái)活到八十三歲離世，我記得他還是這樣的體魄。

大先生有時(shí)還會(huì)替人看風(fēng)水、打鬼、驅(qū)除邪祟，因此大先生又是村子里的陰陽(yáng)先生。先生通常只為村里人看兩種事，一種是誰(shuí)家要修房造屋或納妻嫁女，先生就會(huì)替主人推算出黃道吉日；另一種是村子里誰(shuí)家有喪葬白事的，先生會(huì)應(yīng)家屬要求替死者找塊能讓后人子孫發(fā)祥的陰地。在我童年的記憶里，我無(wú)數(shù)次地看到他拿著古舊的羅盤(pán)行走在朱沙溪的山水之間，看到他無(wú)數(shù)次地徘徊在下葬前的棺槨周?chē)?，口里煞有介事地念念有詞。

因?yàn)橄壬鷷?huì)的東西實(shí)在太多，加上他醫(yī)術(shù)之外的其他手藝都帶有神秘的魔幻色彩，對(duì)于那個(gè)年代的朱沙溪來(lái)說(shuō)，先生儼然成為了人們精神世界里一位類(lèi)似神祇的人物。

四十歲那年，先生突然獲了十七年刑期，被遣送到一個(gè)叫“大坪山”的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行改造。聽(tīng)我父親火云講，這是上個(gè)世紀(jì)的事情。

四十歲，此時(shí)的先生已經(jīng)是兩位妻子的丈夫，七個(gè)子女的父親。

先生的“罪狀”有二。一是先生懂醫(yī)術(shù)，他常常悄悄在處方里把大煙開(kāi)成藥引子。二是因?yàn)橄壬恰胺锤锩薄Ｉ蟼€(gè)世紀(jì)鬧饑荒那幾年，經(jīng)常有瘦骨嶙峋的村民杵著棍子氣喘吁吁地來(lái)找先生瞧病，先生在為病人把過(guò)脈之后，很隱諱地對(duì)病人說(shuō)，你這種病需要大圓子饃饃才能治好，言下之意是說(shuō)，你這病是餓的，吃飽了病就好了。這話被某些別有用心的人聽(tīng)見(jiàn)就向上舉報(bào)了，先生因此成了“反革命”。

在那個(gè)年月，先生扛了一件舊棉絮就去那個(gè)叫大坪山的農(nóng)場(chǎng)勞改去了，留下了一家老小，有的坐在門(mén)檻上喊餓，有的揪住胸口喊苦。因先生的倒霉，家中的頂梁柱塌了，我的父親講，那會(huì)兒他實(shí)在餓得不行，就會(huì)跑去朱沙溪一個(gè)叫“中崗”的地方刨一種“白鱔泥”（高嶺土）回來(lái)用火燒了當(dāng)饃吃，吃是吃下去了，拉的時(shí)候卻怎么也出不來(lái)，于是在憋慌了的情況下只有用手去摳，摳出來(lái)的除了泥，還有血。

先生在勞改農(nóng)場(chǎng)還算好，憑著祖上傳下來(lái)的精湛醫(yī)術(shù)，加上將家中的兩塊金絲楠木拿去送給了管教他的干事，他被安排去為其他勞改人員看病，也因此，先生少受了許多活罪。

先生勞改刑滿(mǎn)那一年是一九七七年，那一年我出生了。我能記事起，先生又是村里的老中醫(yī)，他繼續(xù)為遠(yuǎn)近的村民們看病抓藥、迎來(lái)送往，繼續(xù)替人算八字、看風(fēng)水，打鬼驅(qū)除邪祟。他又成了朱沙溪的神祇。

這樣的光景一直持續(xù)到先生八十三歲那一年，那年的某天，先生為村子里一名男子瞧過(guò)病后上茅房小便。他依然膀大腰圓的身軀走出他那散發(fā)著中草藥香的房間，就在距離茅房四五步的地方，突然腳下一滑倒下了。至此，先生再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

先生死后被安葬在他自己早已看好的陰地里，墳?zāi)故撬嗄昵熬托蘅樛瓿闪说?。下葬后的那天黃昏我陪父親去為先生送陽(yáng)食，看著眼前的一座舊墳，恍惚間覺(jué)得那里安葬的是一位故去多年的舊人。

那一年，我記得是二〇〇五年。先生的那次葬禮是十里八村最隆重的一次，幾乎所有曾經(jīng)被先生醫(yī)術(shù)眷顧過(guò)的人都來(lái)了。他們來(lái)送先生最后一程，面帶笑容，只為在他們心目中的那個(gè)好人。

值得說(shuō)明的是，那個(gè)對(duì)我說(shuō)“再不回來(lái)就不等我了”的女人，其實(shí)就是這位大先生的嫡妻。

十六歲那年，與大先生未曾謀面的她被一頂花轎抬著，被一串熱鬧的嗩吶聲簇?fù)碇?，跋山涉水從一個(gè)叫“項(xiàng)家?guī)r”的地方來(lái)到這個(gè)叫“二臺(tái)坪”的四合院，嫁給了這位先生。然后，她用十年的時(shí)間為這位先生繁衍下了我的大姑水珍、父親火云、叔叔丁相、小姑水秀四個(gè)子女。

是時(shí)候說(shuō)出這個(gè)女人的名字了。

她叫玉珍，是我慈愛(ài)的祖母。

燈

四合院正房左側(cè)的廂房是一幢吊腳樓，廂房里住著一個(gè)叫唐開(kāi)秀的女人。這是一個(gè)來(lái)自靈關(guān)鎮(zhèn)的女人，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)地處鄉(xiāng)野的朱沙溪來(lái)說(shuō)，靈關(guān)鎮(zhèn)的名頭就相當(dāng)于今天的人們說(shuō)起北上廣。那個(gè)時(shí)候的壽祿是拉風(fēng)的，是有頭有面的，在所有人都還穿著草鞋的時(shí)候，他已經(jīng)借著去省城學(xué)醫(yī)的契機(jī)穿上了時(shí)髦的膠鞋。這個(gè)正值而立的青年，憑著祖上傳下來(lái)的精湛醫(yī)術(shù)，早已是鎮(zhèn)子上遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)“大先生”。

從省城回來(lái)后，先生在鎮(zhèn)子上開(kāi)了一家大藥店，手底下雇傭著十來(lái)號(hào)人，藥店里看病的人整日摩肩接踵，先生就坐在柜臺(tái)后面，一派青年少有的老成，為每一個(gè)前來(lái)就診的病人把脈、開(kāi)方……

四合院正房左側(cè)的吊腳樓，上面住人，下面養(yǎng)牲畜。一九四九年的冬天，廂房木雕窗欞外面的兩棵牛奶子樹(shù)上掛著積雪。吊腳樓下面的馬廄里，一匹白馬正在慢條斯理地吃草。那個(gè)來(lái)自靈關(guān)鎮(zhèn)叫唐開(kāi)秀的女人在為大先生先后繁育下水芝、水香、水蓉三個(gè)女兒后，這時(shí)在廂房里傳出了一陣撕心裂肺的慘叫聲，她又要生了，她又要為大先生產(chǎn)下他的第四個(gè)孩子。在三個(gè)女兒之后，她希望這一次會(huì)是一個(gè)男嬰。

唐開(kāi)秀是大先生二十五歲那年從鎮(zhèn)上接回的第二房。在嫡妻玉珍十六歲嫁入朱沙溪二臺(tái)坪后的近十年里，先生漸漸對(duì)這位年長(zhǎng)自己兩歲，潑辣能干，卻連自己名字也不會(huì)寫(xiě)的女人心生倦怠。而玉珍在為大先生操持家務(wù)，生育下四個(gè)子女的十年間，也越來(lái)越看不慣先生衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的做派。是啊，先生是讀書(shū)人，先生的手只會(huì)寫(xiě)漂亮的毛筆字，只會(huì)替病人把脈、開(kāi)方。先生的手不會(huì)洗尿布，不會(huì)在做飯的當(dāng)口為鍋灶里添進(jìn)一把柴，不會(huì)為自己燒一壺開(kāi)水泡一盅茶，更不會(huì)為正在哭鬧的孩子換下尿濕的尿布……先生只會(huì)看書(shū)，只會(huì)喝茶，只會(huì)閑適地叼著煙斗有一搭沒(méi)一搭地吸上一口……

怒火終于迸發(fā)。是在一個(gè)黃昏里。

大先生從鎮(zhèn)子上的藥店回來(lái)，剛走到四合院的大門(mén)口，玉珍正在洗腳，看著這個(gè)把家當(dāng)成客棧一樣的男人，她心里突然騰起一陣怒火，于是一盆洗腳水迎面澆向了他，嘴里的粗口像石子一樣，一起齊刷刷地砸向了這個(gè)還未來(lái)得及跨進(jìn)門(mén)的男人。至此，倆人之間僅剩的一點(diǎn)余溫消失殆盡。

此后，先生搬到了鎮(zhèn)上的藥店，將四合院留給了這個(gè)叫玉珍的女人和她的四個(gè)孩子。再后來(lái)，大先生帶著那個(gè)叫唐開(kāi)秀的女人回來(lái)。

那一年，那個(gè)叫玉珍的女人二十七歲，大先生二十五歲，而那個(gè)后來(lái)的女子才剛剛十八。

廂房里尖銳的叫聲從黃昏持續(xù)到午夜，唐開(kāi)秀的第四個(gè)孩子仍舊沒(méi)有生下來(lái)。窗外又下起了雪，撒落在牛奶子樹(shù)枝葉上，發(fā)出沙沙的聲響。廂房里點(diǎn)起了油燈，唐開(kāi)秀的額頭在這個(gè)冬夜里滲出了豆大的汗珠子。玉珍此刻守在唐開(kāi)秀的身旁，沒(méi)有大小之分，沒(méi)有妻妾之別，她不斷地從溫?zé)岬那逅镤唐鹋磷?，為唐開(kāi)秀拭去額頭的汗水……

一盞煤油燈，就放在床頭的紅色大木箱子上，燈光在雪夜里的寒風(fēng)中忽明忽暗，燈影映照在唐開(kāi)秀的汗珠里——搖曳，閃爍。

子時(shí)，這個(gè)從靈關(guān)鎮(zhèn)來(lái)到朱沙溪與人為妾的大家閨秀突然又發(fā)出了一陣號(hào)叫。玉珍從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人生孩子會(huì)如此叫喊，在她看來(lái)，水珍、火云、丁相、水秀四個(gè)子女，她生哪一個(gè)都如同去茅房拉了一泡屎那么簡(jiǎn)單。可是這個(gè)從靈關(guān)鎮(zhèn)來(lái)的女人，在生了三個(gè)孩子之后，這一次的叫聲反而較此前更為慘烈。

唐開(kāi)秀的叫聲在午夜的朱沙溪這僻靜的鄉(xiāng)野里應(yīng)山應(yīng)水，這撕裂的叫聲恍若要震落窗外牛奶子樹(shù)上的積雪，恍若要震落四合院里房梁上的塵土——突然，紅色木箱子上的油燈滅了，唐開(kāi)秀在喊叫一番之后，廂房里變得一片死寂，只剩下呼吸和心臟跳動(dòng)的聲響。

不知過(guò)了多久，一陣摸索之后，玉珍找到了火柴?；鸩裨诩t磷上劃亮的那一剎那，借著瞬間的亮光，玉珍看見(jiàn)唐開(kāi)秀的身下躺著一個(gè)嬰兒，嬰兒頭顱的旁邊倒著一盞之前還好好放在紅色木箱子上的油燈……

當(dāng)另外一盞油燈再次被點(diǎn)燃時(shí)，一切都已經(jīng)很明了。

唐開(kāi)秀生了，是個(gè)男嬰。也是死嬰。

后來(lái)，四合院里便有了傳言。有人說(shuō)，是玉珍用油燈砸死了唐開(kāi)秀剛出生的兒子；也有人說(shuō)，是玉珍趁油燈熄滅之際掐死了唐開(kāi)秀生下的男嬰……這樣的閑言碎語(yǔ)再后來(lái)傳到大先生的耳朵里，加上此前的那盆洗腳水，直到八十三歲那年逝去，大先生再也沒(méi)有碰過(guò)我祖母玉珍。

這是一九四九年冬天某個(gè)寒夜的事。后來(lái)，每當(dāng)我的邪神父親向我講起這段時(shí)，我總是想起那個(gè)晚上——廂房木雕窗欞外邊，兩棵牛奶子樹(shù)上掛著的積雪，還有守了五十五年寡的，我慈祥的祖母玉珍。

二〇〇九年的這個(gè)冬天，她托她的兒子，也就是我的父親，給我打來(lái)電話，說(shuō)，你再不回來(lái)她說(shuō)她就不等你了！

這一年，她八十七歲。

責(zé)任編輯：劉 威