草木一秋

王紫東

入秋尚未深，院前的荷花池中，尚稀稀落落地開(kāi)著幾朵，似在苦苦挽留將凋敗的夏景。老了的是蓮心，依舊亭亭如蓋的是荷葉，夕陽(yáng)時(shí)分，荷上的雨珠還反照著霞光。

傍晚時(shí)分，順著池邊小路散步，忽而想到幼時(shí)吃過(guò)的荷葉炒飯。初曉這菜名時(shí)只覺(jué)驚奇，也不知這創(chuàng)始者是才華橫溢還是異想天開(kāi)，竟將這飄著十里清香的荷葉與油膩不堪的炒飯緊密結(jié)合。后來(lái)才知，荷葉裹物，聽(tīng)著像明清文人講究的雅致，實(shí)則卻是塑料袋尚未時(shí)流行的做法—— 荷葉不透水不透油，葉面蠟質(zhì)可去污，還易儲(chǔ)存。

這也就不難理解“荷葉裹棕”的由來(lái)了。每逢端午，初夏襲來(lái)，帶著屬于夏日的獨(dú)特氣息的清荷裹棕做好，我們這些小輩就圍在蒸爐邊，湊成一個(gè)團(tuán)，眼巴巴地望著鍋里的粽子。糯米所獨(dú)有的米香，臘肉經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間所分化成的肉香，被荷葉攏著，在我們的鼻間盤(pán)旋、縈繞。

以蓮入饌，在入眼的一剎那，搶先被記起的似乎總是悠閑而恬然地穿梭在一池荷花間的采蓮女，抑或是在尚懵懂無(wú)知的歲月中放入潺潺流水中的一扁荷葉舟。每逢秋日，霜中敗葉，零落難堪。為不傷蓮藕，采摘荷葉最適宜的時(shí)節(jié)本是中秋過(guò)后，而如今，隨著一幢幢高樓拔地而起，中秋的圓月總是悄然隱藏在寂靜的夜空中。我們這些城市中的被月亮拋棄的孩子，也只得在月圓之夜默默凝視著天空，叨念一句“留得枯荷聽(tīng)雨聲”了。

有秋日殘荷，也定然不忘秋日之菊。《愛(ài)蓮說(shuō)》中，周敦頤稱(chēng)其為“花之隱逸者也”，拋卻在公園批量展出的形態(tài)各異的菊，在秋日的小山坡上，水軟山溫之間，放眼望去，滿地干枯焦黃的野草映襯著星星落落透黃的野菊，如同萬(wàn)物蕭瑟中的一點(diǎn)生機(jī)，承載著只屬于自己與生俱來(lái)的氣質(zhì)，隱逸于世，出塵于世。

昔時(shí)陶淵明嗜菊如命，別離田園時(shí)還不忘許下“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”的諾言。今日的我們?cè)凇俺鞘小边@臺(tái)機(jī)器的控制下，日夜奔波，早已忘卻了古人千年來(lái)所練就的出世之品格。偶然之間，偷了浮生半日閑，懶懶地坐在老槐樹(shù)下，閑閑地與友人對(duì)弈，落子之間啜兩口剛泡好的菊花茶，再說(shuō)兩句逗趣的話，便也打發(fā)了大半日的光景。

入茶的菊花似乎因受到了秋不常有的水的滋潤(rùn)，倏爾變得靈動(dòng)了起來(lái)，展開(kāi)四肢，在茶水中瀟灑地繞一個(gè)旋兒，連動(dòng)作都染上了幾分繾綣。拈起茶碗，品上一口，久久地，喉間都留下了幾分甘甜。

我素來(lái)迷戀秋日光景，幼時(shí)，傾慕于《秋日私語(yǔ)》從指間瀉下的那一點(diǎn)愁緒；少年時(shí)，悸動(dòng)于梧桐深院的凄清；而今卻愛(ài)它的殷實(shí)，那份殷實(shí)或許不夠熾熱，可它既狂放又收斂，既灑脫又溫婉，歲歲暮暮秋相似。踩在秋的落葉上，細(xì)數(shù)一天天走過(guò)的日子：人活一世，草木一秋，提醒著青春會(huì)逝去?？晌铱粗鼈?，也漸漸不覺(jué)得難過(guò)，珍惜的、荒廢的，抓住的、落下的，都是屬于我的，沒(méi)有人可以搶奪。