《百年孤獨(dú)》與《塵埃落定》中孤獨(dú)意涵比較研究

內(nèi)容摘要：《塵埃落定》和《百年孤獨(dú)》，無論是家族歷史的變遷衰落還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)歷史人生的思索和關(guān)照上兩位作家不謀而合，他們關(guān)于孤獨(dú)的思索是深刻且悠遠(yuǎn)的，但在具體的寫作中呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，本文意在通過對(duì)其孤獨(dú)產(chǎn)生原因的不同，對(duì)兩部a作品的孤獨(dú)意涵進(jìn)行探尋。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 《塵埃落定》 孤獨(dú)意涵

一.論《百年孤獨(dú)》之“孤獨(dú)”

論及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，“加西亞·馬爾克斯”是繞不開的名字，《百年孤獨(dú)》是跳不過的作品?！栋倌旯陋?dú)》寫布恩地亞家族七代人起落沉浮的百年興衰史?！肮陋?dú)”是布恩地亞家族一代代人特有的、與生俱來的印記，也是馬貢多百年的存在狀態(tài)，更是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)和拉美人靈魂深處的孤獨(dú)。本文擬就從分析布恩地亞家族的幾個(gè)具有代表性的人物、馬貢多小鎮(zhèn)的存在狀態(tài)以及小說產(chǎn)生的土壤——拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)等方面入手，就《百年孤獨(dú)》的主題“孤獨(dú)”略作探討。

1.不懂愛情，不通人道

布恩地亞家族一代又一代的阿卡迪奧們和奧雷良諾們，“他們盡管相貌各異，膚色不同，脾性、個(gè)子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情”[1]。孤獨(dú)是這個(gè)家族的印記，是家族里一代又一代人存在的狀態(tài)，仿佛宿命般輪回，卻不曾改變。布恩地亞家族的孤獨(dú)感源出何處？馬爾克斯回答道：

我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儾欢脨矍?。在我這部小說里，人們會(huì)看到，那個(gè)長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)里唯一由愛情孕育而生的后代。布恩地亞整個(gè)家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的原因。我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)。[2]

布恩地亞家族的所有人是孤獨(dú)的，雖然每個(gè)人都以不同的方式排遣孤獨(dú)。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞后來癡迷于科學(xué)研究和煉金術(shù)不被認(rèn)可，發(fā)瘋之后被綁在栗樹底下達(dá)半個(gè)世紀(jì)。老祖母烏蘇拉精明能干，是這個(gè)家族的支柱，很多時(shí)候卻不被理解，她曾為自己命途多舛而悲泣，常常感到孤單。他們的子孫無不是孤獨(dú)的，阿卡迪奧們?yōu)楂F欲和自私永不滿足地尋歡作樂的孤獨(dú)，奧雷良諾上校借著戰(zhàn)爭試圖打破內(nèi)心與命運(yùn)的和解，晚年卻重回制作小金魚的歲月。“他隱約知道，一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定?！盵3]俏姑娘雷梅苔絲不食人間煙火的孤獨(dú)；阿瑪蘭塔為著愛情，與內(nèi)心不可戰(zhàn)勝的怯懦作殊死搏斗的孤獨(dú)；雷蓓卡行為古怪、情欲外露、敢愛敢恨卻被大家誤解和厭惡的孤獨(dú)；奧雷良諾·巴比洛尼亞與阿瑪蘭塔·烏蘇拉的愛情孤獨(dú)……

奧雷良諾上校是布恩地亞家族最具傳奇的人物，他軍功顯赫，是最令人畏懼的人物。然而，他最終在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字，放棄了唾手可得的勝利，在制作金魚的循環(huán)中與孤獨(dú)妥協(xié)，了此殘生。作者借老祖母烏蘇拉對(duì)奧雷良諾上校作了評(píng)判：

她隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，他并不象大家都一直認(rèn)為的那樣是為了某個(gè)理想而轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，也不象人們認(rèn)為的那樣是因?yàn)榫氲《艞壛送偈挚傻玫膭倮騽僬桃埠?，打敗仗也好，他都出于同一個(gè)原因，純粹出于罪惡的傲氣。她最后得出結(jié)論，這個(gè)她險(xiǎn)些為他丟了性命的兒子只是個(gè)沒有愛的能力的人。[4]

另一個(gè)人物阿瑪蘭塔，她與麗貝卡同時(shí)愛上了意大利技師皮埃特羅，在情敵放棄爭奪并與他人結(jié)婚后，她如愿以償同意大利人交往，結(jié)婚似乎是順理成章的。可當(dāng)皮埃特羅向她求婚時(shí)卻又拒絕他，皮埃特羅為此自殺。由于悔恨，她故意燒傷一只手，終生用黑色繃帶纏起來，決心永不嫁人。但她內(nèi)心感到異常孤獨(dú)、苦悶，甚至和剛剛成年的侄子奧雷良諾·何塞發(fā)生了不倫之戀。然而她始終無法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，重復(fù)縫制裹尸布的工作并沒能排遣她的孤獨(dú)，使她遠(yuǎn)離怯懦所帶來的痛苦。她一生都在渴望愛情，內(nèi)心的怯懦又使她排斥愛情。這種矛盾使她的心在孤獨(dú)的煎熬中備受磨難。

現(xiàn)在，整個(gè)世界縮小到了她的皮膚的表面，而她的內(nèi)心已經(jīng)擺脫了所有的痛苦。她難過的是沒能在多年以前就得到這樣的啟示……這既不是出于恨，也不是出于愛，而是出于對(duì)孤獨(dú)的無比深邃的理解。[5]

阿瑪蘭塔身上體現(xiàn)出來的是布恩地亞家族成員內(nèi)心不可戰(zhàn)勝的怯懦。與其說沒有愛的能力，不如說他們沒有愛的勇氣。關(guān)于這一點(diǎn)，從烏蘇拉對(duì)雷蓓卡的評(píng)價(jià)里可以得到明證：

她已經(jīng)明白，只有她雷蓓卡，這個(gè)從沒有吃過她的奶，而只吃地上的泥土和墻上的石灰的人，這個(gè)血管中沒有流著她的血，而是流著陌生人的陌生血的人——這些陌生人的尸骨還在墳?zāi)怪锌寺蹇寺遄黜?；只有雷蓓卡，這個(gè)內(nèi)心焦躁、情欲外露的女人才是唯一具有無限勇氣的人，烏蘇拉曾希望自己的家族也具有這種勇氣。[6]

這個(gè)家族不僅僅不懂愛情，更致命的是他們不懂得去愛，一種對(duì)他人的發(fā)自內(nèi)心的真誠的愛和關(guān)心。如譯林出版社1984年版的譯者序中寫的：“……在這個(gè)家族之中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，始終沒有心心相印的感情溝通，沒有推心置腹的切磋商討，相互之間缺乏信任和了解，缺乏關(guān)心和支持。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過中種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把各自分散的力量統(tǒng)一起來，最終均以失敗告終?！盵7]馬爾克斯認(rèn)為孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)。反過來說，也正是因?yàn)樗麄儾粓F(tuán)結(jié)，所以孤獨(dú)。

2.馬貢多的封閉與隔絕

孤獨(dú)不僅僅是布恩地亞家族的特有的印記，也是馬貢多存在的狀態(tài)。馬貢多小鎮(zhèn)由一個(gè)小村落發(fā)展為市鎮(zhèn)，繁榮一時(shí)，而后衰落，最終被一陣颶風(fēng)從地球上卷走消失。馬貢多這個(gè)剛開始有著“烏托邦的純潔”的小村子并非一個(gè)原始部落，倒更像一個(gè)世外桃源，與其說是原始，不如說是隔絕。正如邁克爾·伍德指出的：“馬孔多既非蒙昧，亦非受到賜福，更非是全然遠(yuǎn)離于時(shí)間。它是遙遠(yuǎn)的當(dāng)代，是時(shí)間的一塊碎片，是塵世孤獨(dú)的所在”。[8]

馬貢多“是遙遠(yuǎn)的當(dāng)代”，“是塵世孤獨(dú)的所在”，就像馬爾克斯本人說的：“與其說馬貢多是世界上的某個(gè)地方，還不如說是某種精神狀態(tài)”[9]。

3.拉丁美洲的孤獨(dú)

布恩地亞家族的歷史也可以說是拉丁美洲歷史的縮影。馬貢多是一個(gè)封閉、隔絕、落后、被遺忘的小鎮(zhèn)，是哥倫比亞的寫照，是整個(gè)拉丁美洲的縮影。

殖民、戰(zhàn)爭、革命、暴力，整個(gè)拉丁美洲的歷史是一部飽含血與淚的坎坷跌宕、蹣跚前行的歷史?！霸诂F(xiàn)代化的旅途上苦苦尋覓， 忽左忽右， 忽好忽壞， 充滿深深的挫折感”[10]。

拉丁美洲的獨(dú)特性使得它在以歐洲文明為中心的世界邊緣游走，亟需尋求西方世界的認(rèn)同。然而這樣的努力卻滿是險(xiǎn)阻艱難，因?yàn)闅W洲的“頭腦清醒的天才們”堅(jiān)持以他們自己的尺度來衡量拉丁美洲，而“以他人的圖表來表現(xiàn)我們的現(xiàn)實(shí)只會(huì)使我們?cè)絹碓讲粸槭廊怂?，越來越不自由，越來越孤?dú)。[11]”拉丁美洲要尋求一條適合自己發(fā)展道路，而不是盲目追隨西方，按照西方的意愿設(shè)計(jì)自己的一切?！袄∶乐薏辉?、也不應(yīng)成為一盤棋局中沒有任何主見的‘相，不抱任何按照西方的意愿來改變自己的獨(dú)立和特色的計(jì)劃的不切實(shí)際的空想?！盵12]

二.《塵埃落定》中憂郁的“孤獨(dú)”

《塵埃落定》中存在《百年孤獨(dú)》式的“孤獨(dú)”，無論是家族歷史的變遷衰落還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)歷史人生的思索和關(guān)照上兩位作家不謀而合，但在寫作氣質(zhì)上卻獨(dú)具風(fēng)格。他們關(guān)于孤獨(dú)的思索是深刻且悠遠(yuǎn)的，馬爾克斯的孤獨(dú)是一棵樹，生氣盎然，激烈妖嬈；阿來的孤獨(dú)就像一片雪原，寂靜幽暗，隱秘深沉。作為偉大的作家，他們身后站立著的是一個(gè)民族的文化歷史，拉美的古老神秘、中國文化的厚重積淀以及藏族文化的空靈，兩位作家的寫作中流淌著的是本民族的血脈，是精神文化的養(yǎng)分，在《塵埃落定》的后序中就寫到：“因?yàn)槲业淖鍎e，我的生活經(jīng)歷，這個(gè)看似獨(dú)特地題材的選取是一種必然”[13]，民族氣質(zhì)使然，西藏雪域高原的寧靜不同于拉美的熱烈，阿來的“孤獨(dú)”也不同于馬爾克斯的“孤獨(dú)”。

《塵埃落定》它借一個(gè)傻子（或者說是一個(gè)孤獨(dú)者）的眼來描述青藏高原的變遷，古老即將沒落的土司制度即古老的生活方式，在外界刺激下的被迫改變，寫麥琪土司這個(gè)家族最后的沒落也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！肮陋?dú)”在《塵埃落定》中是在永恒孤獨(dú)，是看到了歷史進(jìn)程卻又無可奈何的孤獨(dú)，是一個(gè)“傻子”式清醒的孤獨(dú)。

1.無處可逃的宿命，難以抗拒的終結(jié)

“塵埃落定”象征著土司制度的最終消亡。這曾在歷史時(shí)期繁榮至極，然而在時(shí)代的洪潮下終是只有“灰飛煙滅”的結(jié)局。小說中寫 “我”這個(gè)僅存的繼承人也被仇人的兒子了結(jié)，這個(gè)曾經(jīng)榮耀的家族正如作品所言：塵埃落定后，什么都沒有了。在歷史不可阻擋的進(jìn)程中，土司制度最終成為一種幻影，漂浮在人們的記憶中。

無疑，土司制度的消亡有其歷史必然性，然而作者的筆觸所及不止于此，他寫這篇洋溢著神秘和純潔的“奇異文化”，寫對(duì)生活于此地的人們的贊美：“我要用小說去懷念那生與死、鐵與血的大的浪漫”，他深愛著這片土地，深愛著藏地的神秘與古老，然而在時(shí)代歷史的進(jìn)程中民族文化的獨(dú)特性卻無可避免地被侵蝕、被消解，他在書中寫道；

但我知道，自己的寫作過程其實(shí)是身在故鄉(xiāng)而深刻的懷鄉(xiāng)。這不僅是因?yàn)樾〕抢镆呀?jīng)是另一種生活，就是在那些鄉(xiāng)野里，群山深谷中間，生活已是另一番模樣。故鄉(xiāng)已然失去了它原來的面貌。血性剛烈的英雄時(shí)代早已經(jīng)結(jié)束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。在一種形態(tài)到另一種文明，人心猥瑣而渾濁。[14]

阿來具有強(qiáng)烈的民族身份認(rèn)同，他以藏族的文化和思維方式去感受普遍的人文關(guān)懷，在現(xiàn)代的文明沖突中反思藏族的歷史與現(xiàn)實(shí)，在更廣闊的人類的視角中去建構(gòu)和思考人類普遍性的問題，他的孤獨(dú)連同主人公的孤獨(dú)一道，超越歷史與現(xiàn)實(shí)，達(dá)到超越性的孤獨(dú)思索。

2.一個(gè)“傻子”的孤獨(dú)

小說通過一個(gè)傻子，抑或“孤獨(dú)者”的獨(dú)特視角，以第一人稱敘述了他的所見所聞。這個(gè)人曾經(jīng)被認(rèn)為是傻子，被人淡忘，被人忽略；這個(gè)人后來又成為為人稱道的“聰明人”，他算是跟得上時(shí)代的人，他有超凡的目光，種下了人類衣食所必須的糧食建立起土司領(lǐng)地的第一個(gè)市場，甚至預(yù)見了土司制度的消亡。

他用一雙奇特的眼睛來洞察這個(gè)風(fēng)云際變的世界，他提出超前的想法卻招致人們的驚詫和不理解，看似與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，但是卻又洞悉一切。這個(gè)被世人稱為“傻子”的“我”有著超乎尋常的預(yù)感未來的能力，這樣的能力使得“我”能夠在歷史動(dòng)蕩中無數(shù)次帶領(lǐng)家族躲過劫難，并最終走向鼎盛。然而全知比無知更令人痛苦，明知結(jié)局卻無可奈何，這是一種處在這段歷史進(jìn)程中的人的孤寂與憂傷。他承擔(dān)著無人理解的痛苦和深深的無力感，他的孤獨(dú)無人能體會(huì)能感受，他在世俗中無法超脫，他一個(gè)人孤獨(dú)地承受著這一切的來臨，就像等待著早就知道的結(jié)局，自己卻束手無策，只能默默忍受、默默等待……他是“傻子”，是一個(gè)清醒地感受著孤獨(dú)的“孤獨(dú)者”

我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭。

是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來像個(gè)傻子。[15]

《塵埃落定》的孤獨(dú)深沉而憂郁，對(duì)古老文明的眷戀，對(duì)歷史的抗拒，這一偉大的史詩性悲劇，帶給歷史、文化、人類以深沉的思考，以一種普遍的歷史感和人性指向追求人類普世的意義?！拔摇钡墓陋?dú)超越歷史時(shí)空，穿透現(xiàn)實(shí)的阻礙，超越民族、語言、文化，給世人以精神借鑒。

三.結(jié)語

《塵埃落定》和《百年孤獨(dú)》基于不盡相同的文化背景之上對(duì)人類的精神世界作了解讀，或熱烈或冷靜，對(duì)時(shí)代的懷舊、對(duì)歷史的反思、對(duì)人的精神世界的關(guān)注都達(dá)到了一種典范式的垂訓(xùn)，對(duì)人的歡樂悲傷，幸福痛苦，失落獲得等情緒進(jìn)行訴說來告訴世人生活在別處，對(duì)于時(shí)間空間的過分依賴會(huì)使得人困倦不看，心靈不安。生活在此時(shí)和彼時(shí)并無太大區(qū)別，人類的精神孤獨(dú)并不來源于時(shí)空，而是源自天然的面對(duì)改變時(shí)的恐懼，我們生來就孤獨(dú)，為著追尋家園，為著為生存尋求證據(jù)。所以在面對(duì)歷史時(shí)茫然，面對(duì)行將沒落的文化時(shí)憂慮。兩位作家對(duì)人類普遍性的生存孤獨(dú)和精神孤獨(dú)的闡釋，超越歷史和現(xiàn)實(shí)直面超時(shí)空的人類的共同孤獨(dú)，其偉大之處正在于此。

參考文獻(xiàn)

1.馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，上海譯文出版社，1984年版.

2.曽利君：《馬爾克斯在中國》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012.4.

3.張國培（編）：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，南開大學(xué)出版社，1984年版.

4.許志強(qiáng)：《馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009.6.

5.馬爾克斯、門多薩（著），林一安（譯）：《番石榴飄香》，三聯(lián)書店，1987年版.

6.阿來（著）：《阿來文集 塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版.

7.陳思廣（主編）：《阿來研究1》，成都：四川大學(xué)出版社，2014年版.

8.王泉（編）：《中國當(dāng)代文學(xué)的西藏書寫》，長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2012年版.

9.曹笑笑：《孤獨(dú)·愛情·人道——論百年孤獨(dú)源出何處》，《金田》，總第307期.

10.周笑盈：《靈魂深處的孤獨(dú)——論馬爾克斯的<百年孤獨(dú)>》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年1月，第29卷第1期.

11.趙德娟：《歷史·孤獨(dú)——<百年孤獨(dú)>與<塵埃落定>之比較》，《劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）》，2012年09期.

12.李濛濛：《不可逃脫的宿命與強(qiáng)勢文化的沖擊——阿來小說主題意蘊(yùn)變化探析》，《文藝爭鳴》，2013年09期.

13.王定天：《無法告別孤獨(dú)──解讀<塵埃落定>》，《宜賓師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》，1999年03期.

注 釋

[1]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，上海譯文出版社，1984年。

[2]馬爾克斯、門多薩（著），林一安（譯）：《番石榴飄香》，三聯(lián)書店，1987年，第108—109頁。

[3]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，上海譯文出版社，1989年，第188頁。

[4]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，譯文出版社，1984年，第234頁。

[5]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，譯文出版社，1984年，第262—263頁。

[6]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，譯文出版社，1984年，第235頁。

[7]馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，譯文出版社，1984年，第Ⅳ頁。

[8]Ibid.，p.32.轉(zhuǎn)引自，許志強(qiáng)：《馬孔多深化與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009.6，第172頁。

[9]馬爾克斯、門多薩（著），林一安（譯）：《番石榴飄香》，三聯(lián)書店，1987年，第111頁。

[10]周笑盈：《靈魂深處的孤獨(dú)——論馬爾克斯的<百年孤獨(dú)>》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年1月，第29卷第1期。

[11]何榕（譯）：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的講話》，載于張國培（編）：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，南開大學(xué)出版社，1984年，第153頁。

[12]何榕（譯）：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的講話》，載于張國培（編）：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，南開大學(xué)出版社，1984年，第154頁。

[13]阿來：《阿來文集 塵埃落定》，2001.08，第425頁。

[14]阿來：《阿來文集 塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，2001.8，第425頁。

[15]阿來：《阿來文集 塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，2001.8，第418頁。

（作者介紹：蘇巧明，蘭州大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）