云南插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)王小波雜文創(chuàng)作的影響

內(nèi)容摘要：考察王小波的生平經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)1968-1970年王小波在云南省德宏州隴川縣插隊(duì)的獨(dú)特的經(jīng)歷在其文學(xué)生涯中占有重要地位。借助在德宏插隊(duì)時(shí)種種不堪回首的經(jīng)歷，王小波的雜文中、將徹底批判和反思文革置于一個(gè)重要位置，并深入到事件的“背后”，以一種理性的態(tài)度去探尋傳統(tǒng)文化和民族心理在現(xiàn)代社會(huì)中仍然存在的根深蒂固的影響，同時(shí)從在云南插隊(duì)時(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，尖銳地揭露生活在“無智、無趣、無性”的世界里的可怖，又以充滿詩意的方式勾勒出充滿自由的理想的人生狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：王小波 云南 插隊(duì)經(jīng)歷 雜文 影響

一

作為文壇上“特立獨(dú)行”的作家，王小波因小說“時(shí)代三部曲”受到讀者熱烈追捧，目前學(xué)術(shù)界的研究熱點(diǎn)主要集中于小說的敘事學(xué)分析，對(duì)主人公形象的探討及思想意義等方面而呈“眾聲喧嘩”之勢(shì)。實(shí)際上，王小波的雜文創(chuàng)作也相當(dāng)可觀，他寫過大約36萬字的各類雜文隨筆，生前零星發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》、《讀書》、《東方》、《南方周末》等雜志，后由北岳文藝出版社結(jié)集出版了《思維的樂趣》，另一個(gè)集子是文化藝術(shù)出版社的《我的精神家園》。王小波的雜文選材較為駁雜，既有文藝范疇內(nèi)個(gè)人的創(chuàng)作心得，對(duì)小說藝術(shù)的體悟和對(duì)當(dāng)代作家作品的一些評(píng)論；又有從自由知識(shí)分子立場(chǎng)出發(fā)對(duì)社會(huì)問題的坦誠態(tài)度，如影視技術(shù)的發(fā)展，同性戀問題，個(gè)人的尊嚴(yán)和自由在現(xiàn)代社會(huì)中的保障；同時(shí)積極介入二十世紀(jì)八九十年代各種文化論爭(zhēng)，如關(guān)于社會(huì)道德倫理、國學(xué)與新儒學(xué)、民族主義等問題；最后，還包括一些在美國和歐洲留學(xué)、生活的雜感。王小波的雜文往往融敘事與議論于一爐，風(fēng)趣幽默，亦莊亦諧，揮灑自如，有論者評(píng)價(jià)為“既讓人捧腹，又令人掩卷沉思，把雜文隨筆提高到了藝術(shù)品的境界。”[1]

喜歡王小波雜文的讀者可能對(duì)以下的句式最為熟悉不過：我在云南的時(shí)候，在我插隊(duì)的時(shí)期，我當(dāng)知青的時(shí)候……考察王小波的生平經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期即指的是1968-1970年王小波在地處邊疆的云南省德宏州隴川縣插隊(duì)的時(shí)期。這段獨(dú)特的經(jīng)歷在王小波的文學(xué)生涯中占有重要地位。正是在德宏插隊(duì)生涯中的種種經(jīng)歷，激發(fā)了王小波最早的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)，在閱讀和寫作中重新構(gòu)筑自身的生存方式。另一方面，王小波在德宏隴川插隊(duì)的這段經(jīng)歷為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特而豐富的素材。在王小波的小說和雜文中，他一再復(fù)述穿插大量的有關(guān)德宏插隊(duì)時(shí)期的故事、經(jīng)歷，來反思?xì)v史的錯(cuò)位和時(shí)代的荒謬，成為其文學(xué)文本中一個(gè)重要的敘事構(gòu)成。

二

“文化大革命”是中國現(xiàn)代歷史上空前規(guī)模的大災(zāi)難，而發(fā)生于文革中延續(xù)了十余年之久的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也徹底改變了以王小波為代表的千千萬萬插隊(duì)知青的命運(yùn)。少年時(shí)代的王小波像當(dāng)時(shí)大多數(shù)同齡人一樣，身上流淌著理想主義的熱血，然而崇高火熱的理想和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，王小波們想象中的革命、理想、戰(zhàn)天斗地等天真的信條被殘酷的生活擊得粉碎。雖然云南德宏地處邊疆，但在“文化大革命”中舉國狂熱的背景下，各種極左思潮仍然泛濫成災(zāi)，思想控制無處不在。大量匪夷所思、荒謬絕倫的事件紛至沓來，強(qiáng)烈的沖擊著王小波敏感的神經(jīng)，以致于十多年后王小波仍然無法釋懷，在雜文中一再回顧插隊(duì)時(shí)痛苦而悲慘的遭遇，對(duì)文革中倒行逆施、泯滅人性的思想和行為進(jìn)行淋漓盡致的揭露和批判。在《極端體驗(yàn)》一文中王小波回憶道：“在村里開會(huì)，支書總要吆喝地富到前排，講幾句話，就叫他們起來撅著。那些地富有不少比我歲數(shù)還小。原來農(nóng)村的規(guī)矩是地富的子女還叫地富，就那么小一個(gè)村子，大家抬頭不見低頭見，撅在大伙面前，頭在下腚在上，把臉都丟光，這也是種極端體驗(yàn)罷?！盵2]在文革中“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的背景下，個(gè)人的尊嚴(yán)和自由遭到無情的踐踏，王小波借助插隊(duì)過程中司空見慣的一個(gè)微小細(xì)節(jié)，展示了特定政治年代在荒唐的“血統(tǒng)論” 影響下對(duì)普通人隨意的肉體折磨從而導(dǎo)致的精神傷害。而《肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)》則結(jié)合王小波在云南生病住院的經(jīng)歷描述發(fā)生在醫(yī)院中的充滿冷漠和荒誕的動(dòng)手術(shù)的故事。在文革中各種專業(yè)技術(shù)人員紛紛被打?yàn)椤芭９砩呱瘛笔艿脚懦猓粚W(xué)無術(shù)的所謂“醫(yī)生”竟然響應(yīng)“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”的領(lǐng)袖號(hào)召，堂而皇之地站在手術(shù)臺(tái)上做開膛手術(shù)。今天的讀者可能很難想象這樣的情景，而在文革中，再怪異荒唐的事件往往有著最嚴(yán)肅崇高的理由，而參與者卻不以為異，充分顯示了文革的充滿黑色幽默意味的一面。王小波對(duì)文革歷史的回顧，既沒有直接控訴四人幫種種罪惡的“宏大敘事”，也不像文革結(jié)束后文壇上流行的傷痕文學(xué)的一味哭傷喊痛，而是結(jié)合個(gè)人在云南插隊(duì)過程中最真實(shí)的人性體驗(yàn)，揭示了整整一個(gè)時(shí)代的苦難和荒謬。在王小波的筆下，權(quán)力的淫威、暴虐，個(gè)人在權(quán)力之網(wǎng)中的弱小無力，孤苦無依的非人境況，一切都異常的殘酷和真實(shí)，作品的主題也往往顯得深刻而沉重。雖然“文革”已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，但是借助在德宏插隊(duì)時(shí)種種不堪回首的經(jīng)歷，王小波的雜文中仍然將徹底批判和反思文革置于一個(gè)重要位置，體現(xiàn)了一種決絕的質(zhì)疑精神。

三

王小波之所以被稱為一位真正的思想者，原因在于他并不僅僅反映了某些歷史真實(shí)，而是往往深入到事件的“背后”，以一種理性的態(tài)度去探尋傳統(tǒng)文化和民族心理在現(xiàn)代社會(huì)中仍然存在的根深蒂固的影響，尤其是對(duì)其負(fù)面和劣性給予深刻的解剖和批判，從這個(gè)意義上說，王小波被稱為“傳統(tǒng)文化的批判者和國民靈魂的拷問者”[3]是恰如其分的。自五四以來，以魯迅為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子就對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了全面深入的反思，對(duì)民族心理、性格尤其是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來充分暴露的國民劣根性挖掘的異常深入，而到了九十年代文壇，王小波自覺地繼承了魯迅的雜文傳統(tǒng)，結(jié)合在云南德宏插隊(duì)過程中得天獨(dú)厚的的人生閱歷和體驗(yàn)，對(duì)這個(gè)問題再次進(jìn)行了擴(kuò)展和深化。如在《“行貨感”與文化相對(duì)主義》中王小波寫到：“在我十七歲時(shí)，忽然就被裝上了火車，經(jīng)長途運(yùn)輸運(yùn)往云南，身上別了一個(gè)標(biāo)簽：屯墾戍邊。對(duì)此我沒有什么怨言，只有一股油然而生的行貨感。”[4]中國自古以來就有強(qiáng)烈的家國意識(shí)和集體觀念，個(gè)人必須無條件服從集體利益，個(gè)人的“存在感”被壓縮到最小的程度，這種觀念在文革中這種“重集體輕個(gè)體”的觀念更被發(fā)揮到了極致。為了國家的宏觀目標(biāo)就可以犧牲個(gè)人的人生自由和人格尊嚴(yán)，集體的利益高于一切，人們并不覺得在邏輯上有什么不妥。王小波借助文革中在國家意志的“安排”下，從北京萬里迢迢遠(yuǎn)赴云南插隊(duì)的從個(gè)人的遭遇出發(fā)，深入反思了以革命或集體的名義壓制和摧殘個(gè)體的專制行徑，正是因?yàn)椤叭思夷媚愀闪耸裁椿驅(qū)δ阌腥魏我环N評(píng)價(jià)，都無須向你解釋或征得你的同意”，個(gè)人意志服從于集體利益，一切向整齊劃一靠攏，所以造成了在文革中“被犧牲了的一代人”——知青的沉重命運(yùn)。而在雜文《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》中，王小波為了批判包括知識(shí)分子在內(nèi)的國人夜郎自大、抱守殘缺、沉醉于浪漫的空想而不能自拔的阿Q式心態(tài)，很自然地聯(lián)想到了個(gè)人在云南的經(jīng)歷：“七零年，我在云南插隊(duì)，離邊境只有一步之遙，對(duì)面就是緬甸，只消步行半天，就可以過去參加緬共游擊隊(duì)，解放緬甸的受苦人；但我又覺得這件事有點(diǎn)不對(duì)頭。理由是：我不認(rèn)識(shí)這些受苦人，不知道他們?cè)谑芎畏N苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒有要求我去解放，這樣貿(mào)然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰(zhàn)勝了我的感情，沒干這件傻事?！盵5]在王小波看來，九十年代流行的“中華文明將拯救世界”的論調(diào)和文革中要“解放全人類”的豪言壯語如出一轍，它會(huì)帶給我們一時(shí)的麻醉與亢奮，卻終究只是不切實(shí)際的空想而已。在中國人深層次的心理意識(shí)中，一方面總是等待“救世主”，希望圣人、明君、俠客等人能把我們從困境中拯救出來，同時(shí)又樂于扮演“救世主”的角色，高高在上給別人帶來福祉，結(jié)果卻不過是自欺欺人的迷夢(mèng)。在這里，王小波在云南插隊(duì)的經(jīng)歷，就如同一面鏡子，折射出國民意識(shí)中的無知與虛妄。正如論者所言：“王小波以其清晰透徹的思考徹底動(dòng)搖了千百年以來傳統(tǒng)認(rèn)知下根深蒂固的淺見和陋習(xí)，指出了人類自下而上所遭受的真實(shí)境遇。”[6]

四

在王小波去世后，學(xué)術(shù)界很多研究者都把王小波視為中國純粹意義上的自由主義者，認(rèn)為他繼承了自蔡元培、胡適以來中國現(xiàn)代自由主義的傳統(tǒng)。何謂自由主義？自由主義的基本立場(chǎng)是，人的存在本身乃是目的，任何一個(gè)人都不是任何政府、社會(huì)組織或別人的手段，所以每個(gè)人都具有人的尊嚴(yán)，而為了保障人的自由和尊嚴(yán)，就必須建立民主和法制的制度。個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值作為自由主義最重要的理念，在王小波的多篇雜文中都有較為詳盡的論述和闡釋，以“豐富敏感的經(jīng)驗(yàn)理性，洞若觀火的感知判斷，質(zhì)樸率真的文字，都傳達(dá)出一個(gè)純正的、本真的自由主義思想者的立場(chǎng)”。[7]和一般只會(huì)賣弄高深理論、引述一些生澀的概念術(shù)語的學(xué)者不同，王小波往往“回到過去”，從在云南插隊(duì)時(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，從正反兩個(gè)方面入手，尖銳地揭露生活在“無智、無趣、無性”的世界里的可怖，同時(shí)又以充滿詩意的方式勾勒出充滿自由的理想的人生狀態(tài)。如在《思維的樂趣》中王小波說道：“我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們。他們認(rèn)為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來占領(lǐng)，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)……假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過來倒過去的看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情?！盵8]而在《人性的逆轉(zhuǎn)》中王小波更沉痛地寫到：“筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒有的。對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)：沒別的，就是要給人找些罪來受?！盵9]插隊(duì)時(shí)王小波和其他21位北京知青被分配到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)弄巴農(nóng)場(chǎng)，實(shí)行半軍事化管理，勞動(dòng)和生活均由軍代表管理組織分配，在這樣的環(huán)境中，個(gè)人的自由權(quán)利被剝奪殆盡，一方面是日復(fù)一日的生產(chǎn)勞作帶來的生命價(jià)值意義的消解，另一方面卻是感悟到時(shí)間的流逝，人生苦短帶來的一種緊迫感和危機(jī)感，可能這也就是在這樣的人生悖論中，王小波開始形成逆于常規(guī)的思維，主動(dòng)選擇了對(duì)主流生活狀態(tài)的逃離，并且在以后習(xí)慣于在沉默中冷靜地審視社會(huì)，并最終成為自由主義知識(shí)分子的重要原因。

同樣是以云南插隊(duì)生涯作為背景，《一只特立獨(dú)行的豬》在王小波所有雜文中知名度最高，也最能體現(xiàn)王小波作為自由主義者的精神追求。文章同樣以“插隊(duì)的時(shí)候，我喂過豬，也養(yǎng)過牛”起筆，用戲謔的筆法敘述了一只神奇公豬的英雄經(jīng)歷，它敢于蔑視人類為豬狗牛羊設(shè)置的“主題”，利用自身的某些優(yōu)勢(shì)專和人們調(diào)皮搗蛋，很有些“特立獨(dú)行”的派頭，而且積極追求精神生活和愛情生活，成為動(dòng)作矯健、自由瀟灑、甚至反抗人類強(qiáng)權(quán)世界的另類“英雄”形象，和文革中對(duì)生活中的種種規(guī)則和限制安之若素，在荒誕的權(quán)利模式的束縛下渾然不覺、不思反抗的人形成鮮明的對(duì)比。正是通過這樣“寓言化”的書寫，王小波借助歷史層面完成了對(duì)自由主義精神的復(fù)活和再造。

王小波被一些論者譽(yù)為“文壇外高手”， 引起了越來越多評(píng)論界的關(guān)注，但對(duì)其插隊(duì)經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的研究還有待進(jìn)一步發(fā)展。我們認(rèn)為，在云南三年的插隊(duì)生涯，無論是對(duì)王小波的生活還是創(chuàng)作都產(chǎn)生了難于估量的影響。正是在插隊(duì)過程中現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的荒謬和連綿不絕的苦難，比任何廉價(jià)的政治宣傳和狂熱的鼓吹更有說服力，這也正是王小波日后在雜文中一再追溯德宏插隊(duì)生涯、徹底反思文革歷史的現(xiàn)實(shí)源泉。梳理王小波的德宏插隊(duì)經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品都提供了一種獨(dú)特而重要的視角。

注 釋

[1]李銀河：《王小波雜文隨筆全編.前言》，中國青年出版社.1997年版，第1頁

[2]王小波：《極端體驗(yàn)》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，46頁

[3]王巖森：《王小波：傳統(tǒng)文化的批判者和國民靈魂的拷問者》，《寧夏社會(huì)科學(xué)》2002年第6期

[4]王小波：《“行貨感”與文化相對(duì)主義》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，156頁

[5]王小波：《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，178頁

[6]薛文：《向“大師”逼近》，《呂梁高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2006年第1期

[7]張伯存：《王小波和自由主義及文化論爭(zhēng)》，《棗莊師專學(xué)報(bào)》2000年第4期

[8]王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，24頁

[9]王小波：《人性的逆轉(zhuǎn)》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，98頁

基金項(xiàng)目：本文為云南省教育廳科研基金項(xiàng)目“德宏插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)王小波文學(xué)創(chuàng)作影響的研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014C152Y）階段性成果之一。

（作者介紹：楊開浪，德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）