503和504的故事

蘇艾

兩年多前，我從北京畢業(yè)后來(lái)到廣州，為了一個(gè)男孩。在公司附近的一片老居民區(qū)里租了房子，是舊的樓梯樓，樓里住的多是廣州本地人家，我住在503，對(duì)面的504住著一位七十多歲的老奶奶，廣州人，慈祥模樣。

我最初根本無(wú)法跟她交流———她不懂普通話，而我不會(huì)粵語(yǔ)。我常常在她跟我講完一堆的話之后，傻笑著離開(kāi)。

因?yàn)殡x越秀山近，她每日都去越秀公園散步。有時(shí)候她晨練回來(lái)時(shí)我正要出門(mén)上班，便笑著互道一聲“早晨”。

她人極好，因我們兩家共用外邊一扇笨重的大鐵門(mén)，每天早上，只要我出門(mén)時(shí)遇到她，她就一定不讓我費(fèi)半天勁去鎖那扇大鐵門(mén)，催我快快去上班，不要耽誤了時(shí)間，她來(lái)鎖就可以了。一個(gè)老太太，這么周到地為我考慮，我心中十分感激。

我的粵語(yǔ)慢慢在進(jìn)步。最初，對(duì)她講的句子只局限在“早晨”“、食咗飯沒(méi)”、“仲?zèng)]食飯啊”這有限的三五句，而我能聽(tīng)懂她講的句子，只有門(mén)口遇到時(shí)的“返工啦”、“落班啦”這樣的話。

當(dāng)然，我也因語(yǔ)言不通鬧過(guò)笑話。一次，我邀請(qǐng)幾個(gè)同事到家中做客，邊開(kāi)門(mén)邊興奮地跟她打招呼———“你食噓沒(méi)??？”同事大笑———原來(lái)因發(fā)音不準(zhǔn)加上重音錯(cuò)誤，我剛剛說(shuō)的其實(shí)成了“你死了沒(méi)？”我十分尷尬，幸好老奶奶似乎沒(méi)聽(tīng)清，又或是不想跟我計(jì)較，徑自回屋去了。

我有一手極差的廚藝，卻喜歡邀請(qǐng)同事朋友到家中做客，高朋滿(mǎn)座、把酒言歡的暢快和熱鬧告訴我這不是一個(gè)人的城市，家里椅子不夠用時(shí)，便歡歡喜喜過(guò)對(duì)門(mén)向她借；有時(shí)候單位發(fā)了水果，也分一半給她送去，順便聊上幾句。

日子便這樣過(guò)著。

她家卻在某一天突然熱鬧起來(lái)，兒女等圍滿(mǎn)了整個(gè)客廳。原來(lái)她跟家人周末喝早茶時(shí)，不慎從酒樓樓梯上滑倒，摔斷了一條腿。

她從此再也去不成越秀山了，只能每天扶著拐杖或大大的助行器，在樓道里獨(dú)自練習(xí)，像個(gè)剛開(kāi)始學(xué)走路的孩子。

再后來(lái)，竟連長(zhǎng)時(shí)間的走路和站立也不行了，家人只能給她買(mǎi)了輪椅，還請(qǐng)了保姆照顧她。

她仍是這么和藹，我從未見(jiàn)過(guò)她發(fā)火。

我們樓梯窄，每次只要聽(tīng)到有人要經(jīng)過(guò)，她總提前把自己挪到一邊，讓別人先過(guò)———哪怕她完成這一個(gè)小動(dòng)作，是如此的緩慢和艱難。

一晚，我到她家里看了一會(huì)兒電視，這才知道她的視力也開(kāi)始模糊了?！澳悄氵€能看見(jiàn)我嗎？”我問(wèn)她。她說(shuō)只能大概看到我的形狀，又說(shuō)，我記得，你是那么漂亮。我的眼淚頓時(shí)就流下來(lái)了。

她又問(wèn)我跟男朋友怎樣，為什么很久沒(méi)見(jiàn)他來(lái)看我，我告訴她我們分手已很久。她很惋惜，也很感嘆，說(shuō)在她那個(gè)年代，大家彼此覺(jué)得可以，便結(jié)婚了，不像現(xiàn)在的年輕人，分手都太容易。又說(shuō)，等她好了，可以找她以前的工友，給我介紹介紹……

可是，似乎再也沒(méi)有“等她好了”的那一天。因?yàn)椴痪煤螅碾p眼已經(jīng)完全看不見(jiàn)了，腿的情況似乎也在惡化，她不再來(lái)樓道里練習(xí)，只在家里小步踱著，每一步都很緩慢。

一次、她未關(guān)家里的門(mén)，我看見(jiàn)她一個(gè)人拿著手電筒摸索著電視機(jī)的插座，急忙過(guò)去看發(fā)生了什么事情。原來(lái)電視機(jī)插頭從墻上的插座上松落下來(lái)，她試圖重新插好，卻弄得插頭的一半在插孔里，另一半空在外面。她說(shuō)她想聽(tīng)聽(tīng)新聞，邊說(shuō)邊摸索著打開(kāi)風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)，怕我熱。等我?guī)退匦聦⒉孱^插好，又問(wèn)我要不要吃火龍果，我騙她說(shuō)我家冰箱里還有好多好多的水果呢。

她用她的雙眼看著我，大而渾濁。

她記得越秀山上中山紀(jì)念碑的雄偉，她記得兒子女兒孫子外孫的臉龐，她記得家里每件家具的歷史和擺放，她記得我初來(lái)此地一句廣東話也不會(huì)、我們雞同鴨講的場(chǎng)面……

她已經(jīng)看不見(jiàn)，但是，她全部都記得。

（摘自《情感讀本·意志篇》2015年第1期）