凌羨漁
高考后的我贏弱而沉默,拖著一只笨重的行李箱,到省城上大學。新生活像那只行李箱,沉悶又不可或缺。我并沒有被自由的大學生活所感染,而是迅速地變成了一個孤獨患者。
生長于小鎮(zhèn)的少年,從來只知埋頭苦讀,待到顫巍巍走過高考那座獨木橋,卻發(fā)現(xiàn)離開熟悉的環(huán)境后,竟顯得如此格格不入。宿舍的女孩子討論著防曬霜和花裙子,話題里還夾帶著軍訓時帥氣的教官和課堂上儒雅的講師,掙脫了高考的魔咒后,一切都是令人欣喜的話題。而我摸摸過時的衣服和發(fā)式,低頭面向暗壁,訥訥不能成言。夜半時分的臥談會里,唯有我沉默地躺在上鋪,思念遠在千里之外的父母和同窗。
許是因為第一次被鄉(xiāng)愁帶來的陣痛所擊中,我開始離群索居,拒絕新同學友善地靠近,一個人來往于食堂、宿舍和軍訓場,在這場青春逼人的盛宴里,像一抹不合時宜的幽魂。我只知道在正午的大太陽下站軍姿,烈日炙烤下我搖晃了兩下,被站在后面的他關心地拍了拍肩膀問道:“你還好吧?”彼時,我并不知自己的臉已慘白如紙,只在他問完之后,應聲倒地。
這樣的初識,實在狼狽。
醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在校醫(yī)院休息室的床上,并被醫(yī)生告知是中暑兼貧血。
女校醫(yī)的笑容友善而溫柔,她責備道:“你這孩子怎么這么倔,不舒服也不跟教官請假,非要硬撐著。你同學把你送過來時,被你的樣子嚇得不輕呢?!倍≡诖藭r走進了休息室,淺綠色軍裝早被汗水浸透,手里捧著幾根雪白的植物根莖,和一小束白色的花。
那是我第一次認識白芍。
粉白的花瓣重重疊疊,花朵碩大而清雅,形似梔子,卻不如梔子花嬌柔芬芳,帶著一絲微微的清苦氣味。我被花朵吸引,女校醫(yī)卻看著那些洗得千干凈凈的根莖,頗為贊許地看著他,夸道:“白芍補氣益血,還挺通醫(yī)理呢?!?/p>
他突然羞澀起來,帶一點小小的驕矜說:“我爸爸是中醫(yī),從小耳濡目染,也多少知道一點點?!?/p>
我接受了這份心意,也接受了新生活里的第一個朋友。在送我回宿舍的路上,我了解到他亦是來自小城的少年,面對新的一切,卻是前所未有的樂觀和向往。那種熱切,仿佛把黯淡的我也照亮。
當那幾支白芍根被我切片服用完后,軍訓也接近尾聲了。當初鮮活的幾朵白芍藥花,被我做成了干花標本,小心地夾在剛領到手的課本里。
軍訓的最后一個夜晚,班里要舉辦一場小型文藝匯演。熱情如他,自然是演出的籌劃者和組織者。我們約在軍訓的籃球場上,黃昏的風里已有秋涼的意味,我突然嗅到了熟悉的清苦氣息,原來籃球場邊小花圃的灌木叢里,搖曳的正是那天他送我的白芍花。
他邀請我表演一個節(jié)目,而這無疑是我的噩夢。我已逐漸不再拒人于千里,但要正兒八經(jīng)亮相于人前,卻依然是一個難以逾越的障礙。
“我什么才藝也沒有,叫上我有什么用呢?”我絞著軍裝的衣角,再度訥訥起來。
那些天相處下來,早知他是溫厚熱情、單純樸實的人,卻不知他認真起來說出的話如此讓人不容拒絕:“怎么會無用呢?你看那白芍多平凡無奇,不芬芳也不絢麗,可是滋養(yǎng)、調(diào)理血氣用它再好不過了。你呀,看得見世界,卻總看不見自己?!?/p>
后來,我被他說服,站在那個燈光閃耀的籃球場上,站在同學們圍成的圈中間,唱了一首又傻又簡單的兒歌。在同學們的掌聲和歡笑聲中,我發(fā)現(xiàn),我的孤獨癥也被治愈了。
青春里的這件小事,應該只是他記憶里一個模糊的影子吧,于我,說是一場至關重要的轉(zhuǎn)折亦不為過———唱完那首歌后,我努力學著加入女孩們的圈子里,學著把頭發(fā)留長,把運動服換成連衣裙,生活里有了友情和關懷,青春終于開始呈現(xiàn)亮麗的底色。
后來的日子里,我漸漸看清了自己,學會了坦然接受優(yōu)勢和缺陷,而我知道,他便是我最初的那面鏡子。
后來的我經(jīng)歷了一年又一年的畢業(yè)季和開學季,聽電臺里的歌從鳳凰花唱到梔子花,那些盛開在盛夏時節(jié),或馥郁芬芳、或色澤鮮亮的花朵,被人們賦予了告別與初識的意義。而今年,難得地,我聽到有人唱起了那朵默默無聞的白芍。
那是一個剛剮開始走紅的女歌手,MV里,平凡的白芍花被給予了無數(shù)近景大特寫,風中搖曳的模樣也頗為嬌美。白芍花甚至連一句像樣的花語也沒有,在藥典里才能翻閱到它的名字,而這次,她唱著說它是“純凈之源”———于我而言,這真是一個恰如其分的評價。
我和他之間,并沒有那般旖旎的故事。同窗四年,各安天涯,10年間亦曾有過重逢和聚會。他的朋友圈里時不時還有旅行、聚會的信息,笑容里多了一份沉穩(wěn),但樂觀未變,仿佛還似從前,有一雙清澈的眼,奔跑起來像是一道閃電,想看遍世界,想飛越高山海洋———時光荏苒,他沒有讓歲月在他臉上留下絲毫急功近利的印記。我常揣想,心懷海闊天空之夢的他,是否還記得那一朵白芍花的純凈?
我把那首《白芍花開》分享在朋友圈,靜靜聆聽的間隙里,回想那時的偏執(zhí)與改變,發(fā)現(xiàn)自己早已學會把貪看世界的雙眼,用于關照自身。那是一種美好的改變,與一朵花、一個人相關聯(lián),亦是青春里最別致的回憶。
遠方的他,在我的分享下點了個贊,并留下了一句:白芍花下,你我都曾是少年,感激歲月溫柔,讓我們還有純凈之源可回溯。
(摘自《快樂閱讀·上旬刊》2015年第8期)