我為什么欣賞阿里

馬麗華

之一

上世紀(jì)二三十年代，藏學(xué)界前輩、意大利學(xué)者杜齊教授到訪阿里，面向古格的廢墟群，留下這樣一段文字：

“今天，人們似乎看到荒原正從山谷以緩慢的速度堅(jiān)定地攀緣而上，但又想在它光禿禿的黃色山峽上留下偉大過去的痕跡。”

許多年過去，歷經(jīng)陽(yáng)光風(fēng)雨剝蝕，雖然荒原有所擴(kuò)展，但這片土地上“偉大過去的痕跡”依舊，并且已經(jīng)和正在抖落塵埃；曾經(jīng)的存在被發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)識(shí)和重新認(rèn)識(shí)；不因其神秘面紗的逐層揭開而魅力稍遜，我們對(duì)這一地區(qū)的興趣和向往不減反增。

以往對(duì)于阿里的隔膜感，來自于相距遙遠(yuǎn)——它位于中國(guó)邊境西南極，想要涉足談何容易；來自歷史的陌生——漢藏文史料古籍涉筆不多，以至于某一年，當(dāng)我在西藏檔案館親見一幅明朝洪武皇帝冊(cè)封搠思公失監(jiān)為阿里軍民元帥府首腦的圣旨，詢問其人其事，連最博古的“老檔案”也覺茫然。

所以長(zhǎng)久以來，說到阿里，幾同“化外之地”，幾與遙不可及同義。

與西藏或者其他地方不同的是，對(duì)于當(dāng)代國(guó)人來說，它像是被“忽然”發(fā)現(xiàn)的。何以至此？除去時(shí)空的遙遠(yuǎn)，切近的原因在于行政地理，上世紀(jì)80年代初，阿里方才結(jié)束了由新疆代管時(shí)段，重歸西藏自治區(qū)轄下。西藏建筑勘測(cè)設(shè)計(jì)院專家可能是當(dāng)年最早趕赴阿里的一群，因?yàn)槲艺菑乃麄儙Щ氐牟噬珗D片中，第一次得知古格的存在，還曾仔細(xì)分辨哪些是自然的土林地貌，哪些是人工的古堡城垣。

隨后，貫穿了八、九十年代直到當(dāng)下的，是對(duì)于阿里的發(fā)現(xiàn)時(shí)代，那片壯麗的遺址群迎來一批批訪客，有畫家、攝影家，有記者、作家、考古學(xué)家，有民俗學(xué)家人類學(xué)家，包括民間音樂歌舞采風(fēng)者，更多是慕名而來的各路游客。由于交通等方面條件的改善，國(guó)內(nèi)外多個(gè)宗教的朝圣者紛至沓來。與此同時(shí)，一篇篇報(bào)道、一本本圖書（包括譯自藏、英和意大利等文種的舊作新版），尤其是考古成果相繼問世，阿里的古往今來經(jīng)由文字和攝影作品，盛況空前地展現(xiàn)在世人眼前：從古建筑遺存到洞窟里、崖壁上的畫作，從名揚(yáng)中外的神山圣湖到土林景觀，以及當(dāng)代阿里人從物質(zhì)到精神的生存風(fēng)貌，無不讓人眼睛一亮心一動(dòng)。就連女子的傳統(tǒng)服飾，也成為圖書畫刊美極了的封面和插圖，成為藏族服飾展演中最搶眼的風(fēng)景。

持續(xù)了數(shù)十年的“阿里熱”中，特別值得稱道的是作為推波助瀾者的考古業(yè)績(jī)。至少有兩支隊(duì)伍，陜西省考古研究院和四川大學(xué)歷史系，長(zhǎng)時(shí)期與西藏和阿里的文物部門合作，與藏族考古工作者一起，發(fā)掘古格，發(fā)掘象雄，發(fā)掘幾千上萬年前的新、舊石器時(shí)代，不時(shí)從阿里的這里那里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)，古代阿里的空白被一點(diǎn)一點(diǎn)充填——地處古代南亞、中亞和中原的環(huán)圍之中，多種文明交匯之地，它的歷史地理一定不同尋常，不同尋常的歷史地理之發(fā)現(xiàn)一定會(huì)讓今人驚喜驚異驚詫，而事實(shí)上果真如此：何曾“化外”過，簡(jiǎn)直太“文化”。直到最近幾年，聽說偶然發(fā)現(xiàn)了久遠(yuǎn)年代的絲綢，聽說又有金面具重見天日，就連象雄都城穹窿銀堡也傳說成真，不是一處是兩處，為此引發(fā)了業(yè)界爭(zhēng)議，甚至吸引了非專業(yè)人士參與發(fā)現(xiàn)和討論，可見熱度不減，愈發(fā)為其添加神秘光環(huán)。有時(shí)不免就想，考古工作者充當(dāng)了“阿里熱”先導(dǎo)角色，其實(shí)很寂寞很沉默，倒是我們這些尾隨其后的人，記者、作家、藝術(shù)家和旅游者，亦步亦趨地跟進(jìn)著，激賞著，喧嘩著——或說“起哄”著，我自己就是。

從稍嫌功利的旅游眼光看來，阿里擁有多項(xiàng)極品級(jí)旅游資源，是上佳旅游目的地。其極品特質(zhì)不只體現(xiàn)在哪一條山脈哪一座湖泊，哪一處遺址哪幾樣民俗風(fēng)情，它其實(shí)是整體的全方位的，包括自然地理、人文地理和歷史地理，甚至超越了可見的存在，直達(dá)屬于想象力所能及達(dá)的邊際，或說是漫無邊際。

之二

舉凡以上種種，還只屬于歷史人文范疇，已是眾所周知了。在這里，我很樂意傳遞來自另一領(lǐng)域的信息，理科的，更長(zhǎng)時(shí)間尺度上有關(guān)阿里的自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)。對(duì)于此地較大規(guī)模的考察始自1976年，中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)阿里分隊(duì)來過，從此多學(xué)科研究不曾間斷。經(jīng)由他們，我們得知了這一地區(qū)波瀾壯闊的自然史，怎樣由海洋而陸地而“世界屋脊”之“脊”；相關(guān)地理地貌地層的科學(xué)描述，從此與神話傳說、與歷史考古揭示的文化堆積相映生輝。另一方面，在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域間，大幅度跨學(xué)科的合作研究也在進(jìn)行中，有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的。幾年前中美合作在阿里實(shí)施“西部西藏2500年以來氣候變化”項(xiàng)目，屬于環(huán)境考古內(nèi)容，意在揭示從象雄到古格的文史興衰與氣候環(huán)境變化之間的關(guān)聯(lián)，研究成果值得期待。

隨著2003年中科院青藏高原研究所在拉薩掛牌、2007年該所在日土建立“阿里荒漠環(huán)境綜合觀測(cè)研究站”，標(biāo)志著阿里地區(qū)環(huán)境科學(xué)研究從此常態(tài)化、正規(guī)化。很榮幸，就在2012年夏季，我跟隨青藏所的專家們出野外，親見他們?cè)诩{木娜尼、瑪旁雍錯(cuò)和四條國(guó)際河流的源頭，分別布設(shè)了自動(dòng)氣象站。這是一項(xiàng)國(guó)際計(jì)劃的部分內(nèi)容，監(jiān)測(cè)環(huán)境變化現(xiàn)代過程，也是為了重建過往，預(yù)測(cè)未來。

在這里尤其要提到札達(dá)土林。作為稀缺景觀給予的視覺沖擊力，讓我們充分認(rèn)識(shí)到它獨(dú)具的審美和旅游價(jià)值，但在我們的想象力之外，它還是自然科學(xué)的天賜寶地，別具知性魅力。札達(dá)盆地沉積物——土林，厚達(dá)800米，曾在廣袤湖水覆蓋之下，沉積年齡距今610萬年至40萬年。鑒于札達(dá)盆地在青藏高原隆升研究中的重要意義，漸成科研競(jìng)技場(chǎng)，目前國(guó)內(nèi)多個(gè)科研團(tuán)隊(duì)在此開展工作，聽說至少有4個(gè)課題組對(duì)它進(jìn)行了古地磁年齡測(cè)定，各自從沉積層中辨讀信息，借以恢復(fù)本地區(qū)千百萬年以來的氣候環(huán)境變化，重建高原隆升過程各時(shí)段。其中有豐富的古動(dòng)物化石出土，讓我們大開眼界：當(dāng)年青藏隊(duì)率先在土林中發(fā)掘到長(zhǎng)頸鹿化石，后由中國(guó)地質(zhì)大學(xué)發(fā)掘了三趾馬化石，2006年，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究的專業(yè)團(tuán)隊(duì)來了，與美國(guó)同行一起，多地點(diǎn)、多層位、多批量，主要集中于札達(dá)土林觀景臺(tái)下方一帶，短短兩年里就出土了二十多種動(dòng)物化石，包括460萬年前的三趾馬、370萬年前的披毛犀，等等。重要成果之一，是確認(rèn)我們的札達(dá)盆地為北半球冰期動(dòng)物的“搖籃”，故鄉(xiāng)——現(xiàn)生動(dòng)物雪豹和巖羊、絕滅動(dòng)物披毛犀最原始的祖先類型化石，就是在這里找到的。本來藏羚羊的祖先，名叫“庫(kù)羊”的，也一同出現(xiàn)在札達(dá)動(dòng)物群中，只不過在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)了更原始的化石，札達(dá)庫(kù)羊于是成為藏羚羊早期演化史上的一環(huán)；本來分子生物學(xué)即DNA證實(shí)了牦牛、盤羊、藏野驢同樣起源于高原，目前只差化石證據(jù)。為此，地層古生物學(xué)家鄧濤等專家2011年發(fā)表在國(guó)際科學(xué)界頂級(jí)刊物美國(guó)《科學(xué)》雜志的論文《西藏札達(dá)盆地發(fā)現(xiàn)的最原始披毛犀揭示冰期動(dòng)物群的高原起源》，以來自札達(dá)盆地的證據(jù)，一舉修正了國(guó)際上流行很久的冰期動(dòng)物“北極起源”假說，并使札達(dá)名滿國(guó)際地學(xué)界。而阿里旅游資源中，又多出一張“冰期動(dòng)物起源地”名片。

——說到為什么欣賞阿里，也許每一過客會(huì)有不同答案，在我看來，就因未知太多，這一地區(qū)內(nèi)涵的豐度廣度和厚度深度，又通常在經(jīng)驗(yàn)之外，從而能夠持續(xù)地提供驚奇。我們有理由相信，在文理科研究者的前方，還會(huì)有許許多多的驚奇在等待。

當(dāng)年那位在阿里從事歷史和藝術(shù)考古的先驅(qū)者，面向古格遺址贊嘆了“偉大的過去”之后，又朝向未來望了一眼，這樣寫道：

“雖然他們要經(jīng)受艱難困苦，但古格會(huì)成為世界上最漂亮和最健康的地方之一?！?/p>

最初讀到這里還有些困惑，不知道他為何要這樣說，現(xiàn)在似乎有些明白了。進(jìn)而聯(lián)想到，通過杜齊教授的愿景，顯見前輩對(duì)于阿里再度復(fù)興頗具先見之明，不過即使在漫無邊際的想象力盡頭，也未必預(yù)見得到今日盛世、盛事之盛，包括象雄文化節(jié)，包括各方學(xué)者齊集一堂，談象雄，論古格，講杜齊，還有三趾馬和披毛犀。

之三

一篇小文，兩度續(xù)寫，如今在《西藏文學(xué)》約請(qǐng)下，總算是三段式成稿。正好比隨著這一地區(qū)自然史和人文史的沉積物被逐層揭示，對(duì)于阿里的認(rèn)知也一點(diǎn)一點(diǎn)堆砌起來那樣，不意間，讓“為什么欣賞阿里”標(biāo)題下的文字歷經(jīng)擴(kuò)展，居然在一定程度上忝為發(fā)現(xiàn)歷程的旁證腳注。

“之一”部分寫于十多年前，是在中國(guó)藏學(xué)研究中心歷史所召集的一次小型國(guó)際會(huì)議上的發(fā)言稿。無關(guān)學(xué)術(shù)宏旨，更多文學(xué)抒情，令在場(chǎng)外國(guó)專家感興趣的或許僅有一句，“不久后阿里就將通航”，于是紛紛發(fā)問，何時(shí)開通以及航線起訖。來賓們均為長(zhǎng)期從事西部西藏包括緊鄰的尼泊爾、拉達(dá)克等地同屬一個(gè)文史體系的考古學(xué)家，印象中的阿里何其偏遠(yuǎn)，驚奇于何以能夠突然起飛。

然而曾幾何時(shí)，作者我已在這條航路上兩番往返。不消說，作為美譽(yù)度極高的旅游目的地，阿里自此又“憑空”多了一個(gè)觀賞角度，其中最引人入勝的，首推無際荒原上生動(dòng)美麗的裝飾物——或大或小、或藍(lán)或綠，并且形態(tài)奇異的湖泊；其次才是雪峰，遠(yuǎn)有喜馬拉雅，近有岡底斯；將要抵達(dá)航線終點(diǎn)，則有印度河源區(qū)之水多支一脈的蜿蜒而現(xiàn)……從舷窗到鏡頭，每一幀畫面皆為天成佳作；從眼睛到心情，怎么說呢？經(jīng)反復(fù)斟酌也沒能找到合適詞匯表述，最終止于“何其有幸”。

“之二”部分增補(bǔ)于2013年，特為當(dāng)年阿里地區(qū)“象雄文化節(jié)”期間舉辦的“象雄文化研討會(huì)”準(zhǔn)備的發(fā)言稿，側(cè)重于自然科學(xué)界古生物新發(fā)現(xiàn)的信息傳遞。時(shí)值該地考古掀起新一輪熱潮，至少有三支隊(duì)伍活躍于此，除前述四川大學(xué)和陜西省考古院兩路人馬一南一北分別進(jìn)行的象雄遺址、吐蕃墓葬考察以外，近年介入的“國(guó)家隊(duì)”，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所出動(dòng)，聯(lián)合西藏文物部門，先后進(jìn)行了噶爾縣古如江寺與札達(dá)縣曲踏古墓地的發(fā)掘。隨著一大批殉葬陪葬物品出土，迷霧中的象雄王國(guó)生活面貌和物質(zhì)文化初現(xiàn)端倪，而收獲頗豐也使得這兩處墓葬群名列2014年度“中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”。這一過程中，自然科學(xué)家參與進(jìn)來，共襄阿里考古盛舉。其中出自古墓的疑似茶葉之物，就是由中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)所的呂厚遠(yuǎn)研究員鑒定確認(rèn)的，他在會(huì)上演示了如何利用微化石植鈣體為茶葉“驗(yàn)明正身”，讓與會(huì)者見識(shí)了科技考古新手段。茶葉的發(fā)現(xiàn)意義重大，與同時(shí)出土的中原絲織品一道，說明起碼在1800年前，絲綢之路南下支線已然存在。繼續(xù)往前追溯，古代交通的開辟或許更早，西部高原自有人類活動(dòng)以來，越過喜馬拉雅天然屏障，兩側(cè)的人群就有了交往。證據(jù)也有。待會(huì)議結(jié)束，我們跟隨川大李永憲教授前往日土縣夏達(dá)錯(cuò)，湖畔沙灘散落的細(xì)石器可謂俯拾即是。按說這處舊石器遺址是在某次西藏文物普查中被發(fā)現(xiàn)，二十多年里不知被多少撥專家撿拾過，卻仿佛隨著湖水每一番漲落，總會(huì)有一批石器重見天光。曾在湖畔生活過的人，制作和使用石器的人雖然面目不清，然而專家根據(jù)器型工藝判斷，不乏南亞風(fēng)格。顯見早在舊石器先民時(shí)代，史前文化交流業(yè)已展開。

此次學(xué)術(shù)研討會(huì)的亮點(diǎn)之一，當(dāng)屬本地文化學(xué)者的踴躍參與。在傳說中發(fā)掘，傳說通常是變了形的記憶；從藏文古文獻(xiàn)里鉤沉，自有其便利和優(yōu)勢(shì)。就連當(dāng)?shù)匕傩找矂?dòng)員起來，以象雄—古格文史之地后來人特有的自豪感，以格外珍愛珍重之情，在文化節(jié)期間的展演中，爭(zhēng)相展示古老的服飾、古老的歌舞，并為誰的家鄉(xiāng)才是真正的象雄王城爭(zhēng)論不休。這或許就是常說的文化自覺吧！畢竟他們世世代代就在那里。以此說來，在我們對(duì)于阿里的聆聽中，又多出了發(fā)自本土的聲音。而在此之前，這一地區(qū)更像是提供給外部世界審視研究的客觀對(duì)象。

自從二十多年前初識(shí)親歷，寫下一本《西行阿里》，之后每有相關(guān)文字，皆可視為該書續(xù)篇——寫過一批與阿里結(jié)緣的文化旅人，畫家，攝影家，考古學(xué)家，也寫過為次仁加布所撰《傳奇阿里》喝彩的文字，題目就叫“且聽本土發(fā)聲”?，F(xiàn)將歷時(shí)十多年的三段式寫作整合為一，各各保留了屆時(shí)背景痕跡，有可能的話，未來也許還將“之四”“之五”地寫下來。一念及此，“何其有幸”的感覺再度來襲。

十年前在札達(dá)土林觀景臺(tái)下出土的古生物遺存研究又有新進(jìn)展。繼雪豹、巖羊、披毛犀之后，就在最近的三年里，從中相繼確認(rèn)了北極狐、鬣狗、盤羊的祖先種。每有新成果發(fā)表，札達(dá)盆地總被重復(fù)提起，各路媒體紛紛冠之以冰期動(dòng)物“搖籃”，稱史前動(dòng)物“走出西藏”說又添新證云云。除個(gè)別已滅絕物種外，它們的后裔如今廣布于亞歐大陸、北美洲和北極圈，遷徙路線可真長(zhǎng)，走得足夠遠(yuǎn)。盤羊俗稱“大頭羊”，剛剛發(fā)現(xiàn)的祖先種命名為“喜馬拉雅原羊”。