譬如一只母雞（創(chuàng)作談）

朝潮

這是一個(gè)不算明朗的小說，能肯定的是，“我”是個(gè)失敗者。這個(gè)人的來路和去向并不重要，反正主人公在這段“失蹤”的日子里傳遞了一些無關(guān)緊要的信息，也許并不是“我”一個(gè)人的存在性問題，包括最后少年的失蹤。無論小說或散文，信息是留給讀者的最后印象。這個(gè)印象也是作者榮光或羞恥之所在。

小時(shí)候，我媽很辛苦，每天忙里忙外沒有半點(diǎn)尊嚴(yán)。她養(yǎng)過雞，目的是為這個(gè)家提供必要的營養(yǎng)。每天從雞窩里捧出雞蛋時(shí)，是她一天中難得的虔誠時(shí)光。我記不清那時(shí)養(yǎng)了幾只雞，倒是記得有只母雞很特別，好幾天也下不了一個(gè)蛋，即使下了，也不像別的母雞叫喚著走了，不在乎雞蛋被主人拿去吃了還是賣了。這只母雞好不容易下完蛋，總會(huì)守在雞窩里不肯離去。我媽去取蛋它會(huì)用行動(dòng)抗議，甚至用嘴啄那只伸進(jìn)雞窩的手。我媽對這只母雞很不滿意，它不光很少生蛋，還嬌情，生下來的蛋個(gè)兒還特小。

我跟那母雞差不多。

不知道小說為何物時(shí)，我已經(jīng)很虛榮地產(chǎn)下了幾十萬字；現(xiàn)在依然不知它為何物，只是極少生產(chǎn)了。對于我來說，寫小說跟朝拜者的十里長叩是相類的。今年下半年我就四十五周歲了，正式步入中年。這個(gè)年齡的體會(huì)是，活著和寫著，體面和干凈最重要。

這個(gè)小說是六年前寫長篇的間隙寫下的，當(dāng)時(shí)就住在朋友曲梵的毛坯新樓房里，已接近身無分文。那陣子我每天只敢吃一頓飯。小飯館的老板娘很同情我，以為是附近工地的小工，以半施舍的價(jià)格供給我盡可能最好的食物。老板娘總是說：“小伙子你要多吃點(diǎn)，正是長身體的時(shí)候呢！”

我的身體和智商同時(shí)具有欺騙性。比如早年一篇叫《消滅一個(gè)人需要多久》的散文，連朋友也理解成我和另一個(gè)男人的危險(xiǎn)關(guān)系，其實(shí)我寫的是物質(zhì)的我和精神的我。好吧，寫作其實(shí)很狹隘，起碼在你進(jìn)入公眾視野前是這樣；只有處在同一精神波段的讀者那里，你才能獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。比如南昌的魏小英女士，在我無欲無求地蟄居六七年后，她讓我寫專欄，并很霸道地說：“誰規(guī)定隨筆不能放在頭題了！”然后把我的專欄放在每期雜志的最前面。那年我成了一只相對勤奮的母雞，每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)產(chǎn)下一篇三四千字的文章。我的第二本隨筆集《自習(xí)課》也是在她的操心之下出版的。最困難之時(shí)，海飛和魏小英幫我渡過了難關(guān)。

寫完《客廳》后，那個(gè)長篇并沒有繼續(xù)下去，我跟主人公一樣重新回到現(xiàn)實(shí)，掙錢解決生存問題。之后有一位大刊的熟人托好朋友來要小說，看完《客廳》后說，小說沒有重點(diǎn)，太淡。去年另一大刊的朋友也來要小說，可能礙于面子沒有談起小說的好不好，我很理解地告訴他，小說不要用了。沒有誰對誰錯(cuò)，只是價(jià)值取向不同而已。我很尊重他們及他們的創(chuàng)作。自己也覺得《客廳》是一枚個(gè)頭很小的蛋，它可有可無。如果有同波段的人接收到它的一點(diǎn)兒信息，那便是我的福氣。

一只不擅于下蛋的母雞是可恥的，再怎么信仰體面、干凈地活著也是它個(gè)體的事?？棺h和失蹤同樣無關(guān)緊要。表面可能披頭散發(fā)，內(nèi)心卻是容光煥發(fā)，這是真的。