邵澤鵬
將于今年年底舉行的美國總統(tǒng)選舉,不只是牽動了美國人的神經(jīng),更吸引了全球人的目光。7月19日,美國共和黨在全國代表大會上正式宣布唐納德·特朗普為總統(tǒng)候選人;7月26日,希拉里·克林頓正式獲得美國民主黨總統(tǒng)候選人提名。分別獲得美國兩大政黨提名,這意味著,如果不出意外的話,下一任美國總統(tǒng)將從特朗普與希拉里二人之中產(chǎn)生。早已經(jīng)成為輿論關(guān)注中心的兩個人,自此更是被人放到聚光燈下,用放大鏡仔細觀瞧。他們生活中的一切富有意味的舉動,都已有人進行過較為全面的分析介紹,甚至遠在此之前,就有作家將他們的名字放入了小說當中。
對于同一時代的知名政治、經(jīng)濟人物,一代代美國作家從來不會吝惜自己的筆墨,例如沃爾特·惠特曼為悼念林肯總統(tǒng)而創(chuàng)作的著名詩篇《啊,船長!我的船長!》(O Captain! My Captain, 1865),羅伯特·庫弗以任副總統(tǒng)時的尼克松為敘述人描寫的長篇小說《公眾的怒火》(The Public Burning, 1977),以及唐·德里羅以李·H.奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪總統(tǒng)這一事件為題材創(chuàng)作的長篇小說《天秤星座》(Libra, 1988)……雖然特朗普和希拉里二人目前還沒有成為哪部文學(xué)作品中的主要角色,但是他們的名字被作家放入某部小說,似乎也不是什么新鮮事。然而,迄今為止,在作品中既提及特朗普,也提及希拉里的知名作家,恐怕也絕非多數(shù)。美國當代著名作家喬納森·弗蘭岑正是這少數(shù)人中的一個。他在長篇小說《強震》(Strong Motion,1992)中至少三次提及了唐納德·特朗普的名字,在《糾正》(The Corrections,2001)、《自由》(Freedom,2010)這兩部長篇小說中則提到了希拉里·克林頓(在《糾正》中是以一種變形的方式提及)。這兩位如今的美國總統(tǒng)候選人,是以什么樣的形象出現(xiàn)于弗蘭岑的作品中的呢?
唐納德·特朗普這個名字在《強震》中第一次出現(xiàn),是在小說主要角色之一路易斯·霍蘭的父親鮑勃的話中:“我曾經(jīng)相信這個國家能有這樣一群人,他們只想要有得體的工作,不錯的住宅,恰當?shù)尼t(yī)療保健,以及一流的非物質(zhì)樂趣……結(jié)果,這個國家有得體工作的人也和資產(chǎn)階級一樣,有相同的消費貪婪,每個人都夢想著擁有唐納德·特朗普所擁有的那些奢侈品。”另外兩次則是出現(xiàn)在路易斯對鮑勃的回答中:“所以我貪婪,我跟其他所有人一樣,也是一個唐納德·特朗普”;“我的意思是,我們這些勞動者都希望是唐納德·特朗普,這沒有什么好奇怪的”。鮑勃希望兒子路易斯可以跟自己一樣,能夠正確看待消費的貪婪,抵制住奢侈品以及豪奢的生活對其的誘惑。因此,在繼承了2200萬美元遺產(chǎn)的妻子梅勒妮告訴他,兒子曾經(jīng)向她要錢后,他感到失望,以為路易斯與自己的女兒艾琳一樣,與其他人一樣,都深陷消費主義的泥淖,對奢侈的物質(zhì)生活充滿向往。實際上,路易斯骨子里仍舊是一個安貧樂道的人,他之所以向母親要錢,一方面確實是因為自小就能得到一切物質(zhì)滿足的艾琳在母親繼承遺產(chǎn)后,迅速向其“借錢”買了設(shè)施完善的公寓、豪車,而他卻又一次被母親忽視,這讓他感覺不公平;但另一方面,他這么做的主要原因是想要幫助自己的老板守住他工作的電臺、守住他們的理想。然而,他并沒有向父親解釋這些,而是順著父親的邏輯去說——他說為讓父親失望而感到抱歉,承認自己“也是一個唐納德·特朗普”。很明顯,路易斯所說的不過是些賭氣的話,并非其真實意圖的表達。他是在用這些話宣泄自己因不被理解、得不到關(guān)心而產(chǎn)生的憤怒,以及因長期以來父母要求其“不食人間煙火”而產(chǎn)生的不滿。顯然,無論是在父親鮑勃的口中,還是在兒子路易斯的口中,與唐納德·特朗普這個名字相關(guān)聯(lián)的都已經(jīng)不再只是那一個特定的活生生的人,更是一種生活的象征——這個名字代表了肆意放縱、自由直率,住豪宅、開游艇的奢侈生活?!稄娬稹匪枥L的那個時代——20世紀80年代末期,正是唐納德·特朗普揮金如土、紙醉金迷的時候,那時他還沒有和首任妻子離婚,其房地產(chǎn)事業(yè)也正如日中天,各種奢侈品將他生活中的所有空間塞得滿滿當當。盡管特朗普絕對算不上是白手起家,但是將父親的企業(yè)發(fā)揚光大的他,也完全可以被當成實現(xiàn)美國夢的典型。首先,在物質(zhì)層面上,特朗普年紀輕輕時,就能創(chuàng)造巨大的財富,這無疑能夠激發(fā)民眾追逐事業(yè)、財富的熱情;尤其是此時的特朗普以一副暴發(fā)戶的姿態(tài)直白地炫耀著財富的力量,更是勾起了普通美國人在物質(zhì)生活上實現(xiàn)美國夢的愿望。其次,在精神層面上,事業(yè)上的成功,賦予了特朗普一種舍我其誰的氣勢,他可以直白、爽朗,甚至可以發(fā)表一些毫無顧忌、腦洞大開、看似不著邊際的話,而這種氣質(zhì),實際上不是別的,正是美國人孜孜以求的自由。盡管霍蘭父子二人并不認同特朗普那種奢侈的生活方式,認為對這種生活的追求勢必會造成對社會的巨大傷害(實際上,這也正是弗蘭岑本人的看法),但從他們的對話中,可以看出當時大多數(shù)普通美國民眾對其的態(tài)度:羨慕,夢想著成為一個與他一樣的人。
2011年5月,弗蘭岑在為凱尼恩學(xué)院畢業(yè)生所作的名為《痛苦不會殺死你》的畢業(yè)典禮演講中,也曾經(jīng)提及唐納德·特朗普,“這些人的存在讓你對自己感到滿意,但是這種感覺是由你并不敬重的人提供的,你又能有多滿意?你可能會發(fā)現(xiàn)你自己深陷沮喪,或者染上酒癮,或者去競選總統(tǒng)(沒多久就退出),如果你是唐納德·特朗普的話?!边@里所說的競選總統(tǒng),指的是特朗普前幾次一直沒有通過初選的嘗試。在這句話里,弗蘭岑用一種近乎調(diào)侃的語調(diào)將屢戰(zhàn)屢敗的特朗普競選總統(tǒng)與深陷沮喪、染上酒癮并置,態(tài)度相當明朗。然而,這恐怕并不是因為弗蘭岑否定特朗普具有成為美國總統(tǒng)的能力,而是因為他反感特朗普將總統(tǒng)競選當成有錢人消磨時間的兒戲這一態(tài)度。
如果說弗蘭岑對于不差錢的唐納德·特朗普將競選總統(tǒng)作為一種奢侈消費的手段持否定態(tài)度的話,那么他對希拉里·克林頓,則表現(xiàn)出了既肯定又否定的矛盾一面。盡管出現(xiàn)在《糾正》中譯本中的希拉里這個名字與希拉里·克林頓的中文譯名別無二致,但實際上,它們在英文中的拼寫方式略有不同。變形后的希拉里這個名字于《糾正》中出現(xiàn)了六次,五次是在小說主要角色之一奇普·蘭伯特為自己創(chuàng)作中的劇本《學(xué)院紫色》撰寫的那份長達一頁的故事梗概中:“比爾·昆滕斯……受到愛慕他的漂亮女生莫娜的勾引。然而,他們狂熱的艷情剛剛開了個頭,就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)。比爾和希拉里陷入一場針鋒相對的較量,……希拉里用她那套佯裝受到壓抑的辭令成功地誘惑了莫娜,……證明希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前程。……希拉里受雇于D學(xué)院,取代比爾”。還有一次,出現(xiàn)在這一故事梗概之后,奇普回想自己創(chuàng)作出的124頁劇本中涉及“乳房”的眾多詞條中的一條:“希拉里的乳房,猶如蓋世太保的兩粒子彈?!北M管《學(xué)院紫色》中的希拉里并不是Hillary,而是Hillarie,她的丈夫是D學(xué)院紡織工業(yè)品專業(yè)的教授比爾·昆滕斯,而不是美國總統(tǒng)比爾·克林頓,但毫無疑問“,書中劇”《學(xué)院紫色》影射的正是時任總統(tǒng)比爾·克林頓與白宮實習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基之間的性丑聞以及1998年的總統(tǒng)彈劾案。因此,兩個希拉里之間大致可以畫上一個約等于號。從“針鋒相對的較量”可以看出希拉里的強勢,從“佯裝受到壓抑的辭令”又可以看出她善于示人以弱。取代比爾受雇于D學(xué)院這一情節(jié),則說明了希拉里在有城府的同時,也有實現(xiàn)抱負的手腕?!都m正》中的希拉里雖然屬于變形的“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”,但其在書中表現(xiàn)出來的形象,至少在部分上是符合普通美國民眾對于希拉里·克林頓的認知的。而小說中將莫娜定義為希拉里“她那惡魔般的同性戀情人”,也符合部分美國民眾對希拉里·克林頓性取向的揣測——近日,有消息稱希拉里·克林頓將在大選前出新自傳坦承雙性戀身份,以求得同性戀者的支持,無論此消息是真是假,至少說明美國民眾對于希拉里·克林頓性取向的揣測一直沒有停歇?!捌G情剛剛開了個頭,就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)”,夫妻分居之后,希拉里對丈夫的感情生活仍舊了如指掌,這個事實本身就指出了“希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前途”,以期取代比爾的可能性。對于政客施展陰謀、為攫取利益而不擇手段的行為,弗蘭岑始終保持著一份作家的警醒,這從他的第一部長篇小說《第二十七座城市》(The Twenty-Seventh City,1988)的主要情節(jié)中就可見一斑——新任印度裔女警察局長查謨?yōu)榱俗约旱睦?,不惜暗中發(fā)動一系列恐怖襲擊。在弗蘭岑眼中,身為政客的希拉里·克林頓縱使不是查謨那般的陰謀家,恐怕也相去不遠——書中角色奇普在其創(chuàng)作的劇本中將希拉里的乳房比作“蓋世太保的兩粒子彈”,正是作家本人對于政客的態(tài)度。
然而,在出版于2010年的長篇小說 《自由》中可以看出,時隔九年之后,弗蘭岑對待希拉里的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,在該書中,希拉里·克林頓的名字出現(xiàn)了一次:“已經(jīng)將聯(lián)邦政府的三大機構(gòu)全部掌控在手的保守主義者為何仍會如此憤怒——對可敬的伊拉克戰(zhàn)爭懷疑者,對想結(jié)婚的同性戀人,對溫和的阿爾·戈爾和謹慎的希拉里·克林頓……保守主義者的憤怒對應(yīng)地引發(fā)了左翼人士的憤怒?!睆奈闹锌梢钥闯?,弗蘭岑關(guān)于希拉里的描寫,主要還是為了表現(xiàn)那個夏天,全國陷入憤怒的那種狂熱。當時,憤怒產(chǎn)生的原因稀奇古怪,甚至毫無理由,人們只是需要將憤怒感發(fā)泄出來。在這一段話中,弗蘭岑將“謹慎的希拉里·克林頓”與“可敬的伊拉克戰(zhàn)爭懷疑者”“想結(jié)婚的同性戀人”“溫和的阿爾·戈爾”“瀕危物種和它們的保護者”等放到一起作為保守主義者憤怒的對象,說明對于“謹慎的希拉里·克林頓”,弗蘭岑是持肯定態(tài)度的。
如此一來,從表面上看,弗蘭岑更傾向于將自己那神圣的一票投給希拉里,但實際上,他未必會做出這種選擇!從弗蘭岑的上述描寫中也可以看出,無論是面對唐納德·特朗普這種億萬富豪,抑或是面對希拉里·克林頓這種資深政客,弗蘭岑都始終保持著獨立的思考,他從不盲從,但也從不固執(zhí)己見。這一點正像是他迄今為止出版的五部長篇小說中所描寫的那樣,雖然這些小說每一部都與財富、政治息息相關(guān),但他筆下的主角們在面對權(quán)力、物質(zhì)消費的誘惑時,卻終究能保持著一份難得的清醒——前文曾經(jīng)提及的《強震》中的路易斯·霍蘭正是這一類人的典型。如果非要在特朗普與希拉里兩人中選一個,直率到口無遮攔的特朗普比起城府頗深的希拉里來,獲得弗蘭岑青睞的可能性更大一些。理由很簡單,即使希拉里能以美國歷史上首位女總統(tǒng)的身份入主白宮,身為資深政客的她也不可能給美國帶來弗蘭岑所期望的“糾正”與“自由”,反倒是有錢任性、不怎么像政治家的特朗普更有希望實現(xiàn)這一點。