馬伯庸
大部分古人,一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去,至于能有機(jī)會(huì)遍游全國(guó)的人,更是鳳毛麟角。而李白從25歲出蜀開(kāi)始,足跡遍布大半個(gè)中國(guó):206個(gè)州縣、80多座名山。能去的名山大川,他差不多轉(zhuǎn)了個(gè)遍。
能跟他比一比“每日鍛煉步數(shù)”的歷史名人,前有司馬遷、酈道元、玄奘,后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時(shí)珍等??墒沁@些人和李白的情況又不一樣:司馬遷是為了搜集史料,酈道元是為了考察地理,玄奘是為了從印度搬佛經(jīng),汪大淵、鄭和是有政治任務(wù)在身,李時(shí)珍是為了修藥典,都是為了工作,算出差。
李白沒(méi)什么具體工作,也沒(méi)什么明確的目的。他四處游歷,兩句詩(shī)就表達(dá)清楚了:“此行不為鱸魚(yú)鲙,自愛(ài)名山入剡中。”悠游閑逛,沒(méi)有日程,這才是旅游的心境。李白的好友杜甫說(shuō):“九州道路無(wú)豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出?!闭f(shuō)明盛唐之時(shí),社會(huì)治安尚好,也不用擔(dān)心人身安全。
于是,李白玩得很瘋,哪怕是他從長(zhǎng)安黯然離開(kāi)后的低谷時(shí)期,他也沒(méi)閑著。別人郁悶,都是結(jié)個(gè)草廬或者僵臥孤村,李白倒好,特地跑到東魯去郁悶,還順手寫(xiě)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”這樣的句子,給自己打氣。
李白的詩(shī)如此豪放飄逸、想象奇絕,是和他的豐富游歷分不開(kāi)的。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,李白寫(xiě)出那么多汪洋恣肆的杰作,不僅是因?yàn)槁眯心茉鲩L(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值,也因?yàn)槁眯袨樗峁┝顺渥愕目臻e時(shí)間。
以李白的才華,再加上這么多空閑時(shí)間,能碰撞出何等杰出的作品,不問(wèn)可知。他的幾首名作,比如“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“云山海上出,人物鏡中來(lái)”“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄洲”“黃河西來(lái)決昆侖,咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”……皆是旅途中觸景生情,隨手寫(xiě)出的瑰麗大氣之作。
李白有一首《游泰山六首之一》,最能說(shuō)明他的這個(gè)習(xí)慣:“登高望蓬流,想象金銀臺(tái)。天門(mén)一長(zhǎng)嘯,萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人,飄搖下九垓。含笑引素手,遺我流霞杯?;自侔葜岳⒎窍刹?。曠然小宇宙,棄世何悠哉?!敝皇且淮纹胀ǖ牡歉叨寻?,杜甫、陳子昂最多感慨一下人生或歷史,可李白往那兒一站,從“想象金銀臺(tái)”開(kāi)始,二話(huà)不說(shuō),就進(jìn)入瘋狂的“腦補(bǔ)”模式,想象力就如同脫韁的野馬一樣,再也勒不住了,生生造出一部玄幻大片的場(chǎng)面來(lái)??梢?jiàn),李白的“腦洞”開(kāi)得真是隨時(shí)隨地,到后來(lái)已成為習(xí)慣了。