撈星星的孩子

楊鎣瑩

命運(yùn)是小丑——當(dāng)我決定在這里工作生活的時(shí)候，我也對(duì)父母說(shuō)了這句話(huà)。小丑？這可不是貶義。小丑自己的情緒是如此的隱匿和未可知，滑稽荒誕的表演，用跌倒、沮喪、失落讓觀(guān)者笑到流出眼淚，幾乎是等同于上帝或魔鬼式的存在，擁有某種不可預(yù)言的權(quán)威。日日活在生活之中的我們，作為觀(guān)者和表演者，臺(tái)上臺(tái)下，好比莊生與蝶，早已分不清主次先后，常常犯一些本末倒置的錯(cuò)誤。

在那個(gè)悶熱的夜晚，原本脆弱的睡眠越發(fā)無(wú)處覓尋，索性拉了燈繩，坐在桌案旁，看著那一大塊被照亮的桌面。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，回憶和發(fā)呆漸次成為消解永晝的主題，某種程度上也成了脆弱的、矯揉造作的、迷茫的一點(diǎn)謂之為偽“文青生活”的調(diào)味劑。太陽(yáng)升起之前，它們窸窸窣窣的小聲嘀咕著，說(shuō)些不著邊際的話(huà)，你聽(tīng)不懂，但這沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)槟阒捞?yáng)會(huì)升起，明天依舊繼續(xù)，倒不如在這個(gè)夜晚讓自己做回那個(gè)撈星星的孩子吧！那些真實(shí)的、瑣碎的、過(guò)去的、歡笑的、愚不可及的，我找不出時(shí)間的源頭和蹤跡，但好在星星點(diǎn)點(diǎn)于長(zhǎng)河中總有些許閃動(dòng)的光影子。

青

因?yàn)楦改赣H工作的調(diào)動(dòng)，我曾經(jīng)先后在三個(gè)地方讀小學(xué)。六年平均下來(lái)，平均每?jī)赡昃鸵ヒ粋€(gè)新地方，接觸新環(huán)境。適應(yīng)入學(xué)，繼而適應(yīng)離別。我和我的那些小伙伴們幾乎是剛剛熟絡(luò)得要培植革命友誼之花，可這花還沒(méi)等完全盛開(kāi)就已經(jīng)被移植到另一個(gè)花盆里去了，于是便是簇新的土壤與水分了。搬家對(duì)于我們這個(gè)三口之家并不新鮮，母親曾和我計(jì)算過(guò)，從她和父親結(jié)婚起到如今，一共搬家有十一次了。他們結(jié)婚已三十余年，也就是說(shuō)平均下來(lái)兩年多就要搬一次家——這當(dāng)然只是個(gè)平均數(shù)，與大多的平均值一樣無(wú)法作為本真生活的一種模擬，甚至連仿真都算不上，比如我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都是在江岸之北一棟白色樓房里度過(guò)的。在我懂事之后，又因?yàn)楦赣H的工作曾在一個(gè)鎮(zhèn)子住過(guò)幾年，之后搬到市里的江南，之后江北，然后又是江南，繼而又是江北，這幾乎涵蓋了我大學(xué)起離家直至在法國(guó)讀書(shū)的大約十年間的時(shí)間。江水穿城而過(guò)，而我的家就在這兩岸搬過(guò)來(lái)、搬過(guò)去。的確，對(duì)于每一場(chǎng)分別與適應(yīng)，我本該熟稔，每一次我都會(huì)這么對(duì)自己說(shuō)——從東北到天津，從天津到巴黎，從巴黎到杭州。巧的是，這幾座城里都會(huì)有水穿城而過(guò)。從現(xiàn)實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)，我小學(xué)時(shí)代的三次轉(zhuǎn)學(xué)是很好的，甚至可以說(shuō)成是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可我自己知道，它在我童年生活中延伸的分量遠(yuǎn)大于從鄉(xiāng)村到城市的現(xiàn)實(shí)衡量。

我的一年級(jí)和二年級(jí)的大半個(gè)學(xué)期是在一所鄉(xiāng)村小學(xué)讀的，那是一個(gè)以蒙古族為主的聚居地，我也因此學(xué)過(guò)一年多的蒙文，多年之后只記得一兩個(gè)詞了。我的鄰居是一家地地道道的蒙古人，主人姓包，這個(gè)姓氏和白一樣在那里很普遍。我稱(chēng)那對(duì)夫婦為“包大爺”和“包大娘”，他們有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，都比我大很多，都很照顧我。剛搬過(guò)去的時(shí)候，我水土不服，有一次還突然暈倒，正是他們跑過(guò)去告訴我的父母，幫著一路把我送去了醫(yī)院。父母親工作繁忙，于是我很早起就習(xí)慣面對(duì)大多數(shù)獨(dú)處的時(shí)間了。即便沒(méi)有伙伴，我也學(xué)會(huì)了如何自?shī)首詷?lè)，比如如何利用幾摞書(shū)或兩把椅子幫助我跳皮筋。

我們那里是平原，說(shuō)是有山，不過(guò)是幾個(gè)低緩、小有起伏的山丘。春夏之交的景色很美，還可以摘到小杏子和桑葚，一上午就可以裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的兩只鋁飯盒。母親那時(shí)候還很年輕，在鄉(xiāng)里的一所中學(xué)任校長(zhǎng)。我記得她常穿的那件暗金色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)及腳面，上身是白色的紗襯衫，烏黑濃密的荷葉頭，鼻梁上架一只現(xiàn)如今看來(lái)略顯得粗笨的黑框眼鏡。她的裙子隨著山風(fēng)飛，我跟在后面，陽(yáng)光下那片柔軟的金黃漲滿(mǎn)我的眼簾。

年輕的父母工作忙碌，無(wú)暇照看我，我因此讀書(shū)上學(xué)比別的孩子早。虛歲不足五歲，我就開(kāi)始跟著比我大三四歲的孩子們?cè)谝荒昙?jí)讀書(shū)了。我那時(shí)候極其要強(qiáng)，喜歡拔尖兒，曾帶著一大群人跑到學(xué)校后面的山上去躲避打預(yù)防針的護(hù)士，直到一群老師把我們個(gè)個(gè)捉回來(lái)按著打針，我還強(qiáng)忍眼淚，死要面子，負(fù)隅頑抗。那時(shí)候東北的冬天真是冷，鄉(xiāng)村里更是。一排并不寬敞的平房校舍里，我記得教室是在左邊數(shù)起的第二間。每天早起要有人先去燒爐子，那樣等上課的時(shí)候，教室內(nèi)已經(jīng)暖和了。我那時(shí)凡事都想沖在前頭，毛遂自薦舉手要拿著班里的鑰匙第一個(gè)過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)、燒爐子。父母自然不放心我，父親工作忙，所以大多時(shí)候是母親騎著自行車(chē)，摸著黑出門(mén)，一手拿著手電，一手扶著車(chē)把，冒著寒風(fēng)，迎著雪，附和著我那時(shí)的積極。多年后，母親偶爾有時(shí)候與人提起，說(shuō)起那時(shí)候穿著棉襖像一只球一樣縮在爐子旁困得昏昏欲睡的我，他們還會(huì)開(kāi)心地笑。

也許那時(shí)候的我年紀(jì)太小，記憶中總是在唱獨(dú)角戲，我忘記了大多數(shù)同學(xué)的姓名和臉孔，只能依稀記得一個(gè)男生叫藍(lán)星月，因?yàn)樾账{(lán)的人在當(dāng)?shù)夭欢啵{(lán)天上的星辰月亮又容易讓人記住。還有就是我的同桌董小萍，一個(gè)愛(ài)哭的女孩子。瓜子小臉，臉頰被風(fēng)吹得泛紅，梳著兩根辮子，黃黃的，細(xì)細(xì)的，發(fā)尾上只是系著一只簡(jiǎn)單的黃皮筋，活動(dòng)課手拉手做游戲，她皴裂的小手紅紅的。老師偶爾叫她起立回答問(wèn)題，她多半低著頭，聲音極低。她經(jīng)常被男生欺負(fù)得伏在桌子上嚶嚶地哭泣，聲音也是細(xì)細(xì)的，像一只蚊子。在我的記憶里，她總是個(gè)低著頭的靦腆的孩子，黃黃的頭發(fā)，細(xì)細(xì)的辮子，有著現(xiàn)如今的孩子極少出現(xiàn)的靜默和某種我后來(lái)才理解的自卑。她在我的記憶中沉默不語(yǔ)，我記不起她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。很多年后，我從一個(gè)到城里來(lái)的親戚那里，聽(tīng)說(shuō)她初中沒(méi)有念完就休學(xué)了，很早就結(jié)了婚，很早就生了孩子，成為母親。這樣的故事屢見(jiàn)不鮮了，尤其是在那個(gè)小村子。即便我想講述一個(gè)稍稍動(dòng)人心扉的故事，也免不了要在故事線(xiàn)上反復(fù)斟酌填充，可這本來(lái)就是真實(shí)生活的模樣。默默無(wú)聞的女孩子，默默無(wú)聞的結(jié)婚生子，你或者可以說(shuō)她平庸，說(shuō)她毫無(wú)辨識(shí)性，尤其是在如今這樣一個(gè)所有人都要個(gè)性的時(shí)代里，她這樣一個(gè)女孩子總會(huì)被人遺忘，像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐浣且粯又皇悄撤N模糊的背景。我想她也未必記得我，也許一樣記不起我的樣子，記不起我們玩過(guò)的游戲，記不起我對(duì)她說(shuō)過(guò)什么話(huà)，雖然我那時(shí)候像一只話(huà)簍子。

我有兩次開(kāi)車(chē)路過(guò)那個(gè)村子，可不知道為什么，踏進(jìn)回憶之地的想法，讓我有種說(shuō)不出的恐懼。怕一切都變了，也怕一切都沒(méi)變，譬如大夢(mèng)醒來(lái)的兩手空空。我只是把車(chē)停在那條通向村口的路上。路，這么多年還是老樣子，兩邊的田地郁郁蔥蔥，路的盡頭該是一家百貨商店，我記得那里的白墻上掛滿(mǎn)了待售的印有“毛主席長(zhǎng)征途中”等宣傳畫(huà)。我停了一會(huì)兒便離開(kāi)了。

記得我們一家搬離開(kāi)村子的那天，還是包大娘把我抱到車(chē)上，她似乎應(yīng)該和我說(shuō)了要來(lái)看我的話(huà)，但之后我們從未見(jiàn)過(guò)面。前兩年我才得知，她已經(jīng)因車(chē)禍后遺癥離開(kāi)人世幾年了。我想起一位趙姓的女同學(xué)在十五歲時(shí)患腦瘤離開(kāi)，我卻是在快大三的時(shí)候才知道。記憶里仍舊是她梳著齊耳荷葉頭，平直的厚劉海齊著濃眉毛，某個(gè)夏日在我家里和幾個(gè)同學(xué)一起吃西瓜的樣子。她把積在手掌心的一小把西瓜子朝著盆子里輕輕一擲，那盆子也跟著一震似的，細(xì)碎零落的聲音，叩響在我的回憶里。在清晨的江濱公園，十來(lái)個(gè)女孩子在樹(shù)林空地上排練“蓓蕾音樂(lè)會(huì)”的節(jié)目，陽(yáng)光被春末的樹(shù)葉篩過(guò)，她和我們一起排隊(duì)等著小吃攤新做好的冷面。我對(duì)于分別、對(duì)于死亡，總是如此的后知后覺(jué)。

我努力地想在這段童年記憶里找到一個(gè)支點(diǎn)，能夠找尋一件多少具備點(diǎn)“劃時(shí)代意義”的事，抑或是像閏土那樣，帶著銀項(xiàng)圈站在西瓜地里獵猹的小英雄式的角色，我不知道那個(gè)女孩子算不算。在東北的那片青紗帳里，并沒(méi)有一個(gè)戴著銀項(xiàng)圈的小英雄。也許在我的記憶里烙印最深刻的還是“告別”兩個(gè)字。我不喜歡有目的的相聚，也許唯有偶遇，才不至于讓告別變得傷感，讓回憶充滿(mǎn)隱痛。

紅

幾年前，在一次活動(dòng)中結(jié)識(shí)了一個(gè)讀中文系的男孩，之后稀稀落落的談話(huà)里，聽(tīng)他說(shuō)起大學(xué)、說(shuō)起畢業(yè)、說(shuō)起第一份工作、說(shuō)起工作調(diào)動(dòng)，自己便也藉此回憶起那段日子。說(shuō)起來(lái)大學(xué)生活距離我已經(jīng)十多年了。時(shí)光之刃，并刀如水，鋒利亮白。奇怪的卻是我們的故事都有著某種相似的軌跡，一段一段鋪陳開(kāi)來(lái)，雜亂無(wú)章之下卻也有跡可循。青春的底色果然都是一樣的，那是一抹星光的耀白與明亮，晃得亮眼，卻無(wú)法握著它，感知它的溫度。如今隔著蒙昧似的光年，只能遙遙相對(duì)。

因?yàn)檗k理入浙江大學(xué)工作的事宜，我曾返回天津辦理檔案手續(xù)。那是七月份，我重新走進(jìn)校園，走過(guò)二十一號(hào)宿舍樓，走過(guò)第七教學(xué)樓，走過(guò)老圖書(shū)館，走過(guò)大中路，走過(guò)主樓和第二主樓。早晨的新開(kāi)湖旁，梧桐濃密的樹(shù)葉大若手掌，湖邊的石凳空著，尚未有學(xué)生坐著溫書(shū)。我的眼前、腦里閃過(guò)一張張與之有關(guān)的圖像，一些聲音從時(shí)光隧道的另一端呼嘯著沖進(jìn)我的耳朵，一些快速飛馳過(guò)的臉孔還未來(lái)得及辨認(rèn)。生命總是如此的富有即時(shí)性，那些繚亂混入記憶裹挾之下的碎時(shí)光，隨時(shí)都有著重新拼接組合的可能。時(shí)間在回憶里是一個(gè)個(gè)慢鏡頭，間錯(cuò)開(kāi)來(lái)，打亂了時(shí)間和空間里原本的順序，只需要一點(diǎn)點(diǎn)催化劑。

大學(xué)的時(shí)候我很喜歡聽(tīng)樸樹(shù)和許巍的歌，爬過(guò)東方藝術(shù)學(xué)院的“蛋卷”樓（因?yàn)樾嗡频熬?，我便給了它這個(gè)昵稱(chēng)），抱著喜歡的書(shū)和CD翹課去圖書(shū)館，早起占座位，一坐一整天，那時(shí)候當(dāng)真是覺(jué)得每一刻都很有要扎到土里般的真實(shí)感。在音樂(lè)里，蘇珊有紅舞鞋，麥田里有守望者，榕樹(shù)旁有你和我的游戲，溪水聲里有敲打銀器的清脆斷裂……記憶中周遭的人包括自己都面孔模糊，聲音卻異常清晰無(wú)比。女生間的小打小鬧，幾場(chǎng)戲總要有，宿舍全都開(kāi)著門(mén)，公共活動(dòng)的大屋里各種聲音混雜，拖鞋拖在地面上總是帶個(gè)尾音，樓下還有大喊“外賣(mài)到了，XX宿舍來(lái)取”的聲音。到了晚上，那臺(tái)共用電視機(jī)前就會(huì)三兩女孩子穿著睡衣抱著西瓜，邊吃邊看邊討論，平淡的劇集也變得活色生香，悲劇都看出喜劇的效果，這大概是我們這代“女兒國(guó)”的不完全縮影。

那個(gè)中文系男生同我說(shuō)起暗戀一個(gè)女生整整四年的故事，給我看了他們唯一的合影，他說(shuō)廿年之后回想起她來(lái)，定然還是雪崩般的感受。我不置可否。其實(shí)，關(guān)于暗戀的故事總在上演，一番一番，更換了地點(diǎn)、時(shí)間和人物。未曾表達(dá)的，不免有遺憾，但又因遺憾未曾碰觸而美好無(wú)比。這真是糾結(jié)！一如我的大學(xué)戀情，一如周?chē)说哪切┤缦﹃?yáng)般美麗卻過(guò)早夭折的戀情，映襯許久之后，微笑時(shí)的些許無(wú)奈和不甚了了。

這本該是四年大學(xué)生活里必不可少的一幕戲，是浪漫晚餐里的蠟燭配紅酒，是彈吉他的男孩子手指上的繭。那些頗有些無(wú)病呻吟的味道里有青草香，自行車(chē)的車(chē)輪碾過(guò)去的落葉沙沙的響，碾碎的斑駁光影卷著車(chē)輪向前，留下名為“青春”的尾巴在身后。想要讓所有的夢(mèng)想突然噴薄，繼而燃燒成灰末。年輕的一個(gè)標(biāo)志也許就是對(duì)于這種絕對(duì)燃燒與絕對(duì)毀滅的期待，對(duì)一種極致衰老的迫切期待。因?yàn)橄嘈疟厝粫?huì)在灰末中涅槃重生的鳳凰，所以定然要有一種大義凜然相伴。長(zhǎng)發(fā)或短發(fā)的女孩，徒步鞋或著高跟鞋，誘人的粉紅色唇膏，一路沿著生長(zhǎng)期不可逆轉(zhuǎn)的推進(jìn)，在邁入社會(huì)生活之前，在如此合適的季節(jié)，開(kāi)始調(diào)配種種顏色。

我能夠想起很多人，他們似乎都有著全一樣的不顧一切、打破陳規(guī)的神情，急切到不想有一秒鐘的遲疑和等待。一些時(shí)候我們不得不感慨曾經(jīng)過(guò)去的慢時(shí)光，那是屬于我們的父母輩與祖輩，那些個(gè)緩慢、笨拙、保守的節(jié)奏，似乎一切的保質(zhì)期都沒(méi)有來(lái)得及烙印就被封存。如今的一切恐怕都太快了。

X每隔幾天在網(wǎng)上貼出寶貝的照片。D在咖啡館的留言簿上胡亂寫(xiě)的相親心情，那是初春的午后，同事介紹的男人還在路上，打了電話(huà)告訴她路上塞車(chē)，恐要遲到。W因?yàn)楹桨嘌诱`，加班到了凌晨?jī)牲c(diǎn)才想起回復(fù)家人短訊，那天是重陽(yáng)，是他的生日。S在北方某大學(xué)的圖書(shū)館做了管理員，記得他提起一直在考慮幾年后是否回老家去，“找個(gè)媳婦，陪陪老娘”。G聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)從北京回了老家，做了某手機(jī)的代理經(jīng)銷(xiāo)，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他在北京的奮斗和艱辛，但到底還是在五六年之后，趕上三十歲這趟車(chē)，獨(dú)自回了家。T告訴我明年六月就要做父親了，如今看來(lái)當(dāng)時(shí)從山西返鄉(xiāng)也是正確的決定……很多時(shí)候，我們都是彼此身邊的隱形人，似有若無(wú)，像拋出去很遠(yuǎn)的皮球，站在原地呆呆地看著它一蹦一蹦不知朝著那個(gè)方向跳走了。也許我們都一樣，漸漸地蛻掉自己一層一層的皮，繼而在名為“成熟”的痛癢中長(zhǎng)出新鮮的皮膚，它們更加堅(jiān)韌耐磨，在成長(zhǎng)的得意之余，偶爾回想起彼時(shí)的稚嫩天真。夢(mèng)想是一只風(fēng)箏，手里牽動(dòng)的線(xiàn)卻是每日伴隨的生活。近和遠(yuǎn)，本就有著大小不同的比例感，再大的事只要撂在遠(yuǎn)處，就不及手邊小小的一顆石頭看起來(lái)更大、更清晰。遠(yuǎn)處再美好，只是它在遠(yuǎn)方，我們看不清罷了。于是，說(shuō)與不說(shuō)，也不再是為了昭告天下了。

青春期說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短，故事總是發(fā)生在夏天，總是一片耀眼的光，閃得我們的眼睛睜不開(kāi)，像黑夜里的盲人。

藍(lán)

我剛說(shuō)法語(yǔ)的時(shí)候膽子小得很，時(shí)至今日，我也是更喜歡寫(xiě)下來(lái)。所謂接受“多元”之下還是輕重有別，一廂是性格冷熱決定命運(yùn)，一廂又是要有一雙善于發(fā)現(xiàn)美好的眼睛。但說(shuō)到“美好”，就要有個(gè)不那么美好的參照物，顯然說(shuō)那些話(huà)的人自然不會(huì)站在“真理”的對(duì)立面，于是，“多元”不過(guò)是某種折中說(shuō)法的委婉表述了。正如求助上帝、神佛的信徒，神明不知何時(shí)走過(guò)，讓迷途的人剎那間有了啟示，但得到啟示的畢竟只是少數(shù)。

隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多關(guān)于“朋友”的定義出現(xiàn)在我的周?chē)?，就和其他販?zhǔn)壑T如“青春”、“愛(ài)情”、“閃婚”等詞匯一樣豐富，咬一口，鮮到掉眉毛。它們永遠(yuǎn)在更新，與時(shí)俱進(jìn)的膨脹著自己，越來(lái)越多的詞條解釋?zhuān)絹?lái)越大的涵蓋范圍。即便朱唇未啟，似乎已經(jīng)有了相知的理由。等不及的我們被不知名的東西追趕著，飛速向前跑。那一本厚厚的詞典里，默默地規(guī)劃著行進(jìn)中的一切，就像去了那個(gè)有“艷遇”標(biāo)簽的鎮(zhèn)子，就要承受滿(mǎn)大街的小清新們感慨著十元一份的炸豆腐吃起來(lái)都有愛(ài)情的味道。其實(shí)不管什么味道，等到用鉛字去烙印的時(shí)刻，恐怕早就變了味道。在流水一樣的時(shí)間面前，雋永實(shí)在是一件困難的事，不過(guò)是讓放下的過(guò)程看起來(lái)更像一場(chǎng)表演，讓不甘心的無(wú)奈，變得從容、面不改色。充滿(mǎn)謊言的感情，也可以給它加點(diǎn)調(diào)味劑，好讓回憶的人咀嚼出一點(diǎn)人造的甜味兒。念叨著青春的人，都是告別青春的人。我們?cè)谑奈鍤q的時(shí)候都唯恐自己長(zhǎng)得太慢，如同深深?lèi)?ài)著的人，無(wú)一不想和愛(ài)人一夜之間到白頭。當(dāng)美好的夢(mèng)想成了偶爾想起、而非每天腦子里轉(zhuǎn)的口號(hào)的時(shí)候，我們似乎在質(zhì)的飛躍上跨出了一大步。

沒(méi)有人告訴我們應(yīng)該怎樣做，路徑千萬(wàn)條，通往的目的地又是那么的遙遠(yuǎn)，看不真切。那些個(gè)勵(lì)志故事里的成功人士，含著熱淚訴說(shuō)著與合伙人的愛(ài)恨情仇，臺(tái)下的人們也會(huì)發(fā)著這樣那樣的感慨，但其實(shí)誰(shuí)都知道今日的成功不會(huì)抹掉昨日的尷尬，只不過(guò)炒出的冷飯有了點(diǎn)冒著的熱氣。如果說(shuō)二十歲的時(shí)候，別人告訴我們是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，那么趨近三十歲的而立之年，晨霧散去，我們這些人睜大了眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一條喜歡或者不喜歡的路上，不經(jīng)意間已經(jīng)走了一大圈了。想要重整旗鼓再次出發(fā)，心里不免擔(dān)憂(yōu)。事事詢(xún)問(wèn)緣由，那是孩子們才會(huì)做的事情，接受上的干脆利落是吞下去不必問(wèn)味道的果子，因?yàn)槌墒斓奈覀円呀?jīng)有了足夠強(qiáng)大的胃來(lái)消化一切。盡管我們也許會(huì)賠上無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，以及擦不干的眼淚，但總有個(gè)時(shí)刻的到來(lái)會(huì)讓我們起身去洗臉?biāo)⒀?，穿著得體，走出房間，出現(xiàn)在人潮洶涌的街頭，出現(xiàn)在人滿(mǎn)為患的公交、地鐵站，出現(xiàn)在每一天實(shí)實(shí)在在的生活里。太陽(yáng)會(huì)升起，夢(mèng)想的夜晚總要面對(duì)醒來(lái)的清晨，揉揉疼痛的胃，一杯咖啡已經(jīng)熱乎乎的下了肚。

生活如不斷撤去的潮水，露出被風(fēng)浪浸潤(rùn)的沙灘石礫。那些過(guò)去時(shí)光里的人，那些過(guò)去時(shí)光里的自己，隨著退去的水，朝著天水之際的那一抹光，終將淡隱入黑夜里。這條河里，掬一捧水，指縫間光閃閃的滴落，掌心會(huì)有幾顆星星。生命是一場(chǎng)通向無(wú)垠的、巨大的開(kāi)合，送別一個(gè)個(gè)走過(guò)我身邊的人，送別一個(gè)個(gè)走過(guò)我身邊的自己。他們迎著那片水，那片碎在水里的光，一點(diǎn)點(diǎn)消匿在世界的盡頭，原來(lái)那些人影憧憧，也不過(guò)是自己跟著光陰蛻去的一層層的皮囊。

生活這把刀，面對(duì)著你我，那些鋒芒割刮著稚嫩的皮膚，留下淺淺深深的傷痕，于是我們一個(gè)又一個(gè)，復(fù)又站起，在一個(gè)又一個(gè)平常的日子里，過(guò)著那些注定被時(shí)光過(guò)濾掉一大半的、豆渣般扔出去的歲月。我們或許都沒(méi)有在那種水深火熱里來(lái)去過(guò)，痛哭變得沒(méi)有理由，抱怨變得沒(méi)有理由，有糖吃的孩子憑什么再去評(píng)說(shuō)這糖塊不合口味呢？有過(guò)，總比沒(méi)有好。無(wú)論什么都是可以退而求其次的，不再求最好，只求過(guò)得去。

我們相信愛(ài)，相信美好，卻無(wú)法真的單單去依賴(lài)愛(ài)，單單去依賴(lài)美好。這一切正如上天賜予我們那份若有若無(wú)的奇跡與夢(mèng)想，像驢子眼睛前面晃動(dòng)的胡蘿卜。我無(wú)法真切地說(shuō)我不看重結(jié)果，也許矯情地哭過(guò)也好，彩排似的疼痛過(guò)也好，那被放置在終點(diǎn)的“胡蘿卜”，恰恰真切地給過(guò)我無(wú)數(shù)次的希望。希望，它是靈藥，又是毒藥。

記憶亂了腳步，跟不上預(yù)先設(shè)定的音樂(lè)，笨拙的我剛剛適應(yīng)了上一支舞曲的節(jié)奏，自己的手腳卻要強(qiáng)行附和下一支開(kāi)始的音樂(lè)了。好想可以聽(tīng)完一整盤(pán)的音樂(lè)，仔細(xì)地靜下心來(lái)琢磨每一個(gè)音節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作，爛熟于心，然后在所有人的面前閃著光一樣地出現(xiàn)?？上羁偛粫?huì)理會(huì)彩排預(yù)演這回事，想要“失之東隅，收之桑榆”似乎總是一廂情愿。河流不息，遺憾不止，也許還會(huì)有更多的遺憾不可避免。于是揉碎的一代代，總有好多相似的心境，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上奇特地重合，更讓人覺(jué)得虛幻的是那個(gè)重合的點(diǎn)，輕而又輕，似乎連個(gè)邊兒都未碰過(guò)，就滑過(guò)去了。很多回憶，在一次次不經(jīng)意的閃回時(shí)，隱去諸多細(xì)節(jié)，鏡頭里閃閃爍爍的是畫(huà)中人的目光。隔著好遠(yuǎn)回望過(guò)去，那些都還是真的嗎？

那一條路，究竟是怎樣走過(guò)去的？也許忘記了多少，腳步就丈量了多少。撈起的星星，不過(guò)只有幾顆，寂寥在手心里，閃著它原本就寒冽的光。曾經(jīng)在某一年，我拾起過(guò)它，那該是一雙更小的手。