散落在村莊里的野果

蘭采勇

村莊，是村民們生活的福地，這里依山傍水，環(huán)境優(yōu)美，一年四季美景交替變化，春光里花香滿盈，夏風(fēng)中濃蔭蔽日，秋雨中霜葉似火，冬日時(shí)翠綠常延。這里更是一座取之不盡的大寶庫(kù)，有花、有樹、有草、有各種野生動(dòng)物，還有數(shù)不清的野果，有名的，沒(méi)名的，直立著、攀援著、匍匐著、斜伸著，點(diǎn)綴在村莊的頁(yè)面上，讓在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子循著那經(jīng)久彌香的味道，不斷刷新著成長(zhǎng)的足跡，而那味道更是足以眷念一輩子。

紅籽

紅籽是村里人對(duì)這種野果最簡(jiǎn)單直接的稱謂，書面語(yǔ)應(yīng)為“火棘”，是野生的紅籽樹饋贈(zèng)給人們的禮物。

紅籽樹，屬于灌木林，樹冠矮小，四季常青。樹桿細(xì)而堅(jiān)硬，但不挺拔；旁枝錯(cuò)節(jié)，卻不規(guī)則。桿上和枝上有又堅(jiān)又硬的刺，隱在那橢圓如黃豆般大小的葉中，是與生俱來(lái)的防身利器。芳菲四月時(shí)，紅籽樹像是入鄉(xiāng)隨俗的小女子，略施粉黛，素凈淡雅，發(fā)髻上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，一朵朵、一簇簇，像梨花，又像李花，開得越發(fā)紛繁。但在花團(tuán)錦簇的時(shí)節(jié)里，一點(diǎn)也不起眼，不過(guò)，風(fēng)知道它們的足跡，蜜蜂和蝴蝶吻過(guò)它們的眉毛。

花期過(guò)后不久，枝葉間就長(zhǎng)出了球形的小果，不會(huì)引起人們過(guò)多的關(guān)注。待到秋風(fēng)起，那一串串綠綠的果實(shí)就壓滿枝頭，慢慢變了淺紅，秋雨過(guò)后就是緋紅，到了冬天就變成了深紅。

紅是熱烈的代名詞，漫山遍野的紅像紅籽樹舉在頭頂上的火把，不經(jīng)意間就沸騰了整個(gè)山村。那圓圓的細(xì)小果實(shí)，層層疊疊，密密麻麻，酷似一只只袖珍紅燈籠，無(wú)時(shí)無(wú)刻不透出迷人的色彩。特別是在繁華落盡的冬天，一樹樹鮮艷的紅籽把整個(gè)季節(jié)裝扮得特別燦爛，異常溫暖。紅籽樹也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樯嚼铩梆捵熵垺眰儫嶙返膶?duì)象，看準(zhǔn)一樹紅籽，禁不住誘惑，一顆一顆地摘略顯費(fèi)勁，也滿足不了心中的渴望，索性伸手拉住某一枝條，摘一把放進(jìn)嘴里咀嚼，澀、酸、甜混雜的味道頓時(shí)就在嘴里蔓延開來(lái)。有時(shí)感覺(jué)守著紅籽樹吃還不過(guò)癮，干脆一刀下去，劈一截枝丫帶回家慢慢品嘗。千萬(wàn)不要擔(dān)心紅籽樹會(huì)就此死去，來(lái)年的春天，那“傷口”處又會(huì)頑強(qiáng)地長(zhǎng)出新枝，開出一樹一樹爛漫的白花。

紅籽在樹上宿存的時(shí)間能從頭年的十月開始，一直延伸到次年的開春，這對(duì)于“鬧冬荒”的孩子們無(wú)疑是最大的財(cái)富。后來(lái)，我因?yàn)楣ぷ髟螂x開了山村到了城里，也慢慢融入了眼下這繁華嘈雜的城市，當(dāng)然生活也不再如從前那般清苦，不過(guò)記憶里存留的紅籽影像卻是那么的清晰。

前不久，與文朋詩(shī)友到基層采風(fēng)時(shí)，偶與紅籽樹邂逅，他們俱都被那簇風(fēng)景給吸引，紛紛拍照留念。有的甚至直接將其移植到自己在城里的住所，修剪成盆景觀賞。看著那樹，盡管野性不如鄉(xiāng)下那般夸張，說(shuō)不清道不明的暖意總會(huì)衍生，一直未曾改變……

野荸薺

街頭的水果攤前，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：被洗得干干凈凈的荸薺整齊地堆在攤位上，小販一邊賣，一邊又拿著小刀削皮。那動(dòng)作嫻熟得令人咋舌，那么小的個(gè)，卻被攤販既快又準(zhǔn)地削去果皮（非一朝一夕豈能練成），露出白嫩嫩的果肉躺在小塑料里，等著市民前去購(gòu)買。

這些能堂而皇之地在攤位上站穩(wěn)腳跟、且能受到人們歡迎的荸薺并非本土之物，是某些地方成片種植的。鄉(xiāng)下的水稻田里也長(zhǎng)荸薺，只不過(guò)都是野生的，個(gè)頭比起現(xiàn)如今在市場(chǎng)上賣的，那完全是兩個(gè)型號(hào)，個(gè)小皮厚肉少，很少被農(nóng)民真正喜歡。另外，只要野生荸薺在田里扎根，自然就會(huì)與水稻“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，搶奪田里原本就欠缺的肥效。于是，田里的野荸薺秧總會(huì)和稗草一道被農(nóng)民清除，殘存下來(lái)的野荸薺秧自然就少之又少。然而，野荸薺秧還是有人用心惦記的，那就是饞嘴的鄉(xiāng)下孩子，他們可是明白那秧苗的根部長(zhǎng)有自己喜歡的東西。

開春不久，閑置了一季的冬水田開始復(fù)蘇，父親將耕牛拉到田邊，卻并不著急給牛套上犁頭和枷柦，而是把牛拴在一棵樹前，下去田里把野草、浮漂等寄生物給清理干凈，荸薺秧也難逃劫難。我往往是先下手為強(qiáng)，挽起褲腳，直奔荸薺秧處。荸薺秧沒(méi)有葉子，盡是綠色的細(xì)管子，像打毛衣的棒針，根根直立。順著細(xì)管子，手指直接探到根部，便可以摸到小小的硬球，掏出來(lái)，折去那根管子，洗去烏泥，用指甲刮去淺黃的膜衣，便是一個(gè)小指般大小、油黑光亮的荸薺了。野荸薺并不多，再加之春天算是它的播種期，挖半天也不到一把。但鄉(xiāng)下孩子依然是樂(lè)此不疲，挖到一個(gè)，直接在水里洗一下就放進(jìn)嘴里，吃到后來(lái)，嘴角就沾滿了泥巴，像是畫上去的胡子。

到了秋天，稻谷成熟收回了倉(cāng)中，而孩子們又借著拾穗的機(jī)會(huì)來(lái)到田里，順著枯黃的荸薺苗掏出陷進(jìn)泥層的“泥球”，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的生長(zhǎng)，這個(gè)季節(jié)的荸薺要比春天稍微大一點(diǎn)，口感也要好一點(diǎn)。

隨著年齡增大，鄉(xiāng)下農(nóng)田大多荒蕪，給予野荸薺成長(zhǎng)的空間越來(lái)越少，我去田里刨野荸薺的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，直至成為了心頭的一段難以抹去的記憶。一晃這么多年過(guò)去，原來(lái)不起眼的荸薺被具有商業(yè)頭腦的農(nóng)民學(xué)著大規(guī)模種植，改頭換面，成了街頭上熱賣的水果。回味舊日時(shí)光，偶爾在品咂荸薺時(shí)變得溫暖而親切，如那舌尖上清甜的味道蔓延開來(lái)，溫潤(rùn)心扉，但卻少了孩童時(shí)代在田里吃荸薺的那道泥腥味。

這，不知算不算是一種遺憾？

刺泡

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中提到了一種酸甜的小球“覆盆子”，是一種聚合果，在不同的地方有不同的稱謂。而在我所生活的家鄉(xiāng)，卻是習(xí)慣地稱這種酸甜的果實(shí)叫“刺泡（pāo）兒”，又因?yàn)槌墒斓募竟?jié)不同，約定俗成地分成了“栽秧泡兒”、“薅秧泡兒”、“苞谷泡兒”。生長(zhǎng)的位置也極不固定，叢林間、路邊、溪溝旁……與草混雜在一起，只要能站穩(wěn)腳跟的地方都有可能發(fā)現(xiàn)它們的影子。

刺泡兒開出的花是紅白紅白的。十天半月的光景，小花漸漸凋去，獨(dú)?；ㄝ嘁琅f托舉著幼果，盡享陽(yáng)光和微風(fēng)的抒情，更會(huì)迎來(lái)路過(guò)的人多情地注目。盼望著，盼望著，那果實(shí)就一天一個(gè)起色，演變?yōu)槭焱傅募t色。

終于等到了摘食的機(jī)會(huì)！同很多薔薇科的植物一樣，刺泡兒是有著細(xì)刺的，每次摘它的時(shí)候須得小心又小心，否則一不容易就會(huì)在手上留下一條紅色的印跡，更有甚者就是衣服褲子劃上一條口子。再加上魯迅筆下那句“長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇”，更讓人有點(diǎn)擔(dān)驚受怕。在鄉(xiāng)村，赤練蛇是少見的，不過(guò)諸如烏梢蛇、菜花蛇等其他蛇類倒是經(jīng)常見到，盡管屬于無(wú)毒蛇，但想到那冷冰冰的感覺(jué)還是有點(diǎn)后怕。

貪食的欲望是控制不了，看到一處結(jié)滿刺泡的草叢，小伙伴們往往會(huì)率先用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲打周圍的環(huán)境，其主要目的就是驅(qū)趕在此駐扎的蛇類，還有就是探探雜草中是否會(huì)有蜜蜂筑巢。待確定安全了，才小心翼翼地走近，一顆、兩顆……摘下放到提前準(zhǔn)備好的小口袋里（用桐葉卷成漏斗狀的小包），像是做賊似的倉(cāng)促逃離。畢竟，草叢可不是久待之地，萬(wàn)一有條蛇從此經(jīng)過(guò)或是去而復(fù)返肯定會(huì)被嚇得不輕。

走到安全的地方，小伙伴們將刺泡放進(jìn)溪水里清洗一次，把覆在果實(shí)上面的那一層絨毛去掉，放進(jìn)嘴里輕輕一咬，甜甜的果汁興奮地挑逗著味蕾，讓人恨不能一下子將泡兒整把整把地往嘴里送，那滋味，那感覺(jué)，是別樣的新鮮，至今讓人回味無(wú)窮。

野地瓜

鄉(xiāng)下有句諺語(yǔ)：六月六，地瓜熟；七月半，地瓜爛。農(nóng)家一般是按陰歷計(jì)算時(shí)日，而諺語(yǔ)中的“地瓜”，就是在農(nóng)歷六月的時(shí)候散發(fā)迷人的香味，但卻并非當(dāng)下從泥土里挖出來(lái)、能堂而皇之進(jìn)得超市被人們青睞的地瓜，而是鄉(xiāng)下的一種野果，俗稱“野地瓜”。幼時(shí)一直念叨著這個(gè)名字，也不知道它的真實(shí)名字，直到參加工作用上了電腦，才對(duì)這在村莊里常見的野果有了進(jìn)一步的了解。

野地瓜為匍匐木質(zhì)藤本，學(xué)名地果，小名就多了，譬如地瓜泡、滿地青、滿地香、地枇杷、地瓜藤等等，在村莊里長(zhǎng)大的人們更習(xí)慣叫它“野地瓜”。所謂野，就是因?yàn)檫@植物無(wú)需人工栽種、護(hù)理，餐風(fēng)飲露、日曬雨淋，雜草叢生的山坡上有，蜿蜒曲折的山路旁有，濕潤(rùn)松軟的溝渠邊有，光禿堅(jiān)硬的巖石上有，膽戰(zhàn)心驚的懸崖上有……在村莊里目之所及的地方，只要能扎下根，那堅(jiān)韌而繁茂的莖蔓總能縱橫交錯(cuò)、卯足勁地瘋長(zhǎng)，鋪成一塊地毯，懸成一道簾子，滿目蔥郁，星羅棋布，構(gòu)成了一副純天然的優(yōu)美畫卷。

“綠色是旺盛的生命，綠色是生命的鼓號(hào)。”野地瓜的葉子一年四季都不曾褪色，翠綠欲滴，綠得鮮艷，綠得耀眼，綠得一塌糊涂，一瀉千里，無(wú)邊無(wú)垠。它的藤蔓不習(xí)慣依附在其他植物身上，看似一身軟骨，一年四季大都匍匐在地，承受著千人踩、萬(wàn)人踏的命運(yùn)，但它依然以一種淡定的心態(tài)，擁抱著寂靜沉默的大地和砂石，把心中綠色的情調(diào)毫無(wú)保留地暴露在風(fēng)中，無(wú)言卻顯得那么真誠(chéng)！

生長(zhǎng)在田間地頭的地瓜藤是不討莊稼人喜歡的，只因它的生命力太過(guò)旺盛，挖出來(lái)的根須如果不徹底清理，就那么一年半載的光景，原本打理的干干凈凈的土里又會(huì)被地瓜藤侵占了去。因此，山林就成了野地瓜的最佳領(lǐng)地。

記憶中，散學(xué)歸來(lái)完成了作業(yè)的孩童們是要幫著家里做事的，拾柴禾、打豬草、割牛草……待得背簍里裝滿了，就會(huì)結(jié)伴來(lái)到山林，在野地瓜藤編織成的綠毯上追逐嬉戲，累了的時(shí)候就隨意地躺在上面，嘴里叼著一根狗尾草，說(shuō)校園趣事，看藍(lán)天白云，不知不覺(jué)中就忘記了歸家時(shí)光。當(dāng)夜色漸濃，父母?jìng)兊暮魡韭曧樦L(fēng)傳過(guò)來(lái)時(shí)，一行人才會(huì)踏上回家的路。

野地瓜不開花，但卻結(jié)果。每到農(nóng)歷六月，就是野地瓜成熟的季節(jié)，孩子們的嗅覺(jué)被挑逗起來(lái)，味蕾也徹底興奮起來(lái)。那濃郁翠綠的地瓜葉下，原本是硬邦邦的青疙瘩，如今卻變成了拇指般大小的鮮紅小球?？蓜e急，它們也像是頑皮的小孩子一樣，跟你躲著迷藏呢！

哪里有野地瓜？平時(shí)探得“軍情”的孩子們?cè)缇蜖€熟于心。不管是男娃還是女娃，每天都要去找一遍。在藤蔓中低著頭，瞪著眼，雙手輕輕撥開葉叢，認(rèn)真得如同探寶，害怕放過(guò)任何一個(gè)“可疑”的地方。一個(gè)、兩個(gè)……不一會(huì)兒手里就有了一大捧。心急的是一邊摘一邊吃，吃到后來(lái)是滿嘴的黃泥巴；稍微矜持點(diǎn)的，就是在自己衣服上擦拭幾下，囫圇吞棗似的，一個(gè)接著一個(gè)往嘴里塞；再有講究點(diǎn)的，就把摘下的地瓜放進(jìn)溪水里清洗干凈，然后慢慢地咀嚼品嘗。

野地瓜維持的時(shí)間就那么個(gè)把月，盡管每天都能吃上，孩子們總是感覺(jué)吃不夠，但舌尖上的味道還是能讓“饞蟲”們記住那段美好的時(shí)光。

刺梨

本地媒體曾登載過(guò)這樣一則報(bào)道：“滿山野果不值錢？刺梨要賣三十萬(wàn)”。對(duì)于報(bào)道中提及的刺梨，作為在農(nóng)村長(zhǎng)大的我對(duì)其十分熟悉，這種名為刺梨的野果，灌木，細(xì)葉，對(duì)生，渾身有刺。卻未曾想到其“含有豐富的維生素C，被稱為維C之王，有健胃，消食，滋補(bǔ)，止瀉的功能，還有抗衰老、防癌、抗輻射和降血壓等作用。”創(chuàng)業(yè)者看準(zhǔn)商機(jī)，成片種植，對(duì)刺梨的研究可真稱得上是行家里手！

大路小道、溝坎坡巖……在山野間，人們總能看到那一蓬又一蓬的刺梨。而我對(duì)其了解不過(guò)是管中窺豹，停留在看花、識(shí)果、品酒的層面上

刺梨開花一般是在暮春時(shí)節(jié)，恍似不食人間煙火，不習(xí)慣與其他花爭(zhēng)寵，花瓣微紅，花蕊黃色，一朵朵、一簇簇、一片片，極目遠(yuǎn)眺，像是那頭戴紅花的山野女子隱身在村落溝壑邊，散發(fā)出淡淡的幽香，引來(lái)蜂蝶飛舞，無(wú)不令人賞心悅目。鄉(xiāng)下的人們對(duì)刺梨花是尊重的，不會(huì)輕易去采摘，就算是愛(ài)美的小女孩也習(xí)慣遠(yuǎn)觀，只因?yàn)槊慷浠ǖ南旅娑加心鄞?，一不小心就?huì)扎手。

步入夏天，那紅灼灼的刺梨花自然就避不開“碾落成泥”的命運(yùn)，可別惱！在有些花凋謝的位置，已經(jīng)悄悄地鼓起了一個(gè)橢圓形的小疙瘩，那就是刺梨，青色的，渾身長(zhǎng)著小刺，像刺猬一樣。待到秋季，刺梨成熟了，原本扎手的小刺似乎也不再那么鋒利，變得軟和了，金黃色的果實(shí)點(diǎn)綴著漫山遍野，奪人眼目，空氣中也泛著果香，勾引著貪婪的味蕾。無(wú)論是干農(nóng)活的大人，還是在外瘋玩的孩童，都抑制不住對(duì)刺梨的青睞，隨手摘下幾粒果實(shí)，小心搓去表皮上的刺，再把刺梨頂部的鱗片掐掉，最后把刺梨一分為二，摳掉里面的籽，這樣就可以吃了。脆生生的，口感極佳，令人垂涎。

兒時(shí)每年秋天，父母在農(nóng)活之余都要去山林里摘一些刺梨回家，剝成一瓣一瓣的，母親會(huì)選出一部分切成小塊放在土碗里，然后再在里面加上冰糖，待得冰糖融化后，甜甜的刺梨汁成了我的最愛(ài)，百吃不厭。而父親則把剩余的刺梨曬干，倒在早已準(zhǔn)備好的酒壇里，加入適量的冰糖一起泡刺梨酒，浸泡上三五個(gè)月后，酒壇里的刺梨酒早已變成了土紅色，清亮濃釅，味美醇香，從地里歸來(lái)的父親總會(huì)在飯桌上自飲一杯，已解整日在土里勞作的困乏。長(zhǎng)大了，我也曾陪著父親飲上一兩杯，感覺(jué)很好，易入口，微甜，就算醉后第二天醒來(lái)也不上頭（酒質(zhì)也很重要）。

刺梨酒不是名酒，但卻是好酒，村里人觀點(diǎn)一致，也自然懂得這酒的功效：“健胃消食，活血化瘀”。 鄉(xiāng)下人沒(méi)事兒的時(shí)候喜歡串門，哪家都可以隨便出入，好客的主人習(xí)慣倒出自家浸泡的刺梨酒來(lái)招待。聞香而動(dòng)，左鄰右舍的都來(lái)了，大家圍坐在一起，擺擺龍門陣，偶爾提及那些陳芝麻爛谷子的事情，然后“五魁首、八匹馬”地劃上幾拳，拳到好處，酒也正好，各自走在回家的路上，微醺的時(shí)光里還泛著刺梨的味道。

這刺梨，是鄉(xiāng)情和諧的見證，總在歲月的長(zhǎng)河里散發(fā)出難以言說(shuō)的暖意。說(shuō)愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲……

桑葚

村里每一戶人家都種有土桑樹，不成片，零零落落，東一棵，西一棵，散落在田間地頭。最初的記憶里，農(nóng)村還沒(méi)有興起養(yǎng)蠶的熱潮，那些土桑樹居然沒(méi)有被毀掉、并能一直存活下來(lái)，這的確是一件匪夷所思的事情。

每年春天，那桑樹的枝條猶如雨后春筍般拔高了不少，密密匝匝的桑葉把整株桑樹包裹得郁郁蔥蔥。進(jìn)入初夏后，那桑杈間就掛滿了密密麻麻的桑葚，我們更喜歡稱之為桑泡兒，淡綠色，表面還覆著一層細(xì)小的絨毛，像是一只只趴在枝條上的毛毛蟲，隱藏在桑葉間。隨著時(shí)間推移，桑葚逐漸長(zhǎng)大，在我們翹首盼望中，由淡綠色轉(zhuǎn)為深綠色，三五天后轉(zhuǎn)為淡紅、深紅，再由紅轉(zhuǎn)紫，直至烏黑锃亮。一株桑樹的桑葚成熟也并不同步，雜亂無(wú)章，像是在趕趟兒，好不熱鬧?！侗静菪戮帯酚小白险邽榈谝?，紅者次之，青則不可用”的記載，而那熟透的桑葚果摻雜在紅綠之間格外耀眼和醒目，更能引發(fā)人們食欲。

熟透的桑葚甜味十足，一顆顆像紫瑪瑙似的小果有著小家碧玉般的柔情和蜜意，令人垂涎欲滴的果汁更讓你欲罷不能。每到放學(xué)或是結(jié)伴去山坡上割豬草時(shí)，孩子們總是向著有桑葚的地方。摘一顆放進(jìn)嘴里，感覺(jué)沒(méi)嘗到味道就下了肚；再摘一顆，還是不過(guò)癮。干脆雙手將樹身一抱，“蹭蹭”幾下就爬到樹上，騎跨在桑樹的枝干間，一邊摘，一邊吃，有時(shí)連那些半紅半紫的果子也被摘下來(lái)，一股腦兒放進(jìn)嘴里胡亂吃起來(lái)。摘得多了，吃得多了，手、嘴巴甚至臉上都涂滿了那黑紫顏色。偶爾也因?yàn)椴恍⌒?，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)樹枝把褲褂扯開口子的現(xiàn)象，或是那桑葚的顏色沾到了衣服上，回到家以后，自然免不了家長(zhǎng)的一頓訓(xùn)斥，但轉(zhuǎn)眼就把事情拋在腦后了，饞誕欲滴的那張嘴巴怎能抵住桑葚的味道？

桑葚成熟的季節(jié)，最怕的是刮風(fēng)下雨，枝條晃動(dòng)，那顫顫巍巍的果實(shí)怎能抵擋得住肆意的風(fēng)雨，紛紛掉落在地，讓人看了不禁心疼。不過(guò)，這是一種自然現(xiàn)象，誰(shuí)也沒(méi)辦法阻止。而掉落在地的桑葚卻是成了黑螞蟻的最愛(ài)，上不了樹，撿點(diǎn)漏也是不錯(cuò)的！

不過(guò)好景不長(zhǎng)，80年代后期，家鄉(xiāng)興起了養(yǎng)蠶熱，而那土桑樹卻因?yàn)槿~子太小，滿足不了那日漸增加的桑蠶胃口，桑樹嫁接就成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一道風(fēng)景。經(jīng)嫁接的桑樹葉片大，產(chǎn)量高，但每年冬天都得截枝，桑葚果就越來(lái)越少了，我們也只能“望樹興嘆”！但桑葚的顏色已經(jīng)深深地烙在我們那一代人的記憶里，像是一面鮮活的旗幟，一直在飄。

后記

村莊給予了一代代村民太多太多的財(cái)富，但記憶是殘缺的，伸出雙手，許多往事早已模糊成影，從我們的手縫間悄然溜走。我身在其中，慶幸的是與之接觸，并曾擁有，失去的終歸是追不回來(lái)了，駐扎在生命歷程里的痕跡卻是真實(shí)存在的。感謝野果，感謝村莊，感謝那段貧瘠的歲月！