對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話的人

韓松落

有一些人，來(lái)到這個(gè)世界上，是為了跟這個(gè)世界說(shuō)情話的。

哪怕，這個(gè)世界是如此荒涼、殘酷、瘋狂。

身在戰(zhàn)壕里，TA也會(huì)擺一盆花，求得片刻慰藉；獨(dú)身漫游海上，TA會(huì)編造故事，確保自己不會(huì)陷入瘋狂。

這些說(shuō)情話的人，多半都是年輕人，生理或者心理上的年輕人，所以亦舒說(shuō)：“戀愛(ài)，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕。”

不論戀愛(ài)，還是革命，都是跟這個(gè)世界講情話，是對(duì)這個(gè)世界的相信：我如此待你，必然能夠?qū)⒛愫硠?dòng)。

美惠的家在城市邊緣。邊疆城市，本就疏朗安靜，城市邊緣，更加質(zhì)樸靜謐，在這里長(zhǎng)大的人，多半質(zhì)樸。

美惠的質(zhì)樸卻有點(diǎn)過(guò)了，大學(xué)畢業(yè)，她不想回家，也不想父親求人，自己找工作，服裝店?duì)I業(yè)員、1860接線生、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)公司的女職員，一路做下來(lái)。父母親離得遠(yuǎn)，照顧不上她，加上她的性格執(zhí)拗，也從不接受他們的關(guān)照，就這樣單打獨(dú)斗地在城里折騰。但不管住在哪里，她都會(huì)給自己買(mǎi)幾盆植物放在租來(lái)的房子里，時(shí)不時(shí)買(mǎi)把鮮花帶回去。

本來(lái)有捷徑可走——她長(zhǎng)得美，那種日系的美，類(lèi)似于栗山千明松本莉緒，所以，追她的人挺多，她的追求者分為兩種，一種是年輕帥哥，一種是年輕富豪，帥哥們浪漫，在校園里捉一整天蝴蝶，用運(yùn)動(dòng)衣兜著，帶到她的宿舍嘩一下放出來(lái)；富豪們實(shí)在，開(kāi)著敞篷載著她，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)浪浪浪。但她不耐煩，是啊，對(duì)一個(gè)成天讀猶太哲學(xué)家和唐·德里羅、品欽的人來(lái)說(shuō)，這該有多煩人啊。她喜歡有意思的人，她沒(méi)法扭著自己的性子，去喜歡沒(méi)意思的人。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，正是她顏值的巔峰。那是在一個(gè)銳舞派對(duì)上，她幫朋友賣(mài)票，打了個(gè)照面，看見(jiàn)一張讓人驚艷的臉，就記下了，第二天，辦派對(duì)的朋友招呼大家，她也來(lái)了，這就認(rèn)識(shí)了。

那真是一段流金歲月。開(kāi)銳舞派對(duì)的朋友，當(dāng)時(shí)是辭掉了央視的工作，回到我們這邊疆城市，辦起了一個(gè)面向文藝青年的酒吧。酒吧開(kāi)起來(lái)了，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，少有人來(lái)，這位朋友無(wú)奈之下，重返北京，把酒吧丟給一幫朋友照管。酒吧于是成了一個(gè)烏托邦，大家輪流照看，周末組織觀影活動(dòng)，時(shí)不時(shí)還有畫(huà)展和影展，到處拉生意。美惠也加入我們，每天一下班，就來(lái)當(dāng)義務(wù)服務(wù)生。

怎么感謝她？她說(shuō)：“買(mǎi)把花給我?！?/p>

后來(lái)，我的朋友包子家拆遷過(guò)渡，暫時(shí)入駐我家，聽(tīng)了音樂(lè)家顏峻的鼓動(dòng)“沒(méi)有演出，我們自己在家里辦”，包子把我家也變成了一個(gè)烏托邦。家里每天都有冷餐會(huì)、派對(duì)，周末還有演出或者講座，大家還會(huì)為了周末的演出排練節(jié)目。一個(gè)家庭演出，牛人云集，甚至來(lái)過(guò)老狼這樣的超級(jí)大咖。一個(gè)秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面對(duì)五六個(gè)朋友，唱了好幾首歌。

那時(shí)的我們，生氣勃勃地說(shuō)著情話。也許是這點(diǎn)打動(dòng)了美惠，她后來(lái)嫁給了我們這群人中的一個(gè)，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“因?yàn)樯岵坏媚銈儯图藿o你們算了?！蔽矣X(jué)得這是真的。

婚禮很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有拍通常意義上的婚紗，就是請(qǐng)包子幫他們拍了一組生活照。蜜月歸來(lái)后，請(qǐng)朋友在他們家看了部電影，算做通知。

結(jié)婚之后，她從朋友那里接過(guò)一家小小的陶吧，生活穩(wěn)定下來(lái)。陶吧開(kāi)在市中心，雖然只有七張桌子，但每天顧客盈門(mén)，我們有了朋友，也都帶到她那里去。小小的陶吧，去過(guò)無(wú)數(shù)作家、導(dǎo)演、演員和藝術(shù)家，也是所有朋友的文藝自留地，

她留給自己的那張桌子上，總是插著一把鮮花。

但我們從不知道的是，支撐那么一間小小的店，需要多少精力，房租和各種稅，方方面面的關(guān)系，就連周邊的店家、停車(chē)場(chǎng)和公廁的看守、城管和市容，都有可能隨時(shí)發(fā)難。開(kāi)陶吧的5年，她始終失眠，永遠(yuǎn)頂著黑眼圈。但即便這樣，陶吧還是面臨搬遷：陶吧所在的那幢大樓的管理者，要停掉一切外租業(yè)務(wù)。

美惠奔走全城尋找店面，最終，在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園找到落腳點(diǎn)，店鋪裝修的同時(shí)，她去景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶藝，半年后，陶吧變成了“與陶工坊”，在那邊重新開(kāi)起來(lái)了。

并沒(méi)有萬(wàn)事大吉。裝修的時(shí)候，出現(xiàn)各種差錯(cuò)；終于開(kāi)始營(yíng)業(yè)，園區(qū)調(diào)整，陶窯需要搬遷；大年初二，隔壁店家的暖氣管爆裂，把工坊的6間地下室全部淹掉，所有電機(jī)泡壞，辛苦制作了3個(gè)月，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)窯燒制的作品全部變成泥湯。還有，和這個(gè)年月所有的商人一樣，她還得面對(duì)員工的頻繁離去，她永遠(yuǎn)在招人。

但店里永遠(yuǎn)很暖和，孩子們奔走嬉戲，情侶在捏泥巴。時(shí)常有音樂(lè)家的演出，地下室里會(huì)有攝影展。

還有，桌子上總有鮮花在開(kāi)。

那10年，是我們的幸運(yùn)，我們活在了那么一個(gè)不需要為房?jī)r(jià)和通脹焦慮的年代，可以盡情說(shuō)情話，說(shuō)胡話，不用規(guī)劃自己，精打細(xì)算地經(jīng)營(yíng)什么，那些情話，照耀了我們一生，溫暖了許多貧瘠時(shí)刻以及命運(yùn)的冬季。我們也慶幸，就在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，遇到了那么一群人，要知道，情話是互相鼓勵(lì)、互相壯膽的結(jié)果，我們首先是在彼此身上練習(xí)了這種能力，才敢推而廣之到全世界。

必須要有情話時(shí)光，情話時(shí)光讓你喜愛(ài)自己，是“我也可以如此”的證據(jù)，這種喜愛(ài)、自我珍重，是一種持續(xù)終身的能力，必須在最年輕的10年里奠定。必須要積累情話，因?yàn)槲覀儽厝灰那樵捜缤闹?，追憶情話如同追憶爐火燈光，才能在春天再來(lái)時(shí)，有余勇破土而出。 中