整理舊照片

火鍋

因?yàn)榇疟P空間緊張，最近把舊照片認(rèn)真地整理了一下。整理舊照片是個(gè)很有意思的事。

照片最多的當(dāng)然是兒子荷包。他從小到大的照片最難刪，因?yàn)槊恳粡埗际亲類?，最可愛。即使是一個(gè)動作連拍的幾張、粗看沒有什么分別的，也下不去手刪掉，因?yàn)檫@張比那張笑得開一點(diǎn)，那張比這張眼睛大一點(diǎn)啊。焦點(diǎn)不清晰的也不舍得刪掉，因?yàn)樵倌：灿幸粋€(gè)只有媽媽才能看到的趣致的小表情在里面。

看孩子小時(shí)候的照片永遠(yuǎn)會吃驚，他曾經(jīng)那么小、那么萌過，為什么當(dāng)初沒有再多抱一下，多疼一疼。就是天天抱著、每天親無數(shù)遍也不能表達(dá)這種疼愛啊。

想著想著就覺得這種刻在人類基因里的非理性思維真是很瘋狂。世人叫它“母愛”，無數(shù)歌頌贊美，真是多余。因?yàn)椋悴粣劭梢詥?？你可以忍住嗎？不可以。所以，這有什么好歌頌的呢？

和荷包一起觀看了他在月子里被月嫂推著哼哼哧哧在床上爬以及咕唧咕唧吃奶的錄像。荷包看得非常震驚，我也覺得很震驚?？赐炅酥螅液鸵呀?jīng)8歲但仍然可以坐在我懷里的荷包面面相覷，忽然喪失了起碼的對常識的理解力，不能理解這8年是怎么靜悄悄像貓一樣走過來的。桌子沒有變，椅子沒有變，從窗戶里射進(jìn)來的陽光也沒有變，而他自己卻變了一個(gè)大戲法。我們還在一起，但我們再也回不去了呢。宇宙的時(shí)間是一個(gè)大魔術(shù)師，只有它可以把“我們再也回不去了”的感覺，烹制得這般甜蜜卻彷徨吧。

在荷包的照片里有時(shí)會忽然出現(xiàn)一兩張姥姥的照片。她很老了，老得無欲無求，像一棵植物一樣栽在沙發(fā)上，看著小孩子們跑來跑去。因?yàn)榛畹镁?，她現(xiàn)在成了這個(gè)家族金字塔頂唯一的那一個(gè)。她看起來有一種特別的坦然：她的兒女輩都在為自己的兒女看孩子，她的孫兒輩也都在看自己的孩子。每個(gè)人都有了自己更重要的家。盡管大家都盡量去照顧她，但人當(dāng)然都是往下疼的。在金字塔的頂部，就要天然地被下邊的親人們虧欠?；畹迷骄?，被虧欠的就越多。愛和犧牲就像流水一樣，從頂端往下流動。只要你有后代，你得到的那部分愛，你虧欠上一層的那部分愛，就會流下去，它們永遠(yuǎn)不會停滯在你這里。

事實(shí)上，什么都不會停滯，再美好的感受，再大的幸福，再疼的痛苦，都不會停滯，都會被時(shí)間帶著不停地向前流動，像鐘表一樣走過一個(gè)刻度，再走過下一個(gè)。照片總要被定格在某個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，照片上的人對于未來一無所知。而觀看者從現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻去看，就帶有了上帝的視角。你知道在之后或長或短的一段時(shí)間中發(fā)生了什么事。有的是小事，有的是大事；有的是好事，有的是壞事。許多事情在排隊(duì)等待著發(fā)生，而照片上的人卻只是干凈而潔白地看著鏡頭，兀自呆在那一刻他們的痛苦中、歡樂中、平靜中。因?yàn)檫@種無法克服的無知，老照片中的人總是顯得比本人更天真一點(diǎn)，無辜得像羔羊。

而現(xiàn)在照的照片，也會被未來的人用這樣的心情去看吧。人生活在一幅已經(jīng)完工、難以修改的圖畫里，只是他不能夠抽身站在這幅圖畫前，仔細(xì)地欣賞那些還沒有看過的部分。

整理舊照片也真是一件麻煩的事情?。∶盍撕瞄L時(shí)間，才慢慢地整理出了一個(gè)個(gè)的文件夾——按照年份來，每一年又分成春夏秋冬4個(gè)文件夾。鉆到一個(gè)文件夾里，再鉆進(jìn)另一個(gè)，就在短暫的時(shí)間里，被漏進(jìn)了過去的某一個(gè)春天，某一個(gè)夏天，或者某一個(gè)秋天，某一個(gè)冬天。那天的空氣，陽光，風(fēng)，短暫地包圍了這個(gè)看照片的人，直到她又被時(shí)間收回到那永不可改變的刻度中去。