民國報人徐凌霄筆下的古城記憶

方漢盛

以北京城作為寫作對象的紀實小說，《古城返照記》算是首開其例。作者徐凌霄（1886—1961），清末民初著名記者，因祖父應順天府鄉(xiāng)試而寄籍直隸宛平。此作原分期刊載在上海《時報》，作者從民國十七年（1928）九月一日開始寫起，到民國二十年（1931年2月）完成，共八十萬言。其后人于2002年將分期刊載作品整理為《古城返照記》出版，這部京味長篇紀實小說，集近代文史掌故之大成，可視為一部記載北京城的真實檔案資料。

作者自謙道，“雖然夠不上著作二字，而于京朝舊事，社會情形，也還不無貢獻，可補見聞之所不及”，然這種自我期待最終達到目標。小說借助陸賈這個人物來貫串全文，實則作者自謂，通過其個人閱歷和諸多史料來為京城“建檔立案”。

一、京城興衰之跡

作者在第一回中就把北京城的歷史沿革交代的相當具體。在其筆下，這座古城就如同京劇《游龍驚鳳》中的朱厚照所言，“大圓圈里有個小圓圈，小圓圈里有個黃圓圈，我就住在黃圓圈里面?！边@些圓圈，從前沾皇帝之光交了大運，現(xiàn)在被潮流所卷，可就倒了大霉。雖然當時首都已南遷，但作者認為僅憑古城有七百年的歷史，就值得書寫紀念。這反映了他對這座古城特殊的懷念和深厚感情，希望古城能回光返照，重新煥發(fā)生機。

書中主人公陸賈認為北京能成為大都市，應歸功于三個姓朱的人，分別是永樂皇帝朱棣、洪憲皇帝駕下內(nèi)務總長朱啟鈐和大不列顛駐華公使朱爾典。朱棣建都后，由永樂十九年（1421）到民國十七年（1928），為首都已有507年之久。從文化上說，先有了《永樂大典》才有了清代的《四庫全書》，于中華民族功莫大焉。朱棣對于北平，不失為開創(chuàng)的元勛。而朱爾典向袁世凱建議對正陽門的改造，市政督辦正是朱啟鈐，他也為北京城的城市建設做了積極的貢獻。

小說中隨處可見北京地名。如前門、東安門、東安市場、鐵獅子墳、東交民巷、地安門、宣武門等，共一百余處，北京的各類地名、人文沿革都能在小說中找到淵源。小說中談到對北京的警察、北京的京官、北京的寺院、北京的名士等的評價，如“大大小小的寺院不下九百余座，比南朝四百八十寺還多一倍……不乏對所謂名士的奚落和戲謔，大名士必須來北京才能成為真正的‘大名士……北京的菜館不留菜單，跑堂能過目不忘，有的都不要賬目，看空盤算總價，絲毫不差……”此皆不遺余力地將京城的習俗和見聞展現(xiàn)在讀者面前。

伴隨著北京城的興衰榮辱，作者敏銳抓住清朝文字獄和科舉制度。關于文字獄，書中重點列舉王錫侯《字貫》一案，只因給《康熙字典》糾錯，就被乾隆皇帝判了斬立決。作者在書中原原本本引用了當時“六部大審”的供詞——“六問六供”，這其實是《令錢汝誠等即行將王錫侯書呈繳諭》的內(nèi)容。[1]此亦見于清史檔案《清高宗實錄》乾隆四十二年（1777）十二月二十五日上諭。如問：“你將《字貫》重新改造，這就是你自知前書內(nèi)有大逆不道之處，故又企圖掩蓋，愈見你從前原是有心悖逆，更有何辯？供：我從前不知忌諱，妄編妄寫，這是我的狂悖實跡，這有什么辯處?！?/p>

將這些重要歷史檔案置放于小說中，生動完整演繹出這場荒誕鬧劇，這種掩耳盜鈴的一問一答，一字一板，如同排戲，令人啼笑皆非。另一則與“十全老人”乾隆皇帝相關的是，英國特使馬戛爾尼覲見所遇到的尷尬，特使不肯行跪禮，為此乾隆皇帝、朝廷大臣等大費周章，如何才能顧及到皇家威嚴，最后討論結(jié)果是馬戛爾尼以半跪叩首了事。而對于對方提出互派使者的請求，皇帝嚴詞拒絕，作者顯然對這種文化過度自信和思想保守表示不滿，但能見微知著地看到北京城未來命運的改變。

科舉考試一直是古城文化獨特之風景。小說第十三回“青煙憐才張冠劉戴赤心衛(wèi)道梁代桃僵”講述光緒十一年（1885），翁同龢本欲錄取張寒，可卻意外錄取劉可毅。乙未科會試，主考官徐桐視維新勢力如賊寇，一心不錄取康有為，可錯將梁啟超的試卷當做康有為的試卷，摒棄不中；康有為考試一改之前風格，以圣人為師，獲得考官許可。最終梁意外落榜，康有為中得五魁，但在殿試后，康亦因各種人事關系未能入翰林，懊惱不已；梁啟超雖獲主考官垂青，也未能在科舉中更進一步。在科場上正所謂蒼狗白云，變幻無定?？婆e考試，即使神通再大者，卻能陰差陽錯失好運，普通百姓的科考命運更可想而知。1905年廢棄科舉，也在相當程度上影響了北京城的發(fā)展。

二、北京的新式教育

在近代北京乃至中國高等教育發(fā)展上，徐凌霄親身經(jīng)歷，以身說法。1910年，京師大學堂第一次開辦分科大學，分了經(jīng)、文、法、理、農(nóng)、工、商七科，徐氏考取土木工程系。頗具諷刺的是，當時學校聘請道學家秋定文作為七科總教，他所談論無非“性”“理”“道”“欲”等詞，導致學生人人口念“一陰一陽之謂道”“偏于陽者非理也，偏于陰者非理也”，而這和新學宗旨背道而馳。秋本是非常保守的道學信徒，仇視維新黨人。而且據(jù)筆者考證，小說中的“秋定文”實乃夏震武（1854—1930），近代理學家，工部主事。1910年任北京京師大學堂總教，以孔孟程子之道為宗旨。作者巧將秋對夏，定對震，文對武。第五回載：“秋定文從懷中拿出一張紙，里面有兩道上諭，先生念了一遍，一字一淚，上諭時間分別為光緒二十六年十月二十八日和十二月十五日，上諭分別針對他參奏王文韶以及自充專史的奏本進行申斥”。經(jīng)查閱中國第一歷史檔案館《清德宗實錄》中“光緒二十六年十一月丙申和十二月壬子之上諭”，[2]小說引用內(nèi)容與歷史檔案記載內(nèi)容基本相同，只不過作者將第一道上諭時間故意改為光緒二十六年十月，以及將人名夏震武改為秋定文，是當時為掩人耳目，稍作區(qū)分。

而對于北京高等教育值得紀念的人物，作者在小說中首推嚴修（1860—1929），字范孫。作為教育改革家，嚴修并沒有表示要廢除科舉，但是卻積極倡導新式教育。他曾以奏請光緒帝開設“經(jīng)濟特科”而揚名后世，這種利用舊的考試制度選拔真才實學者，算他發(fā)明最早。他還建議將科目分別為內(nèi)政、外交、理財、經(jīng)武、格物、考功。而以上書中所寫都有檔可查。如小說中寫道：“1897年10月19日，發(fā)《奏請開設經(jīng)濟特科折》”[3]，提出建議有：新科宜設專名也，去取無限額數(shù)也，考試仍憑保送也，保送宜嚴責成也，錄用無拘資格也，赴式宜籌公費也。在奏折中嚴已經(jīng)顯示出維新改良的思想。光緒帝也同意了他的想法，并批復“1898年正月初六日（1月27日），先生于去歲上《奏請開設經(jīng)濟特科折》后，今日有‘上諭……該衙門所議特科、歲舉兩途，詢足以開風氣而廣登進，著照所請行”。[4]該上諭亦見于《清德宗實錄》卷414。[5]

但正因此事，嚴修和恩師徐桐（號蔭軒）決裂。徐桐衛(wèi)道思想極重，遂與嚴斷絕師生關系，嚴氏亦因此絕意仕途?！肮饩w二十四年（1898），因經(jīng)濟特科之奏，見絕于徐蔭軒師。四月，請假回籍?！菤q，有政變?！盵6]正因他提前辭職，才避免戊戌政變帶給他的殺身之禍，也算因禍得福。綜上，徐凌霄之記載完全符合歷史的真實情況。

1902年袁世凱親邀嚴修出任北洋學務總辦。書中記載嚴修將尚兵、尚武、尚實作為三大教育宗旨，并做到了部權(quán)與校權(quán)的區(qū)分，中央教育和地方教育的區(qū)分。通過一系列教育方面的革新，使得直隸一省，學校林立，幾可媲美江浙，且對當時全國的教育貢獻很大。此后，他一手創(chuàng)辦南開大學。書中第十九回記載：“他今年春間下世去了……范孫病篤的前兩天，自覺不起，作了一首自挽的七律，意態(tài)閑適?！逼渥酝煸娙缦?，“小時無意逢詹尹，斷我天年可七旬。向道青春難便老，誰知白發(fā)急催人！幾番失馬翻僥幸，廿載懸車得隱淪。從此長辭復何恨？九泉相待幾交親?！盵7]對自己一生做了精準評價。由于與作者交好，經(jīng)嚴修催促和勸導，也成就了作者《古城返照記》的寫作。在書中，作者通過自己報考大學和學習的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了1910年京師大學堂的辦學情景，而這與當時的政局形勢緊密相關；通過懷念嚴范孫，回顧了清末、民國時期北京的高等教育發(fā)展歷程。徐凌霄對嚴修之人格是敬佩的，贊譽其興辦近代新式高等教育居功至偉，而這些評價現(xiàn)在看來仍是超前的。

三、北京梨園盛事

小說中呈現(xiàn)了大量的梨園史料，這是一份值得重視的檔案材料。在京師大學堂學習期間，作者最大的嗜好就是聽戲，可謂忠實的京劇迷。他告訴讀者，當時北京的習慣就是未曾問戲先要問人，不說看戲，要聽戲，否則不算內(nèi)行。聽戲必知八條，分別是：“戲要聽”；“記術(shù)語”；“注意伶人的家長里短”；“譚鑫培神圣不可侵犯”；“罵外江派”即不管是戲，是伶，只要不是北京或久走外省的，只管罵，只要能罵外江，就算京內(nèi)行；“捧角”；“腔板字味派”是講聽戲的要素；“戲情對不對，要以伶為準，不可以戲為標準”。這真實反映出當時劇壇情形，也可視為當時的觀劇經(jīng)。書中談到京城各種戲迷派別的爭斗。如“譚迷”“楊狂”“梅迷”“瑤癖”之間的互掐，描寫得細致生動。

小說中對譚鑫培和梅蘭芳著墨甚多。論譚當中，收羅諸多趣聞軼事。第二十七回“老板傳藝重自強”中講譚鑫培論戲，如論到“潼五爺”，即愛新覺羅·溥侗（1877—1952），別號紅豆館主。譚鑫培認為他樣樣抄得起，可惜樣樣玩不轉(zhuǎn)，上臺是個潼將軍，下臺還是潼五爺，別管是什么戲，他老是一臉的天宮賜福。譚氏還辟謠他只給潼五爺教了五出戲?？梢娮T對溥侗的真實評價。譚鑫培雖名氣“叫天”，但能認真對待善意的批評，如書中交代程長庚批評他的調(diào)子是“衫子調(diào)”。譚感慨當初學戲時，常被罵給程長庚、余三勝丟人現(xiàn)眼，但能挺過來，現(xiàn)在梨園界都以像不像譚為標準。這些真實反映出學戲的艱辛。既然譚為“衫子調(diào)”，為何老師傅不禁止？第二十二回中，借厚庵之口有解釋：因為長庚的老生規(guī)矩也沒有一準的章程和準調(diào)。最直接的原因是皮黃沒有準譜，這點不同于昆腔準譜準詞。皮黃屬于十二亂彈之一，而亂彈是可以發(fā)揮個人自由的，所以長庚禁不得，但導致的結(jié)果是后人學其腔調(diào)，成了皮黃無譜而有譜。此見解極佳，從中可看到戲劇伶人的生存狀態(tài)，并有獨特的戲曲史料意義。

小說中對梅蘭芳的演出實況和捧梅的過程做了重點介紹。三十二回成立“梅社”。并介紹了種種捧梅的辦法，如臺前捧，臺后捧，文捧，武捧，經(jīng)濟捧，藝術(shù)捧等。這種捧角的方法和意識也構(gòu)成了古城不可或缺的文化韻味。第十一回，交代看梅蘭芳和金絲紅演《三娘教子》，拿戲單的介紹“金絲紅的童子音，梅蘭芳的扮相，真夠嚼裹”，意思是說當時金絲紅看上去不過十五六歲，演老仆人薛保，“雖然童子音，難免疙瘩腔，卻還氣盛，嗓音圓潤……以下一生一旦，一唱一和，高下抑揚，頗堪悅耳?！泵诽m芳打小就學此戲，而金絲紅實乃京劇老生王喜秀。1907年，梅蘭芳搭上喜連成班，與王喜秀等老生一起合臺演出。梅蘭芳曾談到幼年的伙伴，“喜連成貼演‘二進宮一劇，是金絲紅的楊波……不過金絲紅的嗓子常啞，一個月倒有半個月不能工作?！盵8]明確表示二人合演過《二進宮》劇，兩人還合演過《戰(zhàn)蒲關》。該書為梅蘭芳早期演戲留下了珍貴的文字檔案資料。不僅如此，第三十三回詳細記載在文明園觀看成名后的梅蘭芳出演《樊江關》，第三十七回記載在文明園看梅蘭芳《貴妃醉酒》，第四十二回看其演《虹霓關》，都生動完整地呈現(xiàn)了當時的演出盛況，頗為難得。

至于其他京劇人物，如程長庚、張二奎、余三勝、汪笑儂、楊月樓、楊小樓，王瑤卿、王鳳卿，余叔巖等都有很多片段演繹。這些京劇名伶中一部分跟作者熟識，或者從他的長輩打聽得到，如作者的二老太爺，即其伯父徐致靖就對程長庚研究頗深，這樣也就保證了小說史料的真實性和可靠性。第二十九回對西黃、二皮、四大徽班細致入微的分析，第二十二回對京劇蘇皖鄂三系的介紹，都帶有濃厚的京劇學案史性質(zhì)，值得關注。

以上對于京劇的描寫，作者飽含深情，也體現(xiàn)其極強的戲劇功底。不單如此，其小說語言大量運用京劇劇目和臺詞，如同胡適先生評論，對《古城返照記》頗稱其佳，謂：運用戲詞之搖筆即來，何戲詞若是之熟乎？唯以分日刊載，未能全閱。從胡適的評價可見作者對戲劇鉆研之深。

一個“老漢”，一支禿筆，一座古城，嬉笑怒罵皆成文章。全書用京白，非文言，非純白話文，處處夾雜京劇劇名和臺詞，雖有掉書袋之嫌，但亦令讀者歡喜。說高等教育、科場、官場、梨園界……種種故事遺聞，編成整本大套的好戲。而這皆是發(fā)生在北京城的故事。故事并非空穴來風，依據(jù)史料，可靠性強。作者感慨，運氣來了城墻都擋不住，同樣是辛亥年，梅蘭芳處處被人追捧，若是運氣倒了，怎么也扶不住，清政府到處求饒亦無濟于事（第三十八回）。北京城命運亦是如此，盛衰剝復，既濟未濟。如今古城北京早已春風滿面，煥發(fā)出勃勃生機，而《古城返照記》為北京城留下了一份特別有意義的檔案資料。

注釋：

[1]上海書店出版社.清代文字獄檔[M].上海：上海書店，2007：674—676.

[2]清德宗實錄：卷四百七十六.光緒二十六年十一月[Z].清德宗實錄：卷四百七十六.光緒二十六年十二月上[Z].

[3]嚴修自訂，高凌雯補，嚴仁曾增補.嚴修年譜[M].濟南：齊魯書社，1990：101.

[4]嚴修自訂，高凌雯補，嚴仁曾增補.嚴修年譜[M].濟南：齊魯書社，1990：112.

[5]清德宗實錄：卷四百一十四.光緒二十四年正月[Z].

[6]嚴修自訂，高凌雯補，嚴仁曾增補.嚴修年譜[M].濟南：齊魯書社，1990：6.

[7]嚴修自訂，高凌雯補，嚴仁曾增補.嚴修年譜[M].濟南：齊魯書社，1990：482.

[8]梅蘭芳述，許姬傳記.《舞臺生活四十年·第一集》[M].北京：中國戲劇出版社，1961：47.