“新南方寫作”的“科幻”與“非科幻”

“新南方寫作”的概念在2018年初露鋒芒，近幾年隨著“粵港澳大灣區(qū)”成為“出圈”話題，文學(xué)界看待“新南方寫作”似乎多了幾分抓住創(chuàng)作與研究“藍(lán)?！钡南矏?。楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》（楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期）中對“新南方寫作”作了學(xué)術(shù)性的闡釋，并以“地理性”“海洋性”“臨界性”和“經(jīng)典性”為“新南方寫作”塑形。楊慶祥顯然對“新南方寫作”寄予厚望，在“漢語書寫主權(quán)”的意義上期待“新南方寫作”率先在世界文學(xué)空間中確認(rèn)自我主體?！靶履戏健笔且黄媪糁鴰X南、潮汕、客家、閩南乃至東南亞等多種古老文化的土地，但這同樣是一片擁有復(fù)雜的地緣政治，包容開放的經(jīng)濟(jì)政策的充滿未來感的土地，生長于這樣的土地上的文學(xué)確實有足夠的資本吊人胃口。本文關(guān)注“新南方寫作”中的“科幻”問題，這當(dāng)然和不少生活在“新南方”的作家關(guān)注“科幻”書寫有關(guān)，更重要的是，“科幻”所攜帶的對于現(xiàn)實的關(guān)照和對未來的想象與這片充滿不確定性的土地相得益彰。

王威廉是這片土地的“外來者”，出生于西北的他大學(xué)畢業(yè)后才長居廣州，雖然不少作品中涉及了南方的氣候、生活，或者客居的心理狀態(tài)（《父親的報復(fù)》），甚至有意識地處理與南方有關(guān)的歷史大敘事（《絆腳石》），但王威廉顯然并沒有將“南方”作為一種重要的地域標(biāo)志融入自己的寫作，他更擅長對城市與城市中人的描摹，更癡迷于語言的錘煉和風(fēng)格的塑造，現(xiàn)代且先鋒，冷峻且深邃。在新近出版的小說集《野未來》中，王威廉則深度觸及了科幻寫作，但這并不是某種思想層面的巨大轉(zhuǎn)變，在這些科幻作品中，王威廉依然在探討同一個問題，即在技術(shù)宰制時代，“人”究竟該如何確認(rèn)自己？事實上，這并不是科幻文體中的新鮮話題，二十多年前轟動一時的美國電影《黑客帝國》已經(jīng)在提醒我們“矩陣”（Matrix）的存在和“人機大戰(zhàn)”的不可避免，電影一步到位，直抵人類的終極“未來”。王威廉抵達(dá)“未來”的方式似乎有所不同，他還在基因切除（《不見你目光》）、影像監(jiān)控（《不見你目光》《退化日》）、記憶提?。ā斗蛛x》）、意識復(fù)制（《后生命》）等問題迷陣中追尋“人”的位置，“什么是我的本質(zhì)？就是我曾經(jīng)認(rèn)為我所是的那個人。那個人快離開我了，或是，我快離開那個人了?！雹偻跬幸夂葱l(wèi)“人”的不可取代性，如在《后生命》中便將“意識”（或曰“靈魂”）的復(fù)制和轉(zhuǎn)移描述為“失敗”，當(dāng)“我”也進(jìn)入復(fù)制實驗后，發(fā)現(xiàn)“這個意識與宇宙同構(gòu)”，而人“內(nèi)在于宇宙之中，其他的生命形式亦是如此，交融為一”②，這是小說的結(jié)局，也是王威廉對技術(shù)瘋狂發(fā)展之下“人”的未來本質(zhì)的描畫。在王威廉看來，逃離無處不在的監(jiān)控的方式是去追逐莫須有的影子，是回森林中生活（《退化日》）;面對現(xiàn)實的殘酷無著，重溫故鄉(xiāng)記憶的方式是建造水下世界并與世隔絕（《潛居》）;人類即便開拓了額外的星球生活，終究也只能由于本性難移陷入無限循環(huán)的戰(zhàn)爭和毀滅（《行星與記憶》）……中國科幻文學(xué)自晚清誕生之初便承載著為現(xiàn)實“把脈”和為未來“開方”的重任，近年以劉慈欣為代表的科幻作家更是將這種關(guān)切整體性的宏大敘事推向高潮，王威廉卻在科幻寫法的外衣下解構(gòu)了“未來”，解構(gòu)了一種“科學(xué)幻想”邏輯之下的可能性方案，“科幻不再在這些宏大而渺遠(yuǎn)的層面起建設(shè)性作用，而恰是科幻從體制性的想象中逃離出來，與普通甚至卑微的生命聯(lián)系在一起”“未來被流放、被取消，未來現(xiàn)在消失于未來，就像‘水消失于水中’”③。

除了上文提及的作品，《野未來》中還有諸多“異質(zhì)”篇目，如《幽藍(lán)》《草原藍(lán)鯨》《城市海蜇》等。在這些篇目中，王威廉雖然也借用了不少科幻或類科幻元素，如“系統(tǒng)覺醒”“時空穿越”“整形變性”“去往未來”等，但王威廉在行文中逐步拋棄了科幻的基本邏輯和愿景表達(dá)，甚至連未來都懶得解構(gòu)，對這些元素的使用顯然別有用意。在《幽藍(lán)》中，覺醒的人工智能只是劫持了一架飛機，并要一直飛翔下去;在《草原藍(lán)鯨》中，略顯失意的中年女人意外進(jìn)入鯨魚的腹中，也只是和120歲的兒子做了一次超越時空的對話，睡了沉沉的一覺;在《城市海蜇》中，聲稱整容、變性的昔日好友找上門來，卻最終也沒有坐實真相，不過進(jìn)行了一次后現(xiàn)代的海灘之旅。這種看似無意義、無結(jié)局的漫筆故事卻是王威廉苦苦追尋的“我”的“存在”。如果人工智能覺醒，“我”成長的創(chuàng)痛會得到療愈嗎？如果倚靠鯨魚的心臟長眠，睡夢可以慰藉“我”漫長的鄉(xiāng)愁與孤寂嗎？如果現(xiàn)代技術(shù)可以把一個人變成另一個人，“我”有勇氣去接納曾經(jīng)的記憶與變化的友人嗎？王威廉以最“先進(jìn)”的技術(shù)支撐最“落伍”的故事，窺探“人之為人”最本初的沖動與情感，那些技術(shù)無法改變，甚至在技術(shù)鉗制之下愈發(fā)復(fù)雜的人之幽微。我愿將這類創(chuàng)作稱為“非科幻”書寫，即使用科幻的元素卻不完全遵循科幻的邏輯，打開科幻的視野卻并不全然呈現(xiàn)科幻的可能，以科幻的想象開拓情感的邊界，以科幻的手法建構(gòu)與科幻對立的世界。

在“科幻”和“非科幻”的場域中自由馳騁的還有同樣來自廣東的作家陳崇正。作為土生土長的廣東人，陳崇正的地域色彩顯然比王威廉濃重許多。在王威廉忙著鍛造自身的現(xiàn)代與先鋒時，陳崇正悄然構(gòu)建了自己的文學(xué)世界——半步村。這是一個實打?qū)嵉摹靶履戏健钡拇迩f，演繹著南方的衰敗歷史，也執(zhí)拗地存留著南方的巫鬼神魔。出版于2017年的《黑鏡分身術(shù)》和2021年的《美人城手記》都觸及了科幻寫作，卻呈現(xiàn)兩種截然不同的文風(fēng)。《黑鏡分身術(shù)》講述“離魂術(shù)”“分身術(shù)”“停頓客?！钡裙适?，小說中有看似十分高端的機器、技術(shù)，但和《草原藍(lán)鯨》等作品一樣，這些故事并沒有遵循基本的科幻邏輯，更確切地說，作者在用科幻的名號打開局面后將故事的推進(jìn)建立在鄉(xiāng)野傳奇、巫魔蠱術(shù)之上。詭異的樹皮人病、雞鳴病，提示著這個擁有古老巫魔文化的村莊在現(xiàn)代生活沖擊下向動物、植物的“退化”，而應(yīng)對這種疾病式退化的，雖然是象征著進(jìn)步和文明的機器、藥物，治病的過程卻包裹在一套陳舊的鄉(xiāng)村儀式中，“有人默默帶來了祭品，在魂廟的竹木圍墻之外，插上香燭、燒了紙錢，拜祭起來”①，病癥究竟是如何被治好的這一重要的“科幻”問題，小說沒有交代，而是很快轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村中其他人情矛盾與家長里短的糾纏?？苹玫那楣?jié)只是一種非現(xiàn)實的點綴，陳崇正真正感興趣的，是這個南方村莊里人們的迎來送往、生老病死，是這個村莊在現(xiàn)代文明沖擊之下遭遇的清冷、孤獨，以及在特殊歷史年代無奈出走的游子無處安放的綿長鄉(xiāng)愁。在“科幻”與“非科幻”的指引下，陳崇正帶讀者見證了市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的人性變化，也見證了此間巋然不動的情感執(zhí)念。

在小說集中占據(jù)重要篇幅的“分身術(shù)”其實是一種傳統(tǒng)的民間幻想，“誰也不想做現(xiàn)在的自己，誰也想分身”②，但分身之后卻是成倍加速在消耗原本的自己，且分離出來的自己無法再有統(tǒng)一的“自我”，于是也有了之后苦苦追求“合身”的莫吉，有了更多情感與倫理的困境，這恰恰是“科幻”與“非科幻”均可著力之處。陳崇正以黑鏡、球狀閃電、水晶椅、十二根腳趾等帶有傳統(tǒng)巫蠱味道的意象呈現(xiàn)“分身”的神秘與不可逆，“這個世界每天都是裂開，每一個人的靈魂都在淪陷”③，作者由此在“科幻”的意義上重述科技時代人文主義的傳統(tǒng)焦慮，在“非科幻”的意義上重審山野蠻荒與邪魔巫蠱的民間正義。對這一辯證問題同樣有所青睞的文壇前輩是沈從文，他也來自“江南以南”的“新南方”，他也在現(xiàn)代性的泥潭中掙扎，他也對故鄉(xiāng)的自然與神巫充滿眷戀，“我老不安定，因為我常常要記起那些過去的事情……有些過去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活里被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子?！雹芑蛟S陳崇正在講述這些故事時也是和沈從文類似的心境，“是俯仰悲歡，重組回憶，救贖生命中種種嗔癡愛怨的手段，是入夢與驚夢的無盡儀式?！雹?/p>

到了2021年的《美人城手記》，陳崇正卻離開了他眷戀的山村野談，將曾經(jīng)夾雜的科幻要素全面放大，開始了傳統(tǒng)意義上的、帶著總體性人類視野的科幻書寫?！懊廊顺恰钡墓适率恰逗诳偷蹏返闹黝}延續(xù)，是賽博朋克時代的大勢所趨，只是陳崇正更進(jìn)一步，將人機戰(zhàn)爭的結(jié)局早已寫定，而關(guān)于“未來”，陳崇正與王威廉意外地達(dá)成了共識，“這時我們才意識到時間對我們的意義突然消失，于是，一個決定在我們心中形成：我們應(yīng)該如同陽光下的一滴水那樣消失，從此相依為命。這不是一時沖動，也不是懦弱，而是我們可以戰(zhàn)勝死亡的恐懼，卻無法戰(zhàn)勝厭倦。”或許對這兩位來自“新南方”的青年作家來說，不管是純粹的“科幻”還是帶著探索與希望的“非科幻”，都只是混沌年代情緒與情感的依傍與?？?，最終抵達(dá)“未來”的方式也只能是厭倦與沉默，是跟隨科技，跟隨進(jìn)步，也是跟隨風(fēng)，跟隨水，跟隨自然與記憶。

在王威廉和陳崇正之后，必須要提及來自福建的作家陳春成。他的小說集《夜晚的潛水艇》在2020年驚艷文壇，以天馬行空的想象和清新古典的語言刷新讀者對當(dāng)下漢語寫作美學(xué)風(fēng)格的認(rèn)知。小說集中幾乎每一篇都多少有科幻元素，卻又每一篇都沒有按照傳統(tǒng)科幻的關(guān)切進(jìn)行下去，陳春成以看似現(xiàn)實主義的筆法書寫一個又一個非現(xiàn)實的故事，并不直抵人類生存的困境或關(guān)涉未來的宏大主題，而是以此呈現(xiàn)想象力構(gòu)建起的斑斕的精神世界。筆者在另一篇文章中稱陳春成的文體是“文藝奇幻”，即“在星球、戰(zhàn)爭、家國、人類命運等具體而宏大的主題之外，嘗試以與科幻相似卻又疏離的方式拓展人文與藝術(shù)的邊界”“并不致力于一個完美、宏大或可實現(xiàn)的未來新世界，而是旨?xì)w一個隱微的情感、情緒、困境皆有安放的異質(zhì)時空”，在這樣的意義上，陳春成其實和王威廉、陳崇正形成了重要的呼應(yīng)，即在“非科幻”的維度上貼近情感的波瀾與沉淀，貼近生命本身流淌的速度，他們共享的，是同一個與科幻對立的世界。

在筆者著手寫這篇文章的時候，《黑客帝國》第四部即將在中國大陸上映，這一部的副標(biāo)題是“矩陣重啟”，這似乎也正合本文之意，在科幻的邏輯視野之下，人機之間的和平注定是短暫的，重啟的并不只是勢不可擋的矩陣或戰(zhàn)爭，也是始終沒有得到解決的“科幻”與“非科幻”的共同難題：在理性和非理性都已經(jīng)發(fā)展得超乎想象的時代，“人”的肉體與靈魂究竟在何種意義上可以確認(rèn)自身？在廣闊的“新南方寫作”中，“科幻”在大聲詢問“人”究竟該如何面對自己的未來，“非科幻”在輕聲訴說撥亂紛紛中心靈該于何處皈依。不管是持續(xù)參與戰(zhàn)爭還是選擇消失于未來，又或者僅僅是耽溺于神巫邪魔的幻想，都是“新南方”的選擇與回響。

需要特別指出的是，僅僅以王威廉、陳崇正、陳春成為例，不管是討論“新南方”還是討論“新南方寫作”中的“科幻”，都難免掛一漏萬，但另一方面可以追問的是，這三位作家不能完全代表“新南方寫作”的同時是不是也意味著他們只能內(nèi)在于“新南方寫作”的框架？換句話說，這種共享的“科幻”與“非科幻”的志趣是不是僅僅是“新南方寫作”的特征？再換句話說，所謂“新南方寫作”或者“舊南方寫作”，又或者“（新）（舊）北方寫作”是不是都已形成了自己的定義、特征與囊括的作家范圍？如果回答是肯定的，那發(fā)現(xiàn)與命名的意義何在？是否需要新一輪的省思？我們在興奮地給予“新南方寫作”以關(guān)注的目光時，恰恰要警惕關(guān)注帶來的局限，警惕地域性的傲慢和定義性的狹隘。我們期待的文學(xué)生態(tài)永遠(yuǎn)是多元、包容與活躍的對話，無問南北。

（樊迎春，評論家，北京大學(xué)博雅博士后。）

責(zé)任編輯：楊 希

①“非科幻”的提法靈感來自“非虛構(gòu)”，即“非虛構(gòu)不是‘反虛構(gòu)’‘不虛構(gòu)’，而是‘不僅僅是虛構(gòu)’。它需要的是一個原材料，而對這個原材料的書寫和加工，還需要借助虛構(gòu)和想象力?！保顟c祥《“非虛構(gòu)寫作”能走多遠(yuǎn)？》，《文藝報》2018年7月30日），“非科幻”也不是“反科幻”“不科幻”，而是“不僅僅是科幻”。

①王威廉：《看著我》，《長江文藝》2013年第1期。

②王威廉：《后生命》，《野未來》，北京：中信出版社，2021年，第308頁。

③楊慶祥：《序：后科幻寫作的可能》，王威廉：《野未來》，北京：中信出版社，2021，第7頁。

①陳崇正：《黑鏡分身術(shù)》，北京：作家出版社，2017年，第24頁。

②陳崇正：《黑鏡分身術(shù)》，北京：作家出版社，2017年，第119頁。

③陳崇正：《黑鏡分身術(shù)》，北京：作家出版社，2017年，第125頁。

④沈從文：《三個男子和一個女人》，《新與舊》，上海：良友圖書印刷公司，1936年，第102頁。

⑤王德威：《魯迅之后——“五四”小說傳統(tǒng)的繼起者》，《眾聲喧嘩》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)有限公司，1988年，第25頁。

陳崇正：《美人城手記》，《江南》2020年第2期。

樊迎春：《在黃昏與黑夜的縫隙中藏匿——陳春成的文藝奇幻與現(xiàn)代洞穴》，《長江文藝》2021年第5期。