城鄉(xiāng)迷宮與成長故事

林培源

倪晨翡的《麥田迷宮》講述的是一個人的成長史、逃離史和漫游史。這是一篇富有文體意識的小說，這里的文體意識，主要體現(xiàn)在在小說形式上。小說采用雙線敘事，以“A”“B”為情節(jié)標示講故事：A面的講述人是成年后的“我”?！拔摇痹诔鞘校◤V州）上大學(xué)，暫住在表哥住處，由此認識了同住一棟樓的鄰居羅又——這部分的故事穿插了“我”和發(fā)小王克設(shè)計迷宮，玩“迷宮對決”，“我”在城市里尋找父親，遭受電信詐騙的情節(jié)。B面則回溯“我”年少時在鄉(xiāng)村的成長經(jīng)歷?！拔摇痹邴溙锢锬慷昧艘粯稄娂榘福驗榭謶侄蜣k案警察隱瞞了事實，王玉姐也由此“失蹤”，下落不明。這部分故事還追述了“我”和發(fā)小王克在麥田里藏色情雜志，到縣城尋找王玉、中途去錄像廳觀看色情錄像帶的情節(jié)。

在雙線情節(jié)的交錯推進中，作者設(shè)置了大量懸念和敘事空白，譬如——父親為何會被一束燈光吸引而赤裸上身走向麥田，又為何離家南下打工;王玉姐為什么會在趙老師的出殯儀式上露出意味深長的表情;她是真的失蹤了，還是被戴鴨舌帽的男人在麥田里侵犯了;在錄像廳時，發(fā)小王克遭遇了什么;“我”遇到的羅又到底是誰。在隨后的敘事中，這些“坑”被一一填平，小說由此獲得敘事張力和飽滿質(zhì)感。這也正是這個稍顯復(fù)雜和晦澀的故事能夠引人入勝的地方。在如此碎片化的敘述中，讀者游弋在一個充斥著黑暗記憶、暴力行徑和逃亡的故事迷宮中。

對此，我們不禁要問，作者為什么要煞費苦心拋下這么多“煙霧彈”？老老實實講故事不是更輕松嗎？“麥田迷宮”有何寓意？

從故事層面來看，小說借助這一形式實驗，使故事不再是娓娓道來，而是背離了慣常的線性敘事，發(fā)生在城市的冒險與鄉(xiāng)村的成長歷程互為鏡像。因此，只有將碎落滿地的瓷片拼合起來，“瓷器”的完整樣貌及埋藏其中的敘事意圖才會顯露出來。從人物形象的塑造來看，年少的“我”和成年的“我”隨著情節(jié)的拼合逐漸縫合并露出真身。于是，我們看到了這樣的形象——年少時的“我”渴望逃離鄉(xiāng)村，進入城市，但當“我”進入城市后，卻發(fā)現(xiàn)它是另一個充滿了未知的誘惑和危險的“迷宮”。這兩種矛盾的情感并非截然劃分，而是被擰作了一股繩。

不管是情節(jié)A還是情節(jié)B，其中的女性形象都很值得注意，她們是“我”發(fā)揮敘述人功能所依賴的“助燃劑”。如小說所言：“女性的嬌柔美好就像是母親的搖籃曲。聽著她們的話，你終于可以丟掉恐懼，那就像是一個被設(shè)了迷宮的夢鄉(xiāng)，你窩在終點，你也不知道這迷宮的正確通路，但你感到安全，你知道它永遠都找不到你?！痹谇楣?jié)B所講述的鄉(xiāng)村部分，麥田埋藏了為“我”和王克帶來性啟蒙的色情雜志。和他們這一欲望和沖動對應(yīng)的，是一個“被侮辱和被損害”的女性形象——王玉。王玉是“我”的親戚，學(xué)校的語文老師，她的存在代表了鄉(xiāng)村未經(jīng)開發(fā)的“自然”狀態(tài)及潛伏其中的原始罪惡（性和施暴）。王玉的失蹤是“我”逃離鄉(xiāng)村的肇因之一，也成為“我”此后無法逃避的記憶黑洞;在情節(jié)A對應(yīng)的城市部分，“我”偶遇了羅又。她是城市的造物，散發(fā)著和王玉截然不同的氣息。某種程度上，羅又是“我”肉體和情欲的投射物，是她讓“我”進入成人世界并受到殘酷的叢林社會的規(guī)訓(xùn)。就像小說所寫的，羅又更像是古希臘神話“美杜莎”，“我”一旦直視她，就會被其目光灼傷、毀滅。

兩個女性形象所占的篇幅和比重大致相當。如果說失蹤（消失）的王玉一直活在我的記憶迷宮，那么羅又的出現(xiàn)，則打破這一迷宮，讓“我”從對城市的迷戀中清醒過來。在這個意義上，王玉和羅又相互補充，一個為鄉(xiāng)村“復(fù)魅”，一個為城市“祛魅”。

通過對當年失蹤案“謎底”的追憶和探尋，也借由“我”的目光，讀者被帶入了故事迷宮的另一個出口。在小說的末尾，“我”和王克輪流駕駛表哥那輛牌照為“魯E814”的轎車返鄉(xiāng)吊唁二伯。途中，“我”被往昔的記憶黑洞吞噬。此時，作者通過巧設(shè)機關(guān)，把埋下的雜亂線頭一一捋直。發(fā)小王克告知“我”，當年患了“臟病”而死的趙老師是一宗教育腐敗案的牽連者，她因遭受強奸，不堪羞辱而自殺;而王玉姐，當年也牽涉在內(nèi)，幾番上訴無果，被迫離開村莊，有人說她當了尼姑……在一番虛虛實實的揣測中，王玉姐沒有死，也沒有失蹤。我們不免猜想，假若真的如此，王玉會走上哪一條路？她會不會進入城市，成為另一個“羅又”？

至此，故事來到了“拐點”（也是終點），“我”的成長宣告完成：“當我站在這片被墾平即將要被建成休閑娛樂中心的麥田骨骸時，我想，也許這個世界就是這樣，既沒有幻想，也沒有噩夢。也許我們只好清醒地面對所發(fā)生的一切，既不能忘記，也不能視而不見?！边@段話就像對鄉(xiāng)村文明最終會被現(xiàn)代化、城市化埋葬的預(yù)言。城市化對鄉(xiāng)村進行了大刀闊斧的改造，鋼筋水泥戳進了麥田和大地，而“我”在遭遇電信詐騙后，也終于丟掉了對世界的幻想，直面年少的心理創(chuàng)傷和道德困境。當“我”發(fā)現(xiàn)父親在城市里改頭換面成為詩人時，小說的象征意味呼之欲出——父親出走留下的“父位缺失”已無關(guān)緊要，“我”在獨自面對世界時，迎來了精神的成人儀式。

“麥田迷宮”作為小說名，容易讓人想起塞林格的《麥田里的守望者》和博爾赫斯的迷宮小說。前者是一部關(guān)乎成長和青春的文學(xué)經(jīng)典，十幾歲的主人公霍爾頓對世界充滿憤怒和焦慮，而在《麥田迷宮》里，我們也見到了一位困惑和憂慮的少年。熱衷迷宮的博爾赫斯說：“你沒有發(fā)現(xiàn)迷宮（maze）與驚奇（amazement）之間的聯(lián)系嗎？迷宮是如此的復(fù)雜迷人，我甚至為它寫了一首詩。”《麥田迷宮》并非博爾赫斯意義上的迷宮小說，它沒有知識的炫技，也不玩弄語言游戲。迷宮既是“實物”又是象征，既是現(xiàn)實又是虛構(gòu)，是一個復(fù)雜的意象。博爾赫斯指認迷宮與“驚奇”的聯(lián)系，《麥田迷宮》中也書寫了這樣的“驚奇”，那是一種游歷在城市迷宮的不確定性。小說也借“麥田”（鄉(xiāng)村）和“迷宮”（城市）的并置，完成了文體實驗，引領(lǐng)讀者踏上了一場批判、審視城鄉(xiāng)的歷險。

責(zé)任編輯：盧 欣