和而不同

曲音

文章開頭，我認(rèn)為有必要先就兩位畫家，以及他們和作為本文作者的“我”的關(guān)系做一個(gè)闡釋。曲湘建和張柳青是夫妻，是筆者的父母。曲是功底深厚的藝術(shù)學(xué)院教授，張是退休醫(yī)生轉(zhuǎn)學(xué)油畫。倫理關(guān)系之外，值得探討的是，他們作為繪畫者是如何分別進(jìn)行創(chuàng)作的。這個(gè)問題的討論似乎逾越了對繪畫本身的探究，更像是對一個(gè)家庭中共同生活的兩位畫家的創(chuàng)作歷程的剝離分析。

藝術(shù)圈，夫妻都畫畫的不在少數(shù)，而受一方影響另一方開始繪畫的也有許多經(jīng)典案例。他們有很多相似之處，比如雙方相互影響，又比如未經(jīng)學(xué)院訓(xùn)練的一方都顯現(xiàn)出異于常人的“才華”和“熱情”。這種“才華”和“熱情”的產(chǎn)生很容易被歸結(jié)為兩種原因：一是有繪畫經(jīng)驗(yàn)一方的輔導(dǎo)得力，二是初學(xué)者本身過人的藝術(shù)感覺。 2012年，張柳青畫了她第一張油畫寫生《山中湖》。畫面中，天和水的空間沒有被區(qū)分，山的遠(yuǎn)近也沒有被營造，云朵的筆觸和畫面前景看似不合理的房屋處理反而增添了質(zhì)樸的意蘊(yùn)。即便如此，這張畫無論從色調(diào)還是構(gòu)成意識都未能脫離對作為老師的曲湘建的繪畫的效仿。但也正是這張“半生熟”的寫生，使得張柳青尋著丈夫的繪畫軌跡開始了她的油畫創(chuàng)作。據(jù)她回憶，接下來很長一段時(shí)間堅(jiān)持畫畫變得十分艱難，直到她開始轉(zhuǎn)變了繪畫的對象——從對客觀自然的直接描摹到借助照片圖像的再繪畫。這也成為了她與曲湘建繪畫的分水嶺，使得他們的創(chuàng)作從根本上區(qū)分開來，并開始顯現(xiàn)較強(qiáng)的個(gè)人性。

曲湘建的繪畫深受印象派及學(xué)院主義的影響，鐘愛甜美的鄉(xiāng)村風(fēng)景與自然的空間效果。多年的繪畫經(jīng)驗(yàn)使得他研習(xí)了一套私密而奏效的寫生模式?？梢哉f，曲的繪畫對象是理念世界所映射的現(xiàn)實(shí)物象。他將其轉(zhuǎn)換為科學(xué)的、合理的自然感受，并用熟練的繪畫手段描繪呈現(xiàn)。受曲的影響，張的繪畫也是寫實(shí)基調(diào)的，也呈現(xiàn)自然之景。大抵這種對自然美的向往來源于希臘。而同樣是自然，同樣是模仿，曲的繪畫來自對現(xiàn)實(shí)之物的感性認(rèn)知，而張則是依賴對現(xiàn)實(shí)物象被平面化后（照片或者是他人的繪畫作品）所產(chǎn)生的新形式關(guān)系的模仿。張的繪畫成功與否，則很大程度與她選擇的圖像本身的趣味性密切相關(guān)。

其實(shí)，從一開始他們的創(chuàng)作就完全不同。曲湘建的繪畫似乎像一場有預(yù)謀有計(jì)劃的表演，任何的細(xì)節(jié)都可以提前被安排設(shè)計(jì)，當(dāng)然過程中也會(huì)閃現(xiàn)偶然性。但不可否認(rèn)的是，作為一個(gè)成熟的藝術(shù)家，不論畫面形式能有多大程度的更新，他面對物象時(shí)的思考都如同一場激烈的嬗變，藝術(shù)創(chuàng)作的過程即一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)與顛覆反復(fù)揉雜的過程。這也是業(yè)余繪畫者很難開啟的領(lǐng)域。張柳青的繪畫過程相對單純許多。選定某個(gè)感興趣的圖像，制造某種樣式，以符合自我審美與情感標(biāo)準(zhǔn)，對她而言或許已是繪畫的全部。張柳青的畫面沒有固定的形式和統(tǒng)一的處理方法，會(huì)出其不意給人新鮮多變的視覺體驗(yàn)，加之技術(shù)局限帶來的強(qiáng)烈繪畫手感，使得她的創(chuàng)作并非某種藝術(shù)范疇的自我超越，而是作為一個(gè)有獨(dú)立人格的個(gè)體站在繪畫之外對繪畫進(jìn)行的熱烈大膽的實(shí)驗(yàn)。觀看曲湘建的創(chuàng)作，也許圖式并不新鮮卻依舊能讀到旺盛的生命力，那是一種對藝術(shù)語言嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶接?，對藝術(shù)生命真摯的表達(dá)。張柳青顯然不在一個(gè)既定的藝術(shù)秩序之中，她更希望借繪畫的方式向觀者亦或是自己傾訴某個(gè)與她相關(guān)的生活體驗(yàn)。

當(dāng)然，繪畫的價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不止一個(gè)，更無法斷言哪種方式才更正確。在他人看來，曲湘建和張柳青的繪畫好似一個(gè)整體，如同他們以繪畫方式相訴相傾的融洽夫妻關(guān)系；另一方面，他們的創(chuàng)作好像從來就不是一個(gè)整體，他們相互作用，和而不同，作為各自為政的獨(dú)立藝術(shù)現(xiàn)象而存在，他們的藝術(shù)特質(zhì)也將在未來的藝術(shù)行進(jìn)路途中逐漸明晰。但唯一不會(huì)改變的是，繪畫已成為他們共同的、永恒的生活方式，不僅是對藝術(shù)及生命的禮贊，更是夫妻之間心照不宣的愛的表征。

（作者系北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、中國藝術(shù)研究院博士）