一生半累煙云中

曹雋平+劉興國(guó)

若說(shuō)二十世紀(jì)的話(huà)題女人，陸小曼與林徽因難分伯仲。胡適曾說(shuō)“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景?！庇暨_(dá)夫評(píng)價(jià)“陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。”而徐志摩則說(shuō)：“她一雙眼睛也在說(shuō)話(huà)，睛光里蕩起，心泉的秘密?！比欢嗄陙?lái)人們對(duì)陸小曼誤讀頗深，常認(rèn)為她是驕奢淫逸的壞女人。筆者近年來(lái)有幸收藏陸小曼所繪《紅楓仕女圖》，故著意收集陸氏資料，每每為她叫屈。

陸小曼（1903-1965），江蘇常州人，近代女畫(huà)家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，晚年被吸收為上海中國(guó)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)畫(huà)師，曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫(huà)展。陸小曼擅長(zhǎng)戲劇表演，曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話(huà)劇《卞昆岡》。她還諳昆曲，也能演皮黃，因與徐志摩的婚戀而成為著名近代人物。1965年4月3日于上海華東醫(yī)院逝世，享年63歲。

陸小曼1903年11月7日出生于上海市孔家弄。其父陸定晚清時(shí)考中舉人，曾擔(dān)任皇族貝子貝勒學(xué)校的老師，后留學(xué)日本，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，是日本首相伊藤博文的得意學(xué)生。回國(guó)后，在國(guó)民黨政府財(cái)政部供職，歷任參事、賦稅司長(zhǎng)等職位二十余年，同時(shí)也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。

陸小曼出生名門(mén)，可以說(shuō)是含著金湯匙長(zhǎng)大。但她自幼接受了全面的中西方文化熏陶，她精通英語(yǔ)、法語(yǔ)。1920年，十八歲的陸小曼被北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞聘用兼職擔(dān)任外交翻譯，逐漸名聞北京社交界。她擔(dān)任翻譯期間，不僅僅是做傳聲筒，面對(duì)洋人的侮辱，常常會(huì)當(dāng)場(chǎng)駁斥。陸小曼在文學(xué)上亦有造詣，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌，翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》，與徐志摩合著有劇本《卞昆岡》。她還喜歡演戲、看戲。1924年，出演《春香鬧學(xué)》，結(jié)識(shí)徐志摩，并與之戀愛(ài)。美國(guó)好萊塢甚至給陸小曼寄來(lái)5000美元，邀請(qǐng)她去美國(guó)演戲，被她斷然拒絕。陸小曼多才多藝，但最終留給世人并以此立身的還是她的繪畫(huà)藝術(shù)。

陸小曼的繪畫(huà)啟蒙是由她的母親吳曼花完成的，1925年8月陸小曼拜劉海粟為師學(xué)畫(huà)。后又陸續(xù)拜賀天健、陳半丁為師，可謂師出名門(mén)，先后臨摹過(guò)宋代院體畫(huà)、仇英的人物畫(huà)、沈銓的花鳥(niǎo)走獸畫(huà)等。她天資聰穎，徐志摩去世后謝絕一切社交閉門(mén)不出，潛心習(xí)畫(huà)，創(chuàng)作，故而在民國(guó)繪畫(huà)史上占有了一席之地。

海寧馬徐浩先生，供職于徐邦達(dá)藝術(shù)館，距徐志摩故居百步之遙，收藏陸小曼繪畫(huà)不遺余力，小有積累，2016年7月于杭州舉辦“曼筆生姿——陸小曼繪畫(huà)展”，筆者得訊，專(zhuān)程前往學(xué)習(xí)。

馬徐浩先生所藏陸小曼繪畫(huà)有山水、人物、亭臺(tái)樓閣，多系臨摹或贈(zèng)親朋之作。

看陸小曼的畫(huà)作，清麗婉約之余，總是感到一種淡淡的哀傷。它隱約在淡煙清嵐的山水之間，藏匿在春花秋草的蕭疏之中，暗含于仕女微顰的眉宇之間，雖然它不可名狀，卻也揮之不去。是否因?yàn)殛懯蠈?duì)徐志摩的思戀，還是對(duì)其身世的自憐，我們已無(wú)從所知，但這份哀傷為她的作品增添了些許意味，總之，她的畫(huà)著實(shí)“耐看”，現(xiàn)擇其佳者為讀者介紹。

《丙戌夏月山水扇面》，全畫(huà)繪江渚平遠(yuǎn)之景，墨筆淡設(shè)色。畫(huà)面開(kāi)合有度，筆精墨妙，有“四王”遺風(fēng)。其中叢樹(shù)與點(diǎn)景部分尤其精彩，用筆磊落活潑，墨彩濃淡有致。重墨的點(diǎn)苔讓畫(huà)面氣脈貫通，也在畫(huà)面層次上拉開(kāi)了距離。兩葉江帆游走于空闊的水面之上，更增江天浩淼之氣。

《仇英筆意圖》是陸氏描繪的設(shè)色山水人物畫(huà)。是幅以明代無(wú)門(mén)派仇英為師法對(duì)象，描繪深山崖穴間高士對(duì)弈的情景。山石嶙峋層疊，斧劈為皴，干凈利落，氣格剛硬。雜樹(shù)如曲鐵，俊朗峭拔。雙勾填色，色彩明麗。崖間飛瀑直瀉，注入湍流的溪谷之中。水氣升騰間使畫(huà)面氛圍脫俗，襯托了主題。二高士凝神弈棋，閑散自適。一樵夫觀棋在側(cè)，似有所思。人物刻畫(huà)精微，形象生動(dòng)，渲染自然。全幅與李唐的《采薇圖》有異曲同工之妙。

陸小曼在上海時(shí)結(jié)識(shí)了名媛唐瑛，親如姐妹，并且在繪畫(huà)上相互切磋，共同精進(jìn)，后來(lái)陸氏到北京后，時(shí)有“南唐北陸”之稱(chēng)。馬徐浩先生藏有三件陸小曼贈(zèng)唐瑛的作品，其中《對(duì)弈圖》是描繪對(duì)弈場(chǎng)景，圖中女子柳眉櫻口，窄肩細(xì)手，乃典型的清代仕女畫(huà)法。棋局剛剛開(kāi)始，九枚棋子星布，左邊女子纖手探入棋盒，眼神游離間似乎猶豫不決，右邊女子香手托腮，左手輕叩案幾，耐心等待對(duì)手出子。畫(huà)面閑適悠然，情景平和，同時(shí)也略有清冷之意，體現(xiàn)了深閨女子的寂寥之氣。全畫(huà)設(shè)色雅淡自然，不著痕跡。陸氏在作品上的題識(shí)為：“余此身除好梅花成癖外，另愛(ài)棋道，常與小妹唐瑛對(duì)弈。有上品女兒紅一著一酌，彼為有趣?！北砻髁俗晕业那楦泻颓槿ぁ?/p>

陸小曼同類(lèi)的仕女作品還有題為“甲子秋月臨仇實(shí)父本”和“閑情樓閣中”兩幅。其中，前一幅的內(nèi)容應(yīng)為《紅樓夢(mèng)》中的片段，描繪寶黛夜行的情景。人物端莊秀麗，技法精巧細(xì)膩，特別是在描繪人物夜行的謹(jǐn)慎狀態(tài)時(shí)，達(dá)到了特定的效果，令人欽服。是幅扇面的點(diǎn)景也十分精彩，濃重的松柳、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰鷻谂c石階、柔若輕紗的煙靄，都處理得恰到好處。尤其是光影的效果，似有月光瀉下一般，點(diǎn)明了時(shí)間也襯明了空間。而《閑情樓閣圖》可謂“百美人圖”，該扇面僅一尺見(jiàn)方，百余仕女置于花園長(zhǎng)廊之中，神態(tài)各異，或賞畫(huà)弈棋，或耳語(yǔ)閑談，或撫琴吟詠，或嬉戲弄姿，繁而不亂，各得其所，整體中求變化，變化中有統(tǒng)一，可見(jiàn)陸氏對(duì)于大場(chǎng)景的駕馭能力，

她的另一幅題為《錦成世伯榮壽之慶》的條幅最為精彩，畫(huà)面取“仙人乘槎，白鶴添籌”之意。二仙人應(yīng)為麻姑和壽星，乘坐在古柏所制的仙槎之上，泛波于遼闊的湖海之間。麻姑奮力搖櫓，目視海天，神態(tài)準(zhǔn)確生動(dòng)，特別是因天風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)髻和帛帶，有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的筆意和超凡脫俗的神采。而臥于槎內(nèi)的壽星，手指云天中的仙鶴，雖龍鐘老態(tài)，卻也仙風(fēng)道骨。二仙人皆露喜色，點(diǎn)名了祝壽的主題。仙槎之中更置芝蘭仙草、壽桃葫蘆，豐富了色彩，注明了吉祥。作品中的云水刻畫(huà)，尤其高妙，線(xiàn)質(zhì)曲鐵游絲，流暢生動(dòng)，在淡墨清染間增強(qiáng)了體感，也與人物的精工細(xì)刻產(chǎn)生了對(duì)比，陸氏的功力和靈性可見(jiàn)一斑。

陸氏的另一張青綠界畫(huà)《蓬萊仙境》圖，工整細(xì)致，有條不紊，體現(xiàn)了她深厚的傳統(tǒng)功力和藝術(shù)品味。

花鳥(niǎo)畫(huà)是陸氏的拿手題材，筆者特別鐘愛(ài)她的一幅為摯友唐瑛所繪的《蝴蝶虞美人圖》，全用南田技法，但較南田之作更為沉穩(wěn)莊重。其中，虞美人取折枝之勢(shì)，生發(fā)于畫(huà)面的左下角。葉子不過(guò)兩三片，卻刻畫(huà)出翻轉(zhuǎn)向背的變化和色彩的差別。朱紅色的花頭，以白色和胭脂變化和體感，雅艷嬌羞，全似美人漲紅的面頰和怯人的神態(tài)。一群彩蝶逐香而至，色彩斑斕，翻飛生姿。蝴蝶的技法是以焦墨擦染出形象的骨架和色相，并且?guī)в泻岚虻镊[絨質(zhì)地。再加上礦物質(zhì)顏料的搭配和渲染，形象更加逼真可愛(ài)，讓人心生喜悅愛(ài)不釋手。

展出作品中，還有一幅《群芳爭(zhēng)艷》的扇面不得不提，該扇面作于丙寅春（1928）三月，上款是“適之大兄雅正”，畫(huà)面春和景明，柳枝搖曳，一群嫵媚的青春女子在長(zhǎng)廊中休憩、嬉戲。這位“適之大兄”乃民國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的學(xué)者胡適，是他成全了徐志摩、陸小曼的愛(ài)情，又在徐志摩飛機(jī)失事后對(duì)陸小曼關(guān)愛(ài)有加。以畫(huà)證史，此作甚佳！

陸小曼在徐志摩去世后，潛心繪事，其文章、信件中曾數(shù)次提到賣(mài)畫(huà)經(jīng)歷。解放后，陸小曼先后得到陳毅市長(zhǎng)、毛澤東主席關(guān)照，不僅進(jìn)入上海畫(huà)院成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，還當(dāng)了上海文史館館員，衣食無(wú)憂(yōu)的她在晚年煥發(fā)創(chuàng)作的熱情，為成都杜甫草堂等地創(chuàng)作了大量作品，1958年還被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”。

1965年，陸小曼辭世，靈堂上惟一的一副挽聯(lián)，由王亦令撰寫(xiě)：

推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在；

出筆多高致，一生半累煙云中！