何菲
11月是個(gè)前不著村后不著店的尷尬月份,沒(méi)有節(jié)日,一年的假期額度到此時(shí)也所剩無(wú)幾,恐怕也只能趁周末去港澳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。據(jù)說(shuō)這世上有兩類人,一類喜愛(ài)香港,一類喜愛(ài)澳門。之前我是前者,后來(lái)成了后一類人。
這幾年我和友人們?nèi)グ拈T走走玩玩的頻率超過(guò)香港了,他們總說(shuō)去那兒吃吃東西,逸樂(lè)一下。在澳門,出門買菜的本地阿嬤時(shí)常會(huì)玩一把老虎機(jī)試試當(dāng)日手氣,卻不會(huì)戀戰(zhàn),這與買菜一樣,是日常生活的一部分,犯不著深沉專注動(dòng)感情。
對(duì)于澳門的吃,我也有著一定程度的興致勃勃。澳門飲食風(fēng)格集中了葡萄牙、印度、東南亞、粵港等多地特色,是罕見(jiàn)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新融合共贏的美食,馬介休、免治牛肉、釀蟹蓋、葡國(guó)雞、咸蝦酸子豬肉等都是名吃。那天黃昏,我與好友閑逛了高美士、大馬路到議事亭前地一個(gè)來(lái)回。胃里盛滿在澳門科技館酒會(huì)中吃的各種西點(diǎn)飲料,飽雖飽了,總不落胃。路遇街頭本土小館,無(wú)甚裝潢,火車車廂座位,馬賽克鋪地,印有各種炒菜照片的海報(bào)貼在墻上,玻璃相隔的廚房?jī)?nèi),大廚將菜炒得火光竄天。當(dāng)?shù)乩削覑芤獾孛摿诵?,直接把腳搬到椅子上。就是這兒了。我指著墻壁,對(duì)指甲黑乎乎的老板娘飛速點(diǎn)了燒味拼盤、辣炒蜆子、啫啫魚頭煲、蒜泥芥蘭、水蟹粥及幾瓶澳門啤酒。再要點(diǎn),她說(shuō)三個(gè)人夠了夠了。她阻止我說(shuō):“一大煲水蟹粥太多又很貴,點(diǎn)一碗分分就好了。”當(dāng)一塊燒肉就著第一口冰啤入喉時(shí),那種鬧鬧嚷嚷的市井美味,實(shí)在是彼時(shí)最豐盈的快樂(lè),無(wú)法復(fù)制與重現(xiàn)。
澳門人向來(lái)有好口福和美食天賦,也深知分寸與節(jié)制,對(duì)他們來(lái)說(shuō),清心寡欲和窮奢極欲都是犯罪。據(jù)說(shuō)老澳門人一直想籌拍《家在澳門》寄托鄉(xiāng)土情結(jié),卻終因票房、收視率分析不樂(lè)觀而遲遲未能如愿。澳門本土演員不多,播音員多為兼職,因?yàn)槿狈V告,電視臺(tái)長(zhǎng)期虧損。這也并不讓人焦躁,亞婆井大榕樹下乘涼的本澳居民從來(lái)都是溫厚心定的。
口味刁了,杏仁餅、牛軋?zhí)?、豬油糕和現(xiàn)烤牛肉干、魷魚條這些手信很難再讓人念念不忘,蝦醬卻依舊是我的大愛(ài)。這貨聞起來(lái)咸腥,還有股煙氣,但用來(lái)炒青蔬,尤其空心菜梗,作用不凡。胡椒餅是我近年來(lái)的新寵,新馬路附近有家犄角旮旯小店,現(xiàn)包現(xiàn)烤,餡心用豬肉前腿和馬來(lái)胡椒腌制48小時(shí),熱辣香酥,開(kāi)胃帶勁?!笆⒂洝钡陌字嘤绕浜茫筛鞣N香米混合磨碎,加入腐皮后文火熬,口感滋膩柔滑,妥帖養(yǎng)胃,便宜到無(wú)法想象。
蛋撻之于澳門大約類似生煎饅頭之于上海?,敿瘟业皳榈甑睦习迥锸莻€(gè)黑胖悍婦,卻把蛋調(diào)得飽足,凝厚滟漣如熟女心事,皮極為酥脆,焦糖很正。路環(huán)安德魯?shù)皳榈甑闹魅嗽乔鞍拈T總督的面點(diǎn)師,意大利人。澳門回歸后,他開(kāi)了自己的蛋撻店,美味蜚聲海內(nèi)外。蛋撻店每天上午11點(diǎn)開(kāi)門,下午6點(diǎn)打烊,造成市場(chǎng)適度饑餓。在澳門,從政府官員到平民草根都有一本蛋撻經(jīng),哪家口味最靚,何時(shí)出爐,總要掐著鐘點(diǎn)過(guò)去,如赴一場(chǎng)老情人的幽會(huì)。
路環(huán)島曾云集了澳門傳統(tǒng)老船廠20多家,如今大多已關(guān)閉、廢棄或半廢棄,路邊的綠鐵皮居民屋卻咖啡飄香。有間簡(jiǎn)陋而神奇的半露天咖啡店“漢記手打咖啡”人氣最旺。店主漢叔原是造船工人,憑借徒手400轉(zhuǎn)自制咖啡的手藝名滿港澳。他將獨(dú)特比例的速溶咖啡、糖與水先400轉(zhuǎn)打成糊狀,咖啡糊顏色轉(zhuǎn)淡成淺褐色后,注入開(kāi)水與速溶咖啡粉,稍加攪拌,泡沫油脂均勻浮升。綿密稠厚的手打咖啡充滿老澳門的古早情趣,連周潤(rùn)發(fā)也是常客,為之著迷。漢叔的堅(jiān)韌或許正是澳門氛圍與精神的寫照,練的是功夫,修的是心,也從一個(gè)側(cè)面表明,澳門是個(gè)能夠讓大部分勤力的普通人安心過(guò)日子的所在。