國(guó)際“造口師”蔡蘊(yùn)敏：用心撫慰病人傷痛與尊嚴(yán)

一潤(rùn)

她是一個(gè)特殊的護(hù)士，又有一個(gè)鮮為人知的稱謂——國(guó)際“造口師”。所謂造口，就是病人在無(wú)法正常排便的情況下，腹部外加造口袋，幫助排泄。這些造口需要精心護(hù)理，稍有疏漏就會(huì)弄疼病人，因此對(duì)護(hù)理的要求特別高。對(duì)這個(gè)大多人都回避的崗位，蔡蘊(yùn)敏堅(jiān)持了28年，憑著過(guò)硬的技術(shù)和一顆天使般的心，不斷在病人身上化腐朽為神奇，治愈疑難傷口達(dá)2萬(wàn)多例。不僅如此，她還組建了“蔡蘊(yùn)敏傷口、造口護(hù)理組”，每年接納護(hù)理患者超過(guò)6萬(wàn)人次，在國(guó)內(nèi)堪稱奇跡！

人生追夢(mèng)，

從暈血護(hù)士到國(guó)際造口師

1987年，17歲的蔡蘊(yùn)敏從金山衛(wèi)校畢業(yè)，被分配到復(fù)旦大學(xué)附屬金山醫(yī)院，成了一名實(shí)習(xí)護(hù)士。做護(hù)士是蔡蘊(yùn)敏從小就有的夢(mèng)想，如今，她如愿以償，自然滿懷信心和熱情地投入了工作。然而，一連三起意想不到的事故差點(diǎn)斷送了她的護(hù)士夢(mèng)。

一天晚上，一輛救護(hù)車送來(lái)一名血肉模糊的病人。正搶救病人時(shí)，原本好好的蔡蘊(yùn)敏突然臉色煞白，暈倒在地。經(jīng)醫(yī)生檢查，蔡蘊(yùn)敏有暈血癥，見(jiàn)到大面積出血就會(huì)暈倒。如此一來(lái)，她自然不適合在急救室工作，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量后，將她安排在了手術(shù)室。沒(méi)想到，生性膽小的蔡蘊(yùn)敏卻在看到醫(yī)生開(kāi)刀時(shí)嚇得瑟瑟發(fā)抖。院領(lǐng)導(dǎo)給了她第三次機(jī)會(huì)，將她安排到了內(nèi)科治療室。不巧的事情再度發(fā)生，因?yàn)閷?duì)青霉素異常過(guò)敏，蔡蘊(yùn)敏剛踏進(jìn)治療室的門，就臉色發(fā)紫昏了過(guò)去……

接連發(fā)生的事情讓蔡蘊(yùn)敏幾乎絕望，她把自己關(guān)在屋里，強(qiáng)忍淚水喃喃自語(yǔ)：“我這人真沒(méi)用，連個(gè)護(hù)士都做不了。”在別人的質(zhì)疑和自我懷疑中，院領(lǐng)導(dǎo)給了蔡蘊(yùn)敏極大的包容，將她安排到了普外科門診換藥室工作。這里的工作看似簡(jiǎn)單，但每天要面對(duì)病人痛苦的臉色和令人作嘔的各式傷口。盡管還是膽怯，但蔡蘊(yùn)敏不僅咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，還堅(jiān)持給每個(gè)疑難傷患拍照并反復(fù)研習(xí)。

此后，要強(qiáng)的蔡蘊(yùn)敏用了10年的業(yè)余時(shí)間，自學(xué)完成了大專及本科護(hù)理專業(yè)的學(xué)習(xí)，小護(hù)士成長(zhǎng)成了主管護(hù)師。雖然多年經(jīng)驗(yàn)讓她在處理嚴(yán)重褥瘡、久治不愈的疑難傷口、老爛腳、糖尿病足方面頗有成績(jī)，但她依然覺(jué)得自己還需要提高。2007年，蔡蘊(yùn)敏被醫(yī)院派到中美合作的杭州邵逸夫醫(yī)院培訓(xùn)，所見(jiàn)所聞讓她深感自己還是井底之蛙，也讓她學(xué)習(xí)起來(lái)更加努力。

2008年，蔡蘊(yùn)敏迎來(lái)了人生中的轉(zhuǎn)折。當(dāng)年3月，上海舉辦首屆國(guó)際造口師培訓(xùn)班，首批面向全國(guó)招收12名學(xué)員，蔡蘊(yùn)敏報(bào)了名。而當(dāng)時(shí)，報(bào)名的包括蔡蘊(yùn)敏在內(nèi)有13個(gè)人，按要求，報(bào)名者要“來(lái)自三甲醫(yī)院、英語(yǔ)必須過(guò)關(guān)、年齡35歲以下”，蔡蘊(yùn)敏一個(gè)都不符合。在導(dǎo)師的力薦下，蔡蘊(yùn)敏“破格”進(jìn)入培訓(xùn)班，最終如愿通過(guò)考核，成為上海首批國(guó)際造口師之一，金山醫(yī)院由此也成了“上海國(guó)際造口師培訓(xùn)學(xué)?！钡膶?shí)習(xí)基地，蔡蘊(yùn)敏自然也成了令人刮目相看的帶教老師。

然而，“造口師”這個(gè)行當(dāng)要處理傷口，臟和累讓很多醫(yī)生、護(hù)士都避而遠(yuǎn)之。隨著近年來(lái)直腸癌、膀胱癌等疾病發(fā)病率的上升，相當(dāng)比例的患者不得不將肛門或膀胱切除，在腹部外加造口袋來(lái)排泄糞便或尿液，這類病人被稱為“造口病人”。作為造口治療師，蔡蘊(yùn)敏的主要職責(zé)就是替病人護(hù)理造口，同時(shí)也為一些疑難特殊創(chuàng)口提供護(hù)理治療。

由于這類人才比較缺乏，蔡蘊(yùn)敏成了金山醫(yī)院唯一不是醫(yī)生的“專家”，她的門診開(kāi)設(shè)了分時(shí)段預(yù)約，蔡蘊(yùn)敏每天從早上8：00到下午1：30在門診，之后便穿梭在各個(gè)病房。因?yàn)樽o(hù)理傷口費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很多時(shí)候，蔡蘊(yùn)敏連飯都顧不上吃，甚至為了節(jié)約時(shí)間連水都不敢喝。每天，她的診室門外總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有新病人的家屬抱怨太慢，旁邊的老病人就會(huì)解釋：“蔡老師每個(gè)人都要仔細(xì)弄的，不要急?！?/p>

天堂來(lái)信，

醫(yī)德和愛(ài)心感動(dòng)上海

“親愛(ài)的蔡老師，當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)去了天堂。在我經(jīng)歷無(wú)邊灰暗的時(shí)候，你來(lái)到了我身邊。我身上不斷冒出的一個(gè)個(gè)傷口竇道，淌著膿水，發(fā)著惡臭，連我都無(wú)比厭惡自己，而你卻不！我一直記得你弓著背彎著腰，仔細(xì)為我檢查換藥時(shí)的樣子，那么投入，那么專注。感謝你給予我一個(gè)清新潔凈的身體，感謝你給了我面臨死亡的尊嚴(yán)和超越血親的愛(ài)！——小雪”

看到小雪的名字，蔡蘊(yùn)敏心頭一個(gè)戰(zhàn)栗，她精心護(hù)理小雪的情景也浮現(xiàn)在眼前。

2010年4月的一個(gè)傍晚，忙碌了一天的蔡蘊(yùn)敏準(zhǔn)備下班，她剛換下白大褂要離開(kāi)，卻被值班的主任醫(yī)生叫住：“蔡老師，這次又要麻煩你了！”醫(yī)生看見(jiàn)蔡蘊(yùn)敏，拿著病歷本走上前去。雖說(shuō)蔡蘊(yùn)敏是護(hù)士，但因?yàn)槭窃炜谥委煄熍嘤?xùn)基地的老師，所以醫(yī)院里很多人包括病人，都會(huì)叫她蔡老師。

這例病患就是23歲的姑娘小雪，兩年前查出患上腹膜假性黏液瘤，雖然做了切除手術(shù)，但因?yàn)槭菒盒?，黏液瘤?fù)發(fā)后，傷口反復(fù)感染發(fā)炎，又并發(fā)了低蛋白血癥，傷口無(wú)論怎樣用藥都長(zhǎng)不好。眼下的小雪非常消瘦，腹部卻因?yàn)椴∽兌拿?，宛如懷孕?shù)月的孕婦。蔡蘊(yùn)敏一見(jiàn)到小雪心頭便隱隱作痛，要為她檢查傷口，誰(shuí)知，小雪卻突然大叫“等一下”，并且用命令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“拉上窗簾，也不要開(kāi)燈！”原來(lái)，在多年傷病之后，小雪為自己的丑陋暴露在眾人面前而羞臊，這些傷口，在轉(zhuǎn)來(lái)金山醫(yī)院前曾嚇壞醫(yī)生護(hù)士，熏到了周圍病友……“怪病”折磨著軀體，也深深刺痛了小雪那顆敏感自尊的心，無(wú)論大家如何勸說(shuō)，她都不愿松開(kāi)壓著被子的手。

“那就拉上窗簾吧。”蔡蘊(yùn)敏打破了僵局，她讓護(hù)士取來(lái)手電筒，讓眾人離開(kāi)，只留下小雪媽媽和她自己。見(jiàn)慣了各種傷口的蔡蘊(yùn)敏，揭開(kāi)小雪身上的紗布時(shí)也忍不住一怔，小雪這樣的傷口，她不曾見(jiàn)到：腹膜假性黏液瘤相當(dāng)頑固，滲液穿透皮膚，不時(shí)順著傷口流出，皮膚漸漸腐爛……蔡蘊(yùn)敏摘下口罩，幾乎是將整張臉貼上去，聞著傷口，神態(tài)從容。小雪的媽媽驚呆了，要知道，傷口的創(chuàng)面十分可怕，幾乎連家人都不敢看，也從未有醫(yī)生護(hù)士這般靠近過(guò)女兒的傷口。

“若是不聞，我不知道傷口到底危險(xiǎn)程度怎樣?！甭?，這個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，蔡蘊(yùn)敏堅(jiān)持了二十多年，她解釋，“每種細(xì)菌病毒，都有自己的屬性，判斷顏色、氣味，往往提前給了我跡象，再經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，能縮短診斷時(shí)間，讓病人及早接受護(hù)理治療?！比欢?，用鼻聞傷口，一般的醫(yī)生和護(hù)士很難做到，尤其面對(duì)敗壞腐爛的傷情……一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，在剔除腐肉、消毒、敷藥等一系列步驟后，小雪的傷口終于被處理好。小雪媽媽激動(dòng)萬(wàn)分，拉著蔡蘊(yùn)敏的手哽咽起來(lái)。

“手電筒的光環(huán)照在蔡老師頭頂，那一刻，我認(rèn)定，這是上天為我派來(lái)的天使，給我以溫暖和力量……”當(dāng)晚，小雪在日記里記下了這位懂她心的好護(hù)士。

在蔡蘊(yùn)敏的治療下，小雪很快恢復(fù)并出院。起初，小雪還能堅(jiān)持自己定期到醫(yī)院換藥，但后來(lái)，病情持續(xù)惡化，小雪幾度絕望，甚至拒絕配合治療。得知情況，蔡蘊(yùn)敏決定為小雪上門護(hù)理，她像對(duì)待自己的女兒一樣勸導(dǎo)小雪，鼓勵(lì)她別放棄。這之后的近一年時(shí)間，蔡蘊(yùn)敏為小雪上門換藥84次，她的護(hù)理團(tuán)隊(duì)其他成員為小雪上門服務(wù)36次。

堅(jiān)強(qiáng)無(wú)法阻止死神的魔爪，11個(gè)月后，小雪病情還是惡化了，緊急入院。最后一次護(hù)理傷口，蔡蘊(yùn)敏處理得比以前任何一次都認(rèn)真。每個(gè)細(xì)小傷口，她都仔細(xì)地消毒、敷藥、蓋好，不留一丁點(diǎn)異物。她輕柔地幫小雪翻身，為她做局部按摩，直到看見(jiàn)小雪露出微笑，她才離開(kāi)。就在那晚，小雪走了。走前，她寫下《我要在天堂里微笑》，送給蔡老師。小雪的父母抹著眼淚卻心懷感恩，她爸爸說(shuō)：“女兒不幸患病，離開(kāi)了我們，但她有幸遇到蔡老師，她走得干干凈凈，像個(gè)天使飛上天，我和她媽知足了?！?/p>

金山醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士們只要說(shuō)起蔡蘊(yùn)敏護(hù)理照顧小雪的事，都會(huì)動(dòng)容落淚，病人們更是對(duì)“蔡老師”贊不絕口。這也成了蔡蘊(yùn)敏被評(píng)為2011年“感動(dòng)上海十大人物”的主要事跡之一。

懸壺濟(jì)世，

用人性光芒創(chuàng)造護(hù)理奇跡

2012年7月，換藥室來(lái)了一位老年壓瘡患者，當(dāng)蔡蘊(yùn)敏打開(kāi)她側(cè)腰的壓瘡傷口時(shí)，在場(chǎng)的所有人都目瞪口呆，新進(jìn)醫(yī)院的小護(hù)士甚至嚇得甩脫了手中的藥瓶。“傷口上密密麻麻爬滿了蛆蟲(chóng)，不停地蠕動(dòng)?！辈烫N(yùn)敏回憶當(dāng)時(shí)的情景，也真切地體會(huì)到了“頭皮發(fā)麻”和“脊背發(fā)涼”的感覺(jué)。但她還是強(qiáng)忍著驚訝與惡心，對(duì)其他護(hù)士輕聲說(shuō)：“不要叫，不要驚擾到病人和家屬?！彪S后她迅速找來(lái)醫(yī)用鉗子，伏在老人側(cè)腰前，小心翼翼地把蛆蟲(chóng)一只只清理干凈。在幾個(gè)小時(shí)里，她的臉與傷口始終保持著只有10厘米的距離?！翱傄腥藖?lái)弄，不弄掉怎么辦？”看著如此貼心的護(hù)士，老人的淚水不停地流。

這就是蔡蘊(yùn)敏，將醫(yī)德仁心演繹到淋漓盡致。

老劉患糖尿病足影響到了關(guān)節(jié)，由于老伴過(guò)世，兒子不在身邊，自己無(wú)法洗腳。老劉每次來(lái)?yè)Q藥，蔡蘊(yùn)敏都和同事打來(lái)熱水先幫老劉洗腳，然后再清創(chuàng)、消毒、敷藥。就這樣，老劉來(lái)了六七次，蔡蘊(yùn)敏幫他洗了六七次腳。看著傷口長(zhǎng)出了新鮮的肉瓣，老劉熱淚盈眶：“蔡老師，您幫我洗腳，不僅洗好了我的傷口，也洗去了我的孤獨(dú)。每次洗完腳回家，我都睡得特別香……”一個(gè)叫何友明的患者，因罹患糖尿病致使雙腳腫脹潰爛并伴低燒發(fā)熱，后引發(fā)為骨髓炎?？股刂委熞巡黄鹱饔?，如不及時(shí)治愈，他將面臨截肢。會(huì)診時(shí)，蔡蘊(yùn)敏說(shuō)：“讓我再試試吧。”她提出先排膿和敷藥。何友明說(shuō)：“蔡老師第一次換藥時(shí)，給我切爛肉和排膿花了兩個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗。我當(dāng)時(shí)眼淚就止不住往外涌?！痹诓烫N(yùn)敏日復(fù)一日地悉心治療下，何友明的腿神奇般地保住了，如今不僅行走如常，還能騎自行車。

家住嘉興50多歲的王女士，4年前患病成了“造口人”。那時(shí)她不敢出門，即便出去，也主動(dòng)和人保持距離，“臭，生怕招人嫌，更不用說(shuō)夏天穿裙子了”。抱著試一試的想法，2015年6月，王女士掛了蔡蘊(yùn)敏的門診。每次，蔡蘊(yùn)敏都將王女士的造口護(hù)理得十分清潔，還細(xì)心地涂上藥膏防止皮膚濕疹，告訴她：“你不用害怕，到我手里的造口病人沒(méi)一個(gè)出問(wèn)題的?！辈烫N(yùn)敏悉心安慰、開(kāi)導(dǎo)王女士，還教她自己換造口袋、護(hù)理造口的正確方法。王女士漸漸又做回了從前的自己，她不再感傷，每次看門診時(shí)都將自己的經(jīng)歷告訴其他病友，鼓勵(lì)他們：“你們看，我現(xiàn)在多好，和正常人一樣生活?！闭f(shuō)這話時(shí)，王女士穿著裙子，化著淡妝，神采奕奕，如果她不說(shuō)，誰(shuí)能相信她身上掛著個(gè)造口袋？

骨科病房一位高位截癱者因長(zhǎng)期臥床，導(dǎo)致尾骶骨大面積壓瘡。小伙子才24歲，他的家人將他送到醫(yī)院后便杳無(wú)音訊，這讓小伙子心灰意冷。蔡蘊(yùn)敏去會(huì)診時(shí)，小伙子傷口已經(jīng)潰爛至骨頭，不僅面積大，而且滲出液多。蔡蘊(yùn)敏安慰他說(shuō)：“我會(huì)想辦法盡快給你治愈！”為了找到有效方法快速治療此類壞死組織多、滲出液多的傷口，她跟蹤國(guó)際傷口護(hù)理前沿技術(shù)，嘗試治療“傷口、造口”新方法，根據(jù)負(fù)壓吸引原理，利用一個(gè)常規(guī)的強(qiáng)式吸引瓶子以及一根普通的鼻導(dǎo)管，成功制作出一個(gè)負(fù)壓吸引器，將患者傷口中的滲出液引導(dǎo)出來(lái)，有效地制止了傷口反復(fù)感染。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的治療，小伙子終于痊愈。出院那天，小伙子淚流滿面：“蔡老師的大恩大德，我一輩子難忘！”

80多歲的秦老先生，旅居國(guó)外，患了男性少見(jiàn)的乳腺癌，手術(shù)創(chuàng)面久治不愈，跑了國(guó)內(nèi)外許多大醫(yī)院治療均未見(jiàn)效，2015年8月慕名來(lái)到金山醫(yī)院，請(qǐng)蔡蘊(yùn)敏診治。蔡蘊(yùn)敏揭開(kāi)紗布，見(jiàn)傷口處理得干干凈凈，很有專業(yè)水平，但卻有異味撲鼻而來(lái)。她急忙摘下口罩，把鼻子湊近傷口細(xì)聞?！皠e說(shuō)是一般的醫(yī)生護(hù)士，就連我自己當(dāng)醫(yī)生的兒女，也是戴著兩三層口罩進(jìn)我的房間。”這個(gè)動(dòng)作令一向挑剔的秦老先生肅然起敬。在仔細(xì)檢查后，蔡蘊(yùn)敏判斷其病根是傷口深處有皮脂腺囊腫。她提出一個(gè)治療方案：在傷口附近再開(kāi)一個(gè)口子，清除傷口深處的膿水。老先生的親屬們聽(tīng)了大驚：“一個(gè)傷口久治不愈，再開(kāi)一個(gè)口子，如果療效不佳，老人年事已高，怎經(jīng)得起這番折騰？”蔡蘊(yùn)敏則堅(jiān)持“除惡務(wù)盡”，她說(shuō)：“請(qǐng)你們放心，我做出的決定，要對(duì)得起‘蔡蘊(yùn)敏傷口、造口護(hù)理組這塊牌子！”

畢竟親屬也是從醫(yī)的，醫(yī)心相通，而秦老先生早已被蔡蘊(yùn)敏的言行所感動(dòng)，大家一致同意了她的治療方案。蔡蘊(yùn)敏以造口師特有的技法先割除老傷口上的腐肉，引出黑臭的膿液，沖洗完畢，在旁邊新切一個(gè)口子，剛拉開(kāi)表皮，只見(jiàn)許多條阻礙膿液排出的“皮脂腺囊腫”顯露出來(lái)，老先生的親屬異口同聲地“噢”了一聲。兩個(gè)小時(shí)后，蔡蘊(yùn)敏一絲不茍地把一條條皮脂腺引拉出來(lái)，貼好傷口敷料，護(hù)理室里響起熱烈的掌聲。經(jīng)幾次換藥，老先生傷口很快痊愈。事隔三個(gè)月，秦老先生特地從國(guó)外來(lái)到金山醫(yī)院，給蔡蘊(yùn)敏帶來(lái)兩件禮物：一件是繡有“妙手回春”四個(gè)字的錦旗，一件是老先生自己撰寫并出版的一本游記，其中一篇文章的題目是《刻在傷疤上的金字招牌》，文中稱蔡蘊(yùn)敏和她帶領(lǐng)的傷口、造口護(hù)理組是金山醫(yī)院的金字招牌……

進(jìn)入蔡蘊(yùn)敏的辦公室，入目的是一連串以蔡蘊(yùn)敏名字命名的護(hù)理組、工作室牌匾，墻上掛滿重重疊疊的錦旗和無(wú)數(shù)榮譽(yù)證書(shū)，最耀眼的是全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者和全國(guó)第五屆道德模范等榮譽(yù)證書(shū)……盛名之下，蔡蘊(yùn)敏成了傳奇人物。上海、北京甚至深圳等地的大醫(yī)院紛紛向她發(fā)出邀請(qǐng)，高薪聘請(qǐng)她去當(dāng)全職導(dǎo)師，還提供住房、汽車。其中一家美國(guó)公司開(kāi)出優(yōu)厚條件，只要她點(diǎn)頭，立刻送她出國(guó)進(jìn)修。面對(duì)誘惑，蔡蘊(yùn)敏平靜地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，我在這里還是拿著護(hù)士的工資，面對(duì)外界的邀請(qǐng)，我也動(dòng)過(guò)心，但一想到是金山醫(yī)院培養(yǎng)了我，而且這里有更多的病人需要我，我就無(wú)法離開(kāi)?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕