劉醒龍鄉(xiāng)土小說的人文關(guān)懷

◆史月嬋

劉醒龍鄉(xiāng)土小說的人文關(guān)懷

◆史月嬋

劉醒龍鄉(xiāng)土文學最顯著的特征就是作品中所表現(xiàn)出的濃濃的人文關(guān)懷。在現(xiàn)代化的語境中呈現(xiàn)人的生存處境，對人性進行深切的探察，這是劉醒龍作品的突出特征，而在批判中理解人性的丑，積極弘揚人性的善，這也是作者自身審美理想的寄托。在當下文學創(chuàng)作普遍喪失理想性維度的狀況下，劉醒龍的小說始終不忘探索人性這一經(jīng)典的文學主題，并體現(xiàn)出鮮明的時代感，這種創(chuàng)作態(tài)度值得敬佩。

一

改革開放以來，我國經(jīng)濟飛速發(fā)展，人民的物質(zhì)生活水平得到了極大的提高，物質(zhì)文明的進步使人們的衣食之憂得到解決，市場化為人們帶來了豐厚的利潤與物質(zhì)的享受，但市場經(jīng)濟的實用性與功利性特征，又導致了人文精神的弱化和消解。人們雖然解除了生活危機，但是又受到了人文精神失落危機的困擾。對道德理想進行說教，闡述人的理性尊嚴，關(guān)注人生，體現(xiàn)價值追求，這些不再是九十年代以后文學創(chuàng)作的主話題。在一些文學創(chuàng)作中，缺失了對人文精神的闡述，“人”在文學中悄然逝去，虛無縹緲的人性靈魂在文學作品中游蕩，因此文學本來堅固的根基受到了挑戰(zhàn)，在社會市場的發(fā)展中，文學由于缺乏依托對象而顯得孤立無援。不過我們也應(yīng)該看到，作為精神的守望者，一大批作家仍然堅守著創(chuàng)作純文學的陣地，堅持著形而上的追求，對文學的本質(zhì)進行弘揚。從某種程度上來看，他們對人文精神世界的存在起著守護的作用。雖然在商品化的社會中，他們略顯孤獨，但也就是這份孤獨成就了他們自身的偉大。他們的作品刺激著人們的文學感官，闡述著文學的人文意義，價值規(guī)范的標準也因此得以充分體現(xiàn)。在這些孤獨者的身影中，劉醒龍表現(xiàn)得尤為明顯。作者從創(chuàng)作伊始就將“人”的問題呈現(xiàn)在讀者面前。劉醒龍從1984年開始發(fā)表作品《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》登上文壇，如今已經(jīng)出版了十部小說，共十卷，二十三部中短篇小說集，共二十六卷，所發(fā)表的文字達到上千萬，創(chuàng)作了多部為人所熟知的小說，如《鳳凰琴》、《村支書》、《挑擔茶葉上北京》、《分享艱難》，再如《天行者》、《圣天門口》等，其中《挑擔茶葉上北京》榮獲首屆魯迅文學獎，《天行者》更是獲得第八屆茅盾文學獎，另有第七屆茅盾文學獎入圍的長篇小說《圣天門口》改編成電視劇。他在耐心和持久的創(chuàng)作中贏得了聲譽。在商業(yè)化的影響下，劉醒龍依然秉持著一個作家的良知而寫作，他試圖以自己的寫作震醒世人的麻木和不仁，他日后也基本沿用了這一創(chuàng)作信念。在當時，這種思考走在了時代的前列，與當時的主流文學創(chuàng)作主旨存在較大差異。但是無論他隨后的創(chuàng)作風格如何變化，他一直堅持不媚俗、不奉承，從不改變自己的創(chuàng)作信念，力爭成為一個“上不巴天、下不挨地的孤家寡人”①。

二

劉醒龍通過對鄉(xiāng)村生活的描述，體現(xiàn)出他對人文精神的理解。他把鄉(xiāng)村人的愛恨情仇和喜怒哀樂作為他創(chuàng)作的源泉。從一定意義上來看，人對于社會和人類的責任感，也就是人的理性良知，就是人文精神的體現(xiàn)，而反映當下勞動人民的生活，也就是社會良知和人文精神的體現(xiàn)。多元化是現(xiàn)代社會文學創(chuàng)作的渠道特征，不可否認的是在眾多的創(chuàng)作中，缺失了對農(nóng)民群體的創(chuàng)作，雖然這反映的只是文學創(chuàng)作的側(cè)面，但是它也在一定程度上提醒著人們對社會良知的認同。文壇需要“正義感”，劉醒龍認識到“一種作家是用思想和智慧寫作，一種作家是用靈魂和血肉寫作，對于文學來說，后一類作家更為緊要，更為珍貴”②。從劉醒龍的作品來看，他的創(chuàng)作離不開農(nóng)村和農(nóng)民，他的小說大都在描述農(nóng)村人的生活，向人們呈現(xiàn)著農(nóng)村人的命運形態(tài)。他把社會底層人物作為自己創(chuàng)作的主人公，在城市繁華的映襯下，他們更加體現(xiàn)了農(nóng)村人生活的艱辛，他們中不但有慘淡經(jīng)營下城市工廠的工人，還有生活在城市貧民區(qū)的小商小販。孫太平、林茂、作為知識分子代表的趙老師，這些被劉醒龍成功塑造的人物，都是農(nóng)村人的代表。孫太平，出自作品《痛失》，是農(nóng)村中基層干部形象的代表;林茂，出自作品《寂寞歌唱》，是中國私營企業(yè)領(lǐng)導的代表;知識分子趙老師，出自作品《威風凜凜》，他隱忍的處事原則代表著中國農(nóng)村一大批知識分子的生活處境。突出表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性人物形象也是劉醒龍作品的特征，他從現(xiàn)實的角度表現(xiàn)女性爛漫的特征，讓讀者印象鮮明。也就是說，劉醒龍作品的主角都是生活在中國農(nóng)村的各種人物，他們的喜怒哀樂構(gòu)成了劉醒龍作品的描述。這些描述的組成與作者自身的生長環(huán)境有很大的關(guān)系，他的先輩人居住在團風縣上巴河張家寨村，他的童年因父親工作調(diào)動的關(guān)系，他們的生活從大別山腹地的英山縣石頭嘴鎮(zhèn)開始，一直處于不定的狀態(tài)，單單小學幾年間，就各地輾轉(zhuǎn)，漂泊不定的生活，讓他嘗盡各種生活考驗的艱辛，因此大別山的生活在他的記憶中格外深刻。生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變讓他見識到不同的人和物，對鄉(xiāng)村有了更深的感觸，這也為他作品風格的形成奠定了基礎(chǔ)。

縱觀劉醒龍的作品，我們不難看出，他的作品的人文立場與農(nóng)民的血脈相通，就相對于全國人口而言，有80%的人口為農(nóng)民，就全世界人口來看，也有16%的人口為農(nóng)民，但縱觀文學史的歷史發(fā)展，很少有作者把作品的主角定位到農(nóng)民身上，真正以農(nóng)民為主題，把闡述農(nóng)民精神和靈魂作為文學創(chuàng)作的開創(chuàng)人是魯迅，由此之后，人們意識到農(nóng)民問題應(yīng)該成為作家創(chuàng)作的一個主要方面。“以冷靜的態(tài)度，抱著少有的熱情，對中國農(nóng)民的生活進行觀察，你的心靈除了震撼之外，還會有痛楚的感覺?！雹鬯膭?chuàng)作對象一直是農(nóng)民，這也是他令人欽佩的地方。文學關(guān)注的對象應(yīng)該是人，而作為數(shù)量最多的農(nóng)民應(yīng)該成為當代作家關(guān)注的對象，因為文學也叫“人學”。

三

關(guān)注普通民眾的命運，這在中國傳統(tǒng)文學中有跡可循，例如屈原的悲痛“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，杜甫的痛惜“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，魯迅的豪邁“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，這些詩句將人文精神展露無遺。中國的鄉(xiāng)土文學作家除了包括魯迅、沈從文、汪曾祺等，還包括賈平凹、劉醒龍等，他們的創(chuàng)作在懷念農(nóng)村生活的同時，還向人們展現(xiàn)了不同時期中國農(nóng)村生活的風貌。通過對這些鄉(xiāng)土小說的閱讀，讀者在真實感受底層農(nóng)民生活狀態(tài)的同時，還了解他們生活的苦難與艱辛，以此對他們的生活予以關(guān)心。

閱讀劉醒龍的作品，我們不難看出，他對農(nóng)民生存狀態(tài)的真實表達，就是他鄉(xiāng)土小說中所體現(xiàn)的人文關(guān)懷。社會的進步帶動了人們生活的改善，而先鋒實驗和圈套敘事成為作家們熱衷的話題，因此他們在創(chuàng)作中虛化了農(nóng)村和農(nóng)民的生活，甚至還帶有明顯的漫畫性質(zhì)，這些作家在自己的理念下，在作品中屏蔽了農(nóng)民生活的現(xiàn)實。但是劉醒龍則在創(chuàng)作中反其道而行之，他更多地把突出農(nóng)村生活的艱辛、表現(xiàn)低層小人物生活的不易，作為自己創(chuàng)作的主題，將真實的農(nóng)村生活呈現(xiàn)在讀者眼前。以他的代表作《村支書》為例，身為一村之長的主人公村支書，同樣過著窮困潦倒的生活，文中做了這樣的描述:“五口悶悶地低頭將各自碗里的粥喝得嘩啦一片響，桌子中間只有一碗腌辣椒?！雹芡ㄟ^這些描述，農(nóng)村生活的嚴酷性躍然紙上。再看他的作品《鳳凰琴》，文章的主人公是生活在大山深處的界嶺小學里的師生，作品這樣描述了他們生活的艱辛:“學生們的早飯是放了鹽和辣椒壓味道的昨夜的剩飯”，“有的學生自己伸手到腌菜缸里撈起一根白菜，拿在手里嚼著……”⑤這些場景的描述，不禁讓人聯(lián)想到非洲的難民。教師沒有正常的工資可得，學生在夏天漏雨冬天漏風的教室里學習，學校的運行僅靠著教師孫四海提前賣掉自家的茯苓而勉強維持。作者劉醒龍通過他的筆讓人們感受到了底層農(nóng)民生活的艱辛，其目的就是喚醒社會大眾，關(guān)注社會弱勢群體。他的作品在豐富人物形象描寫的同時，加深了人們對鄉(xiāng)土人物的認識和了解。

四

描述農(nóng)村人生活的真實狀況，是為了從人文的角度引起人們對農(nóng)民的關(guān)注。也就是說劉醒龍的作品最終的落腳點是為了激發(fā)人們對人性的關(guān)注，從積極的方面對人性的發(fā)展進行思考，體現(xiàn)了作者積極向善的期望?！翱茖W技術(shù)促進現(xiàn)代化發(fā)展，人文精神則主導人性的發(fā)展。”⑥縱觀現(xiàn)代文學發(fā)展歷程，在這一過程中對農(nóng)民做了兩種不同風格的描述:一種描述，是阿Q系列，最先出現(xiàn)在魯迅的作品里，他們是中國愚昧農(nóng)民的代表，不思進取，安于現(xiàn)狀，作者對此的描述是為了對更多的中國人進行心靈上的啟迪，達到文學救國的目的。第二類描述，是對美好人性的描述，源自沈從文對湘西世界的描述，但更多體現(xiàn)的是作者心中的理想化的世界?？v觀劉醒龍的作品，他是從現(xiàn)實和哲學相結(jié)合的角度進行鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作，因此不同于前兩種的描述，一方面不像魯迅那樣對國民性進行嚴峻的批判，另一方面也不像沈從文那樣從清新的角度對鄉(xiāng)村生活進行贊美。他將自己和魯迅先生做了對比，認為魯迅先生主要通過作品來批判國民的劣根性，而自己與之完全相反，通過文學作品來展現(xiàn)國民的優(yōu)劣性，但是同時又打破理想主義色彩，把人性放置于現(xiàn)實生存之中加以檢驗。通過作品的每一處細節(jié)去展現(xiàn)人格、尊嚴和價值規(guī)范。劉醒龍后期在張家嘴水庫工作生活，這段生活讓他品嘗到了生活的五味雜陳。也就是說這一特定時期的生活，在一定程度上決定了作家作品的內(nèi)涵。生存的壓力一直存在于劉醒龍的生活中，這讓他對人性有了更深的感觸，讓他寫作中對人性美的描述更加真實，對人性惡的批判也更加深刻。細細品味他的作品，文章主人公的可愛或者是可惡，都透著濃濃的生活氣息，不存在無所謂的同情，也不存在無所謂的指責。作者總是對人性抱著樂觀的態(tài)度，他的作品是他對美好人性向往的寄托，他將復雜的情感寓意與文中小人物的塑造，從溫情的角度批判人物性格的弱點。比如說在《村支書》這部作品中，主人公村支書個性鮮明，自尊心極強，受到村民的一致推崇。與社會發(fā)展實際相比，老支書的思想和行為明顯已經(jīng)落伍，可是盡管如此，他依然顯得可愛，依然受到村民的歡迎。劉醒龍塑造老支書人物形象的出發(fā)點不在于表現(xiàn)表現(xiàn)老支書的頑固、跟不上潮流，而是提醒人們注意時代的變化，提高生命強度和人格強度。小說《鳳凰琴》中所有人都為轉(zhuǎn)正名額明爭暗斗，但當以轉(zhuǎn)正名額為象征的利益突然來了之后，大家一下子都在想:它有什么意義，既然我不能離開這個窮山溝，這樣的利益又有何意義?其實，拿到轉(zhuǎn)正名額和沒拿到轉(zhuǎn)正名額，這里面并沒有可以辦成鐵案的對與錯。小說因此提供了一個極大的思索空間。一個人在一生中都會遇到這類問題，在道德上選擇對了，以日常人生的標準來衡量卻是錯的。其實還有與之相反的選擇，利益總是與人們的日常生活聯(lián)系在一起，而道德卻與人生密切聯(lián)系。無論是對還是錯，都不是固定不變的，而是可以互相轉(zhuǎn)化的。在對為了爭奪轉(zhuǎn)正名額而進行各種不道德行為的批判下，劉醒龍其實也帶有些許同情與理解。他真正想要批評的是不公正的社會，民辦教師們在艱難的環(huán)境中為了孩子們的啟蒙教育而努力，得到的卻是連生活基本需求都不能滿足的廉價酬勞。商業(yè)文明的發(fā)展，沖擊著當代作家的創(chuàng)作，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化資源的汲取，代表著對時代社會墮落的拯救。

近一百年以來，中國文學發(fā)展之路并不平坦，而是幾經(jīng)曲折，對鄉(xiāng)土文學的抒寫時斷時續(xù)，甚至一度被掩蓋，但是中國作家一直堅守著對鄉(xiāng)土情懷的熱愛，沒有將其徹底放棄。劉醒龍是無數(shù)中國作家其中之一，他自始至終從中國現(xiàn)代歷史發(fā)展的角度去衡量自己，并不斷將中國文人所具有的“士”氣與中國近代化作家的追求結(jié)合在一起。劉醒龍的作品大都是對農(nóng)村底層民眾生活的描述，但是通過閱讀他的作品，我們透過弱勢群體的苦難生活，更多的是對人性美與丑的關(guān)注，對和諧心靈的追求，作者寫作的主要目的應(yīng)該是為當代人提供當代人文精神的新視界。在同情的基礎(chǔ)上予以關(guān)懷，這是劉醒龍的創(chuàng)作作品的主要特征，他對社會底層民眾的生活艱辛的描述，首先體現(xiàn)了他是一個有良知的作家，同時也體現(xiàn)著他對人文理想的價值的追求，作品中對人性美與丑的描述，不僅是作者思想內(nèi)涵的體現(xiàn)，也是他對世人的警醒。從人文關(guān)懷的角度，劉醒龍展開了他的創(chuàng)作，通過對普通人的現(xiàn)實關(guān)懷，引申出對人類的終極關(guān)懷。分析劉醒龍的作品創(chuàng)作，我們可以深入了解作品中所展現(xiàn)出來的人文精神。因此可以說，劉醒龍的創(chuàng)作在警醒人們對現(xiàn)實進行思考的同時，還對建構(gòu)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明社會起到了必不可少的推動作用。在當前的社會條件下，城鄉(xiāng)二元對立成為最突出的特征，崇高日益淡化，娛樂甚囂塵上，可是劉醒龍卻不盲從，希望能夠從起點尋找文明。在文學創(chuàng)作的道路上勤勤懇懇，并在作品中展現(xiàn)了強烈的歷史使命感和民族自豪感，也正是因為如此，他才成為當代文壇中一顆耀眼的星。

注釋:

①胡孫華:《武漢作家劉醒龍摘取茅盾文學獎》，《長江日報》2011年8月21日。

②劉醒龍:《創(chuàng)作手記——僅有熱愛是不夠的》，《當代作家評論》1997年第5期。

③陳桂棣、春桃:《中國農(nóng)民調(diào)查》，《當代》2003年第6期。

④劉醒龍:《村支書》，《劉醒龍作品精選》，長江文藝出版社，2008年版223頁。

⑤劉醒龍:《鳳凰琴》，《劉醒龍作品精選》，長江文藝出版社，2008年版270頁

⑥彭文中:《迷失:社會轉(zhuǎn)型期中國文學的人文關(guān)懷》，《當代文壇》，2003年第3期。

［作者單位:海南大學人文傳播學院］