對(duì)現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”
——從《分享艱難》談起

◆易文翔

對(duì)現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”
——從《分享艱難》談起

◆易文翔

劉醒龍是中國(guó)當(dāng)代文壇的一位現(xiàn)實(shí)主義作家。從1984年發(fā)表《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》以來(lái)，三十多年，他的小說(shuō)不斷推陳出新，形式從短篇、中篇到鴻篇巨制，題材也是豐富多樣，但這些作品無(wú)不體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注和堅(jiān)持:“大別山之謎”系列對(duì)民間生活的寫(xiě)實(shí)，《鳳凰琴》反映民辦教師問(wèn)題，《分享艱難》、《菩提醉了》等被視為現(xiàn)實(shí)主義沖擊波代表作品，《威風(fēng)凜凜》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》、《寂寞歌唱》、《痛失》、《愛(ài)到永遠(yuǎn)》等關(guān)注當(dāng)下社會(huì)各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，《彌天》、《圣天門(mén)口》通過(guò)歷史反照現(xiàn)實(shí)……對(duì)于創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，劉醒龍?jiān)鞔_地表示贊同“現(xiàn)實(shí)主義作品都是正面強(qiáng)攻”，認(rèn)為“一個(gè)人想走得遠(yuǎn)，必須正面面對(duì)人生、面對(duì)生活”(李萍:《劉醒龍:現(xiàn)實(shí)主義作品都是正面強(qiáng)攻》，《深圳特區(qū)報(bào)》2011年11月25日)。也許因?yàn)檫@種“正面強(qiáng)攻”的固執(zhí)，他的作品在直面社會(huì)問(wèn)題、展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各種現(xiàn)象方面，固守“以生活為師”，為了真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)甚至偏離時(shí)代共鳴語(yǔ)境所設(shè)定的軌道，在文壇引起較大的爭(zhēng)議?！斗窒砥D難》便是這樣的作品。時(shí)隔多年，現(xiàn)在的我們?cè)谒枷肷峡梢圆秽笥谂f時(shí)的理念，再次回顧這篇小說(shuō)及相關(guān)的爭(zhēng)論，有助于劉醒龍小說(shuō)研究的深入，同時(shí)厘清“現(xiàn)實(shí)主義”的一些相關(guān)問(wèn)題。

《分享艱難》是劉醒龍根據(jù)兩個(gè)在省委黨校進(jìn)修的同鄉(xiāng)青年干部講述的經(jīng)歷而寫(xiě)出的中篇小說(shuō)，發(fā)表于《上海文學(xué)》1996年第1期。小說(shuō)講述了西河鎮(zhèn)黨委書(shū)記孔太平為發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，勞心費(fèi)神、疲于奔命，為了自己的升遷，必須保住鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)命脈，因此百般姑息縱容養(yǎng)殖場(chǎng)老板洪塔山，想方設(shè)法從派出所弄出因嫖妓被抓的客戶，費(fèi)盡心機(jī)通過(guò)關(guān)系把檢舉洪塔山的材料從檢察院抽走，將放狗咬傷舅舅而被抓的洪塔山保出，助其當(dāng)上縣人大代表，甚至洪塔山強(qiáng)奸了他的表妹，他最后都還是忍辱放過(guò)了洪塔山。

小說(shuō)發(fā)表后，在文壇引起了很大的關(guān)注。因?yàn)椤懊鎸?duì)正在運(yùn)行的社會(huì)生活，毫不掩飾地、尖銳而真實(shí)地揭示出以改革中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為核心的社會(huì)矛盾”①，小說(shuō)與當(dāng)時(shí)同樣揭示了新問(wèn)題、新矛盾的作品一起，被評(píng)論界整合，“這些作家的作品充滿了濃烈的當(dāng)今實(shí)際生活的氣息，表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中我們這個(gè)時(shí)代的勃勃生機(jī)，同時(shí)也寫(xiě)出了這一過(guò)程中普通民眾的痛苦和艱難。轉(zhuǎn)型作品在這一段時(shí)間里相對(duì)集中地出現(xiàn)，不約而同地提示出相似的矛盾和問(wèn)題，形成一定的陣勢(shì)，掀起一股現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波”②?！艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，評(píng)論界對(duì)這些作品有贊有嘆，但相較之下，批評(píng)的聲音似乎更為響亮?！斗窒砥D難》更是因?yàn)轭}名“觸動(dòng)這個(gè)社會(huì)里最敏感的那條神經(jīng)”而首當(dāng)其沖。批評(píng)的文章主要是批判作家立場(chǎng)、身份認(rèn)識(shí)的偏誤而導(dǎo)致作品缺乏價(jià)值判斷、理性精神，試列舉幾個(gè)有代表性的觀點(diǎn):認(rèn)為作家“在主流與邊緣來(lái)回游移滑動(dòng)”，“作家主體意識(shí)中的時(shí)代悲劇感不濃”③;作家“在構(gòu)建自己的主體身份的時(shí)候，‘公民身份’的過(guò)度強(qiáng)調(diào)取得了對(duì)于作家‘人文知識(shí)分子’明顯的優(yōu)先性，從而導(dǎo)致了新的主體身份之內(nèi)知識(shí)分子的嚴(yán)重缺如”④;“作家在作品中徹底放棄了批判的立場(chǎng)，放棄了對(duì)社會(huì)正義和人的尊嚴(yán)的敬畏，作家視角與‘無(wú)能為力的社會(huì)人’的視角合而為一，無(wú)條件順從和頌揚(yáng)金錢(qián)價(jià)值”，“從這種‘分享艱難’的寫(xiě)作中，我們看到作家的民間身份的死亡，官方身份的高漲”⑤;“人文關(guān)懷的欠缺典型地表現(xiàn)在所謂‘分享艱難’的主題中(其中又以同名小說(shuō)《分享艱難》為代表)。恰恰是這個(gè)聽(tīng)上去似乎明達(dá)的理性精神，這個(gè)被這些作家用來(lái)解決中國(guó)改革中遇到的問(wèn)題的‘靈丹妙藥’，最為典型地體現(xiàn)了部分‘新現(xiàn)實(shí)主義’小說(shuō)的價(jià)值混亂與認(rèn)識(shí)混亂”⑥;還有評(píng)論干脆批評(píng)小說(shuō)“對(duì)于一些行政長(zhǎng)官貪污受賄、吃喝嫖賭，作者不以主動(dòng)干預(yù)生活的態(tài)度下筆，不少地方以承認(rèn)現(xiàn)實(shí)甚至將它們作為‘艱難’對(duì)待，缺乏理性克制，對(duì)于那些理論水平不深，同樣缺乏理性克制的讀者，劉的意念潛存在孔太平身上，無(wú)形中成了‘情’和‘艱難’誤導(dǎo)的靈魂工程師”⑧……時(shí)至今日，再讀這些評(píng)論，它們所折射出來(lái)的思想上的時(shí)代烙印在某種程度上比小說(shuō)更深。

關(guān)于作家的立場(chǎng)，可以綜合同期作品整體來(lái)看作家是否從民間立場(chǎng)轉(zhuǎn)向了官方立場(chǎng)。20世紀(jì)90年代，劉醒龍的小說(shuō)創(chuàng)作從原來(lái)“盡情揮灑想象力”⑨開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。在《分享艱難》之前，劉醒龍已發(fā)表《村支書(shū)》、《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》等小說(shuō)，1996年還發(fā)表了另一篇重要的中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的特點(diǎn)最為突出的即是作者積極入世、直面社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作態(tài)度。這些作品大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是鄉(xiāng)村題材，書(shū)寫(xiě)各種各樣的“艱難”:《村支書(shū)》中的方建國(guó)支書(shū)樸實(shí)本分、生活清苦，工作盡職盡責(zé)，為了籌款修補(bǔ)村里年久失修的水閘，他忍受著晚期胃癌的劇痛，騎著自行車(chē)十八次往返于城鄉(xiāng)，不僅處處碰壁，還遭人誣陷，好不容易獲批五千元修補(bǔ)專(zhuān)款，卻被文村長(zhǎng)挪用還了村里十幾年前欠的貸款;《鳳凰琴》中的民辦教師在條件艱苦的山區(qū)堅(jiān)守，為轉(zhuǎn)正掙扎、苦候;《挑擔(dān)茶葉上北京》中的村長(zhǎng)石得寶陷于執(zhí)行上級(jí)采冬茶的命令與維護(hù)村民利益的兩難境地。另一類(lèi)是官場(chǎng)題材，揭露官場(chǎng)各種弊端:《秋風(fēng)醉了》中的王副館長(zhǎng)為去掉“副”字費(fèi)盡心機(jī)，但始終達(dá)不到目的，可當(dāng)他放棄希望、隨波逐流、碌碌無(wú)為之時(shí)，卻突然被提拔;《棉花老馬》中到地方過(guò)年的京官，一方面對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則深?lèi)和唇^，另一方面自身卻是這種規(guī)則的實(shí)踐者，靠岳父的關(guān)系維系官場(chǎng)權(quán)力，收受地方官員賄賂;《清流醉了》通過(guò)高征南的故事展示官場(chǎng)中的人際關(guān)系，人與人之間勾心斗角、相互算計(jì)。

《分享艱難》則是將鄉(xiāng)村與官場(chǎng)并置于同一個(gè)空間進(jìn)行寫(xiě)作。身為基層干部，孔太平遇到的難題與方建國(guó)、石得寶有相似之處。因?yàn)橛姓我靶?，孔太平又如那些覬覦權(quán)位的官員處心積慮、步步為營(yíng)。在孔太平的身上，可以看到方建國(guó)、石得寶的影子:方建國(guó)為修水閘申請(qǐng)撥款，處處碰壁;孔太平為了給教師發(fā)工資請(qǐng)上級(jí)部門(mén)撥款，“沒(méi)有門(mén)路，來(lái)地區(qū)后鬼都不理”。石得寶為了節(jié)省財(cái)政開(kāi)支，不愿款待來(lái)搞文化活動(dòng)調(diào)查的縣文化館人員，故意讓瘌痢頭婆娘去廚房幫忙，敗壞食客胃口，取消就餐，又為了免除百姓因鎮(zhèn)里強(qiáng)行命令鄉(xiāng)民冬季雪后采茶而付出“采半斤茶就要凍死一畝茶樹(shù)”的代價(jià)，周旋搪塞，弄虛作假;孔太平扣押派出所收繳賭博罰款，給民辦教師發(fā)工資，叫嫖客“將功折罪”救濟(jì)災(zāi)區(qū)，石、孔兩人的行為都體現(xiàn)出政治人物的心機(jī)與手腕。不同的是，一個(gè)是官為民分擔(dān)艱難，一個(gè)是民分享官的艱難。這種主客體的置換，帶來(lái)了對(duì)兩篇小說(shuō)截然不同的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，這幾篇小說(shuō)可以相互參照，從中可以看出作家對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐漸深入的腳步?！洞逯?shū)》、《挑擔(dān)茶葉上北京》所道出的民生艱難，并沒(méi)有得到本質(zhì)上的解決，方建國(guó)最后以身殉職，石得寶犧牲了自己的茶園，給出的都是一種道德化的方式。在藏有政治野心的孔太平的身上，自然不會(huì)出現(xiàn)如此耀眼的道德“光芒”。這并非作家立場(chǎng)的改變，而是他更堅(jiān)定地正面描繪社會(huì)轉(zhuǎn)型期無(wú)法回避的重大時(shí)代命題。較之《村支書(shū)》的直白與感性，《分享艱難》更為敏銳地體會(huì)到社會(huì)巨變帶給人們的痛楚，底層的艱難不僅僅是人們自身生活的艱難，還有這種不得不分享的“艱難”，正如后來(lái)有評(píng)論所指出的，小說(shuō)“揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期道德關(guān)系出現(xiàn)的新變化，即在權(quán)力與經(jīng)濟(jì)利益的面前，道德主動(dòng)地放棄抗?fàn)幍臋?quán)力;道德必須服從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益，服從物質(zhì)價(jià)值;人們不僅要面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，而且還要接受并適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)”⑩。從孔太平的身上，我們可以看到一個(gè)官員為了政績(jī)，唯經(jīng)濟(jì)至上，不顧法律、道德甚至人民的死活，在這一點(diǎn)上，《分享艱難》已觸及現(xiàn)代性悖論的思考，即現(xiàn)代化發(fā)展所造就的物質(zhì)主義膨脹與現(xiàn)代化所期許的社會(huì)進(jìn)步之間的巨大落差。當(dāng)然，作者沒(méi)有鮮明地在小說(shuō)中指向這一宏大命題，而是一如既往地將目光投向艱難生存的小人物，通過(guò)他們表達(dá)出對(duì)現(xiàn)世生活的憂憤和質(zhì)疑，孔太平的舅舅田細(xì)伯?dāng)嘌?“大外甥，別看洪塔山現(xiàn)在給你賺了很多錢(qián)，可你的江山將全被他毀掉。”作者的態(tài)度是相當(dāng)明朗的。小說(shuō)最后一段出現(xiàn)了密封盒子裝的冬茶，“蓋子一揭開(kāi)，上面有張字條。字條上寫(xiě)著:有權(quán)喝此茶者請(qǐng)三思，如此半斤茶葉可使一畝茶樹(shù)凍死”。這個(gè)細(xì)節(jié)的加入是意味深長(zhǎng)的，以冬茶為紐帶，《分享艱難》與《挑擔(dān)茶葉上北京》可做互文式解讀，采摘茶樹(shù)的嫩芽與養(yǎng)殖迷你王八，一個(gè)掐掉植物的嫩芽，一個(gè)宰殺動(dòng)物的幼崽，本質(zhì)無(wú)異，其實(shí)作家早已通過(guò)這些細(xì)節(jié)表達(dá)出了自己的憤慨。在這種參照之中，作家的立場(chǎng)不言而喻。

《分享艱難》引發(fā)批評(píng)在很大程度上也因?yàn)樾≌f(shuō)的題名“分享艱難”，這個(gè)名詞傳達(dá)出一種與社會(huì)大眾分享艱難的時(shí)代情緒與審美方式，在某種程度上吻合了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，這也是被某些評(píng)論家所詬病的地方。其實(shí)，這個(gè)吸人眼球的題名并不是劉醒龍的原創(chuàng)，而是由時(shí)任《上海文學(xué)》主編周介人提出的。在《一滴水有多深》里，劉醒龍?zhí)岬叫≌f(shuō)的命名，最初是輕松詼諧的《迷你王八》。發(fā)表之前，《上海文學(xué)》主編周介人建議改為《分享艱難》，并預(yù)言:“在以后的多年里，‘分享艱難’一詞必將會(huì)成為一種公共話語(yǔ)，因?yàn)樗鼤?huì)觸動(dòng)這個(gè)社會(huì)里最敏感的那條神經(jīng)?！眲⑿妖埥邮芰怂慕ㄗh，“無(wú)論從舉重若輕還是舉輕若重，對(duì)艱難的分享與否，對(duì)于人性和人的品格來(lái)說(shuō)，真的是高下立見(jiàn)”?。清楚這件事的原委，也就能明白，當(dāng)年周介人憑借身為資深編輯對(duì)時(shí)代話語(yǔ)的敏銳感知，提出了一個(gè)流行詞匯，引導(dǎo)了一種解讀小說(shuō)的方式。然而，就小說(shuō)本身而言，“迷你王八”這個(gè)名稱(chēng)更符合劉醒龍小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格，類(lèi)似“秋風(fēng)醉了”、“菩提醉了”這種略帶調(diào)侃、風(fēng)趣的名稱(chēng)。若采用這個(gè)名稱(chēng)，對(duì)小說(shuō)的評(píng)論也許會(huì)是另一種景象。對(duì)此，劉醒龍也曾感慨:“如果《分享艱難》在不改篇名而仍用先前的《迷你王八》，可能一些人就不大可能對(duì)它神經(jīng)過(guò)敏了，甚至可能從中看出像《鳳凰琴》一樣的浪漫來(lái)。換了篇名是否讓人有些晃眼了哩!其實(shí)字里行間并沒(méi)有改變，并且‘分享艱難’還有它的另一種浪漫。我一直不明白，這四個(gè)字怎么就那么倒人的胃口，它不就是同舟共濟(jì)的另一種說(shuō)法嗎!無(wú)論如何，作為一個(gè)有責(zé)任感的人，對(duì)艱難的分享是其起碼的責(zé)任?！?

也許關(guān)于《分享艱難》的爭(zhēng)論觸動(dòng)了劉醒龍，他將《分享艱難》擴(kuò)展續(xù)寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《痛失》，2001年出版?！胺窒砥D難”成為小說(shuō)的第一章，作家續(xù)寫(xiě)了“脆若梅花”、“迷你王八”兩章，后兩章主要圍繞孔太平的升遷之路展開(kāi)，講述孔太平經(jīng)過(guò)地委黨校、省委黨校青干班的“熏陶”后，“修煉”得圓滑世故，面對(duì)金錢(qián)、女色變得貪婪老練，為撈取政治資本不擇手段，為掃清障礙不惜借刀殺人，他沉迷于權(quán)力欲望不能自拔，淪為一個(gè)利欲熏心、道德淪喪的官場(chǎng)機(jī)器。小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的清晰的文化批判意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義悲劇精神，令評(píng)論家欣喜不已。有人認(rèn)為《痛失》“是廣大百姓看好的反腐題材，其所表現(xiàn)的對(duì)當(dāng)前腐敗現(xiàn)象的思考深度，在中國(guó)作家中劉醒龍不是第一個(gè)，但是較為深刻的一個(gè)”，同時(shí)作家在寫(xiě)作上也發(fā)生了改變，“在這種改變中，作家已經(jīng)剔除了一層道德責(zé)任擔(dān)當(dāng)者的角色，而加入了一種現(xiàn)實(shí)主義批判的鋒芒”?。一位曾經(jīng)批評(píng)過(guò)《分享艱難》的評(píng)論家認(rèn)為，《痛失》是一部“令人刮目相看的批判現(xiàn)實(shí)主義力作”，“作品較完整地體現(xiàn)了作者文化批判的精神，也較準(zhǔn)確地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義較為廣博的悲劇精神內(nèi)容”，并對(duì)孔太平這個(gè)人物形象給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為其“恰恰是現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)是批判現(xiàn)實(shí)主義的一次偉大勝利，他給‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’帶來(lái)了一種從未有過(guò)的新質(zhì)，一種脫胎換骨的更新?？滋綗o(wú)疑是新世紀(jì)里現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)廊中一座新的藝術(shù)雕像”?。從《分享艱難》擴(kuò)展而成的《痛失》似乎符合了評(píng)論界的脾胃。

《痛失》是作家又一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”，小說(shuō)直擊官場(chǎng)的腐敗與齷齪、用人機(jī)制的缺陷、官本位主義的盛行等等，這些內(nèi)容在之前的作品中或多或少有所體現(xiàn)，《痛失》可謂是一個(gè)綜合的表現(xiàn)。然而，小說(shuō)在傳達(dá)扼腕痛惜主人公道德水準(zhǔn)“痛失”、“以民為本”魂靈“痛失”，以及良知泯滅與救贖無(wú)助的過(guò)程中，人物性格裂變較為突兀，也就是說(shuō)，評(píng)論家所贊賞的作者主體性在小說(shuō)中表現(xiàn)得過(guò)于強(qiáng)烈，有“主題先行”之嫌?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值核心之一是對(duì)尖銳矛盾的揭露與充分展現(xiàn)，其難點(diǎn)并不在于“揭露矛盾”，而在于如何把矛盾的來(lái)龍去脈充分展現(xiàn)出來(lái)，矛盾展現(xiàn)越充分細(xì)膩，作品藝術(shù)成就越大，所包蘊(yùn)的內(nèi)涵越豐富。在“展現(xiàn)”與“揭示”之中，若作者急于明確無(wú)誤地直奔“大矛盾”主題，則容易流于主題先行模式?！锻词А返膯?wèn)題即是大幅度省略了這個(gè)“來(lái)龍去脈”的展現(xiàn)，孔太平一入城就像跳入了一個(gè)大染缸，立馬“上色”，官場(chǎng)種種伎倆無(wú)師自通，且游刃有余，整部小說(shuō)若非第一章“分享艱難”的支撐，人物的豐富性會(huì)大打折扣。小說(shuō)如一些評(píng)論家所愿，具有了批判性，但在某種程度上，削弱了劉醒龍小說(shuō)的“獨(dú)特性”。

有意思的是，劉醒龍仍然不愿放過(guò)這個(gè)題材，或者說(shuō)，不愿放過(guò)自己，2010年3月，長(zhǎng)篇新作《政治課》(第一部)出版，這部小說(shuō)是在中篇小說(shuō)《分享艱難》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《痛失》的基礎(chǔ)上拓展而成，第一部幾乎是《痛失》的重寫(xiě)。一改再改，可見(jiàn)作家的固執(zhí)與較真，從《分享艱難》到《痛失》，有聽(tīng)取評(píng)論界意見(jiàn)的因素，作家在創(chuàng)作時(shí)做了相應(yīng)的調(diào)整，而從《痛失》到《政治課》，應(yīng)該是作家創(chuàng)作歷程中的一次“自我修正”。劉醒龍認(rèn)為，“當(dāng)文學(xué)成為人們的反腐生活方式，其悲哀就不再是局限于文學(xué)本身，而會(huì)擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)民性”??；谶@種認(rèn)識(shí)，他重新塑造孔太平，改名為孔太順，雖然與孔太平有著一樣的基層為官經(jīng)驗(yàn)，但多了“生于70年代”和“大學(xué)畢業(yè)”兩種身份特征，開(kāi)篇關(guān)于主人公對(duì)梅花香味的青睞，《痛失》只有寥寥幾行文字，《政治課》卻洋洋灑灑寫(xiě)了上千字，通過(guò)這種描寫(xiě)增強(qiáng)了人物的身份認(rèn)識(shí)。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，《政治課》所展現(xiàn)的是當(dāng)代青年知識(shí)分子官員的政治人生。作家拋開(kāi)了《痛失》的反腐小說(shuō)模式，著力于展現(xiàn)官場(chǎng)乃至社會(huì)生活、世道人心的窘迫處境，以及官場(chǎng)對(duì)知識(shí)分子的精神奴役。《痛失》表現(xiàn)的是官場(chǎng)中已經(jīng)沉淪的人性，而《政治課》表現(xiàn)的卻是人性在強(qiáng)大的場(chǎng)效應(yīng)中扭曲、異化的過(guò)程。正因?yàn)槿绱?，孔太順較之孔太平，有了更多的掙扎，比如為保住經(jīng)濟(jì)命脈放過(guò)強(qiáng)奸自己表妹的企業(yè)家一事被黨校的老師寫(xiě)成文章發(fā)表，惹出禍端，面對(duì)調(diào)查，孔太平接受安如娜等人的提點(diǎn)，利用游戲規(guī)則全身而退，而孔太順卻經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)，最終站出來(lái)承認(rèn)文章與自己的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有將責(zé)任推得一干二凈。由此可見(jiàn)，作家試圖修正《痛失》的“淺露”，進(jìn)一步深入現(xiàn)實(shí)去挖掘“來(lái)龍去脈”。因此，《政治課》隱含著“艱難世事之中人性為何不能堅(jiān)守”的追問(wèn)。任何一個(gè)優(yōu)秀的作家都必須有直面人類(lèi)生存處境的勇氣和發(fā)現(xiàn)群體精神困境的自覺(jué)與智慧，只有這樣，他的作品才有可能成為時(shí)代生活的見(jiàn)證。在已完成的《政治課》(第一部)中，我們見(jiàn)到了劉醒龍的這種努力。此外，《政治課》中孔太順“官員”+“知識(shí)分子”的雙重身份，又一次成為劉醒龍小說(shuō)的紐帶，除了對(duì)“政治官場(chǎng)”這一場(chǎng)域的結(jié)集展現(xiàn)，另一個(gè)身份則體現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子的聚焦，最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》以“青銅重器只與君子相伴”為知識(shí)分子招魂，又可與《政治課》中孔太順的“迷途”形成對(duì)照。每一部小說(shuō)并不是一個(gè)孤立的文本，往往會(huì)與同期的作品折射出作家的精神世界。

恪守自身文學(xué)創(chuàng)作理念的劉醒龍，始終堅(jiān)持“世界上沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)比生活本身更深刻”，生活是“真正的老師”?，從《分享艱難》—《痛失》—《政治課》的演變中，可以見(jiàn)到他那份執(zhí)著的固守。憑著這份執(zhí)著，他對(duì)生活作出自己的審視與評(píng)估，以“正面強(qiáng)攻”的方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，并固執(zhí)地“尋根究底”，為中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了一種獨(dú)特的姿態(tài)和范式。

注釋:

①雷達(dá):《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》，《文學(xué)報(bào)》1996年6月27日。

②張新穎:《文壇涌動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義沖擊波》，《文匯報(bào)》1996年8月2日。

③丁帆:《論文化批判的使命——與劉醒龍的通信》，《小說(shuō)評(píng)論》1997年第3期，第13頁(yè)。

④何言宏:《現(xiàn)世空間的批判與重組——?jiǎng)⑿妖埖膬刹块L(zhǎng)篇及相關(guān)話題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第11期，第90頁(yè)。

⑤蕭夏林:《泡沫的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)——我看“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”》，《北京文學(xué)》1997年第6期，第60、61頁(yè)。

⑥童慶炳、陶東風(fēng):《人文關(guān)懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)再評(píng)價(jià)》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第4期，第45頁(yè)。

⑦王升:《評(píng)劉醒龍的邊緣性滑動(dòng)》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2期，第23頁(yè)。

⑧周新民、劉醒龍:《和諧:當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第1期，第61頁(yè)。

⑨王達(dá)敏:《論新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》，《理論與批評(píng)一體化》，安徽教育出版社2003年版，第110頁(yè)。

⑩劉醒龍:《一滴水有多深》，作家出版社2009年版，第74頁(yè)。

?劉醒龍:《浪漫是希望的一種——答丁帆》，《小說(shuō)評(píng)論》1997年第3期，第18頁(yè)。

?李正武:《對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深切憂患——作家劉醒龍印象》，《人民日?qǐng)?bào)》(海外版) 2001年7月11日。

?丁帆:《一個(gè)痛失道德和良知的新的藝術(shù)雕像——?jiǎng)⑿妖堥L(zhǎng)篇小說(shuō)〈痛失〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第6期，第54、57頁(yè)。

?汪政、劉醒龍:《恢復(fù)“現(xiàn)實(shí)主義”的尊嚴(yán)》，《南京實(shí)發(fā)大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期，第83頁(yè)。

?劉醒龍:《僅有熱愛(ài)是不夠的》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第101頁(yè)。

［作者單位:廣東省當(dāng)代文藝研究所］