羅根給年輕編劇的書(shū)單：閱讀《哈姆雷特》，一遍一遍地讀

文/程瑤

羅根給年輕編劇的書(shū)單：閱讀《哈姆雷特》，一遍一遍地讀

文/程瑤

編劇約翰·羅根

編劇約翰·羅根，曾經(jīng)執(zhí)筆《007：天幕危機(jī)》、《理發(fā)師陶德》、《雨果》、《飛行家》、《角斗士》等等，都是或狂攬票房、或在影史上留下赫赫大名的影片。

今年夏天，他改編了一部小成本電影《天才捕手》，講述了上世紀(jì)思科瑞普鈉出版公司主編馬克思·鉑金斯發(fā)現(xiàn)托小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫的故事，雖然僅僅收獲了不到三百萬(wàn)美金的票房成績(jī)，但卻是兩位奧斯卡影帝裘德·洛和科林·費(fèi)斯主演。

這樣一位“大咖”，為什么會(huì)在二十幾年前就買(mǎi)下《馬克思·鉑金斯：天才編輯》這部小說(shuō)的永久改編權(quán)？可能要從他熱愛(ài)的《哈姆雷特》講起。

如果你愿意想出十個(gè)電影的點(diǎn)子，或許有簽約的機(jī)會(huì)。

生于北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特市，羅根從小就被這里濃郁的文化氛圍浸潤(rùn)著，“我在讀詩(shī)歌的環(huán)境中長(zhǎng)大”，羅根在采訪中說(shuō)，“詩(shī)歌感動(dòng)我、激勵(lì)我、振奮我，當(dāng)然，一樣的還有電影?！苯?rùn)在詩(shī)歌和電影中的羅根喜歡看勞倫斯·奧利弗主演的《蝴蝶夢(mèng)》，而當(dāng)他看到奧利弗自導(dǎo)自演的《哈姆雷特》時(shí)，卻被徹底震撼了，他開(kāi)始讀莎士比亞的歷史悲劇。考上了西北大學(xué)后，在發(fā)現(xiàn)自己表演天賦有限后，轉(zhuǎn)而開(kāi)始嘗試戲劇寫(xiě)作。

人們說(shuō)，天才總會(huì)有一個(gè)蟄伏期，畢業(yè)后的羅根留在西北大學(xué)成了圖書(shū)管理員，住在一個(gè)轉(zhuǎn)身就能碰到墻的小開(kāi)間里寫(xiě)劇本。在他堅(jiān)持寫(xiě)作的第十個(gè)年頭，他接到HBO打來(lái)的電話(huà)，一個(gè)叫布萊恩·斯貝萊爾的年輕人問(wèn)他，是否有興趣把他一部劇本的版權(quán)賣(mài)給HBO翻拍成電影。羅根興奮異常，然而不久，斯貝萊爾卻告訴羅根，你的電影拍不成了，我要跳去CAA，雖然我不能直接簽?zāi)?，因?yàn)槟銢](méi)有任何有名的作品，但是，如果你愿意想出十個(gè)電影的點(diǎn)子，或許有簽約的機(jī)會(huì)。

于是，羅根一個(gè)關(guān)于橄欖球題材的想法被斯貝萊爾看上，他用了四個(gè)月寫(xiě)出完整的劇本，這也是他第一部電影劇本。一天，他接到了斯貝萊爾的電話(huà)，“奧利弗·斯通五分鐘以?xún)?nèi)會(huì)給你打電話(huà)?！钡诙欤_根坐上飛往東京的頭等艙，在東京最好的酒店見(jiàn)到了這位拍出《華爾街》、《水門(mén)事件》的超級(jí)大導(dǎo)。幾年后，他編劇的第一電影《挑戰(zhàn)星期天》上映，正是這部電影，為他贏得不久后另一部電影共同撰寫(xiě)的機(jī)會(huì)——《角斗士》。斯貝萊爾則成為羅根第一位，也是至今為止唯一一位經(jīng)紀(jì)人。

“小李”同羅根討論《飛行家》每一版劇本

“萊昂納多有一天打電話(huà)給導(dǎo)演邁克爾·曼，“哎，我看了一本關(guān)于霍華德·休斯的書(shū)，特有意思，我們?cè)趺床蛔鲆徊筷P(guān)于他的電影！”邁克爾·曼轉(zhuǎn)身就給羅根打了個(gè)電話(huà)，“哎，我們給萊昂納多量身定做一部關(guān)于霍華德·休斯的電影怎么樣！”

我可以拍《飛行家》，但要把劇本修改成“馬氏風(fēng)格”

萊昂納多有一天打電話(huà)給導(dǎo)演邁克爾·曼，“哎，我看了一本關(guān)于霍華德·休斯的書(shū)，特有意思，我們?cè)趺床蛔鲆徊筷P(guān)于他的電影！”邁克爾·曼轉(zhuǎn)身就給羅根打了個(gè)電話(huà)，“哎，我們給萊昂納多量身定做一部關(guān)于霍華德·休斯的電影怎么樣！”

“我當(dāng)時(shí)就知道我必須做這部電影，我了解霍華德·休斯的故事，這個(gè)人物身上有特別多的戲可以寫(xiě)?！绷_根在接受采訪的時(shí)候談到，他看了所有關(guān)于霍華德·休斯的資料，而一個(gè)詞匯重復(fù)出現(xiàn)在他的腦海中——“飛行”?！爱?dāng)所有（我看過(guò)的資料）都匯聚在一起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這部電影應(yīng)該關(guān)于飛機(jī)、關(guān)于飛行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，休斯不是電影導(dǎo)演、不是陷入愛(ài)情的男人、不是他以往為人所知的偏執(zhí)狂或者是避世者，他是一個(gè)想要飛行的工程師。但是，他的病菌恐懼癥讓他不得不留在陸地，而我認(rèn)為這里有非常矛盾的人物個(gè)性，這個(gè)人被自己相互沖突的個(gè)性撕成了兩半，非常有戲劇空間可以創(chuàng)作。”

同時(shí)，他也仔細(xì)調(diào)研了休斯創(chuàng)立的“環(huán)球航空公司”和“泛美航空公司”之間的公堂之爭(zhēng)，以及其中所有的戲劇沖突，累月時(shí)間才逐漸領(lǐng)悟了休斯之所以熱愛(ài)飛行的初衷所在。“我必須明白我在尋找的是‘好劇情’，我不能以自己的興趣為基準(zhǔn)，我是職業(yè)編劇，每場(chǎng)戲都需要有‘目的’。所以，我看到的任何一個(gè)資料中的細(xì)節(jié)，我都要思考是否能夠轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)戲、一句臺(tái)詞等等。”

萊昂納多和邁克爾·曼同羅根一起開(kāi)發(fā)了整個(gè)故事，尤其是萊昂納多，他同羅根討論每一版本的劇本，直到他們覺(jué)得劇本可以投入拍攝了。就在這個(gè)時(shí)候，邁克爾·曼由于剛剛拍攝完《拳王阿里》而不想再拍攝一部人物傳記，轉(zhuǎn)而成為這部電影的制片人的時(shí)候，他們找到了馬丁·斯科塞斯，這個(gè)本時(shí)代最偉大的導(dǎo)演之一。

沒(méi)想到老馬一口答應(yīng)了下來(lái)，當(dāng)然，他要求羅根把劇本修改成“馬氏風(fēng)格”。在原本的劇本中休斯和別人打架后去洗手間洗手，當(dāng)他想要握門(mén)把手的時(shí)候，病菌恐懼癥發(fā)作，他很害怕把手上的病菌會(huì)讓自己染病，因此被困在了洗手間，開(kāi)始一個(gè)人自言自語(yǔ)起來(lái)。而老馬介入以后卻對(duì)這場(chǎng)戲提出了修改，“我認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻充滿(mǎn)了內(nèi)心矛盾，而任何臺(tái)詞都會(huì)毀了這種內(nèi)心的聲音?！绷_根因此修改了劇本，把人物的臺(tái)詞變成了內(nèi)心獨(dú)白，“我需要從導(dǎo)演的角度去寫(xiě)戲，把他的想法反應(yīng)在我的劇本當(dāng)中”，羅根在做客座教授的時(shí)候談到。

不停追趕雨果的瘸腿警官，原著中并不是反派

由于有了《飛行家》的合作，對(duì)好萊塢古典主義充滿(mǎn)懷舊情懷的馬丁·斯科塞斯找到了羅根，希望合作改編對(duì)默片時(shí)代充分致敬的暢銷(xiāo)小說(shuō)《雨果·卡布里特的冒險(xiǎn)》，本著對(duì)原作者布萊恩·瑟茲尼克的熱愛(ài)，羅根的意向也十分強(qiáng)烈。然而，對(duì)于這樣的一個(gè)致敬電影，華納兄弟制片廠認(rèn)為不存在商機(jī)，項(xiàng)目險(xiǎn)些被擱置，直到華納的制片人格雷姆·金重新把這個(gè)擱置的項(xiàng)目提上議程，才促成了老馬和羅根的又一次合作。

為了改編這部五百多頁(yè)的小說(shuō)，羅根必須選擇刪掉一些角色和情節(jié)，讓整個(gè)故事的內(nèi)容更符合一部電影的容量?！拔也徽J(rèn)為這部電影是一部集合3D和各種特效的大片，這是一部非常嚴(yán)肅的電影?！?/p>

而由于整個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)相對(duì)集中的環(huán)境——火車(chē)站，雖然是為了致敬第一部電影《火車(chē)進(jìn)站》，但這樣較為單一的環(huán)境還是很難撐起一部電影的體量。因此，羅根也增加了一些他自己稱(chēng)為“小插畫(huà)”的橋段，來(lái)讓所有圍繞著火車(chē)站這個(gè)場(chǎng)景的戲份變得更加“戲劇性”。尤其是火車(chē)站的那位瘸腿的警官，原著中的他并不是一位反派，為了增加整個(gè)劇情的跌宕起伏感，羅根把這個(gè)角色的反派性增加，讓他不停地追趕男主角雨果，要把他送進(jìn)孤兒院。

“小李”同羅根討論《飛行家》每一版劇本

由于《雨果》是一部致敬電影歷史、尤其是默片時(shí)期的法國(guó)早期電影歷史的電影，羅根加入了大量的畫(huà)外音、閃回、無(wú)聲片段甚至動(dòng)畫(huà)等等手法，來(lái)反映默片時(shí)期的電影文化。然而，當(dāng)寫(xiě)到這些橋段的時(shí)候，羅根談到，他簡(jiǎn)直是切換了一個(gè)思維模式去寫(xiě)，“我好像是用大腦的兩個(gè)部分去寫(xiě)，一個(gè)部分專(zhuān)門(mén)寫(xiě)描述，主要是依賴(lài)形容詞，讓電影觀眾感受到電影的動(dòng)態(tài)；而另一個(gè)部分專(zhuān)門(mén)寫(xiě)對(duì)白，來(lái)表現(xiàn)每一個(gè)人物在每一場(chǎng)戲里表達(dá)故事進(jìn)行到哪一步了?！?/p>

在撰寫(xiě)劇本的時(shí)候，羅根描寫(xiě)雨果回憶父親的那一段戲遇到了問(wèn)題，由于前面的敘事在電影中是“現(xiàn)代時(shí)”的狀態(tài)，而突然跳到雨果的回憶中，會(huì)非常突兀。為了增加整個(gè)回憶部分的流暢感，羅根加入了雨果看到了父親發(fā)明的“機(jī)器人”，通過(guò)這個(gè)機(jī)器人，開(kāi)始回憶父親發(fā)明機(jī)器人的過(guò)程，從而揭開(kāi)雨果的身世?！队旯飞嫌衬且荒?，他憑借這部電影，和另一部他創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)片《蘭戈》，在同一屆奧斯卡上，獲得了兩項(xiàng)最佳編劇的提名。

火車(chē)站的瘸腿警察在羅根筆下變成了反派，不停追趕雨果

羅根再也回不去當(dāng)年，但是我們或許可以期待第二十五部007。

當(dāng)羅根把007系列的《大破天幕危機(jī)》和《幽靈黨》寫(xiě)得風(fēng)生水起的時(shí)候，觀眾們津津樂(lè)道薩姆·門(mén)德斯將這個(gè)超級(jí)大IP系列故事中的邦德拍得有血有肉，羅根卻干起了把莎士比亞經(jīng)典悲劇搬上大銀幕的活兒，只不過(guò)，這個(gè)改編有點(diǎn)“穿越”的味道。羅根曾經(jīng)在采訪中大談特談自己對(duì)莎士比亞悲劇《科里奧蘭納斯》的崇拜與熱忱，而當(dāng)他得知另一位英國(guó)大神級(jí)演員拉爾夫·費(fèi)因斯，就是《哈利·波特》系列里面飾演伏地魔的那位，也對(duì)本劇大愛(ài)，并有改編的意愿，兩人在羅根的經(jīng)紀(jì)人斯貝萊爾的牽線(xiàn)搭橋下成功“配對(duì)”，開(kāi)始了這場(chǎng)“經(jīng)典大戲”的改編。

原本的莎翁版故事講述了古羅馬時(shí)期的一位大將軍，因?yàn)榫芙^用自己的傷疤獲取民眾的同情從而獲得選票，而被當(dāng)局者污蔑為叛徒，一氣之下率領(lǐng)外邦軍隊(duì)準(zhǔn)備攻打自己的家鄉(xiāng)。最后，這位大將軍受到母親的勸說(shuō)而放棄攻城，不幸成為了外邦中的叛徒而被處決。改編這樣的悲情史詩(shī)，不像自己曾經(jīng)最?lèi)?ài)的勞倫斯·奧利弗那樣原汁原味地改編《哈姆雷特》，羅根將《科里奧蘭納斯》的背景搬到了現(xiàn)代。然而也許這樣的嘗試并不成功，這部電影至今在IMDB上的評(píng)分僅為6.2分，甚至連“故事簡(jiǎn)介”都沒(méi)有，可見(jiàn)看過(guò)的人之少。

然而羅根并沒(méi)有放棄改編嚴(yán)肅文學(xué)的念頭，他想起了當(dāng)年自己還是新編劇的時(shí)候，買(mǎi)下的《馬克思·鉑金斯：天才編輯》小說(shuō)影視改編版權(quán)。當(dāng)年為了改編這部小說(shuō)，羅根和小說(shuō)的原作者A·史考特·伯格時(shí)常一起討論小說(shuō)，并因此成為了好友。在羅根買(mǎi)下這本小說(shuō)永久改編版權(quán)之前，小說(shuō)的電影改編權(quán)已然易手多次，而羅根在八十年代閱讀這本小說(shuō)的時(shí)候，就深深地認(rèn)為，雖然這是一部關(guān)于馬克思·鉑金斯的小說(shuō)，但縱觀全篇故事，他和托馬斯·沃爾夫之間的友情才最具戲劇性。小說(shuō)作者伯格回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)這樣說(shuō)，“我記得羅根當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，我不想只買(mǎi)幾年小說(shuō)的改編權(quán)，那樣我們就要去找那些制片廠，讓那些制片廠的高官們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目指手畫(huà)腳?！贝蟾攀橇_根的堅(jiān)定和真誠(chéng)感動(dòng)了伯格，他把小說(shuō)的電影改編權(quán)永久地賣(mài)給了羅根。

外媒對(duì)這部《天才捕手》的評(píng)價(jià)并不友善

然而，這部被改編為《天才捕手》的電影，并沒(méi)有在北美地區(qū)引起多大的轟動(dòng)。作為小眾文藝片在有限院線(xiàn)上映后，各大媒體的影評(píng)實(shí)在算不上友善：《綜藝》評(píng)論，“雖然羅根的劇本有著非常多閃亮的臺(tái)詞，但是在裘德·洛飾演的沃爾夫說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你還是忍不住想讓他閉嘴?！薄都~約時(shí)報(bào)》更說(shuō)，“很遺憾地看到這部電影讓那些熠熠生輝的有趣角色變得乏味和老套……這部電影充滿(mǎn)了關(guān)于藝術(shù)、生活、美好的討論，但僅僅是討論而已?！?/p>

顯然，在票房和口碑上，這部羅根“真愛(ài)”的“嚴(yán)肅文學(xué)”電影，又一次沒(méi)能達(dá)到他所預(yù)想的結(jié)果。也許，只有《紐約客》那篇先抑后揚(yáng)的短評(píng)論中最后的那句“影片中簡(jiǎn)短的那幾場(chǎng)在康涅狄格州的家庭戲份，隱約反映出了在看似老舊的劇本和導(dǎo)演沉悶的表達(dá)之后，藏著一部未被發(fā)現(xiàn)的好電影”，可以讓羅根受傷的心靈稍稍安慰。

關(guān)于這位編劇，還有一點(diǎn)需要提及。羅根屢屢被詬病不尊重其他編劇的努力、創(chuàng)作上表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)。早在拍攝《飛行家》的時(shí)候，羅根就被曝出要求在編劇署名上做唯一署名，而不承認(rèn)老馬團(tuán)隊(duì)的其他編劇的付出。然而無(wú)論事實(shí)到底如何，羅根用他的一顆“文學(xué)青年”之心做出來(lái)的商業(yè)電影，在人物的復(fù)雜性和故事的深刻性上都有著有趣而耐人尋味的思考。也許羅根再也回不去當(dāng)年那個(gè)躲在小屋里寫(xiě)作的窮戲劇編劇的，但是我們或許可以開(kāi)始期待第二十五部007了。

給年輕編劇的建議：熟讀莎士比亞

羅根在一次大學(xué)公開(kāi)課上給所有年輕的編劇們列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，并且列出了相應(yīng)的步驟：

◆ 閱讀《哈姆雷特》，一遍一遍地讀，直到你理解了這部戲劇里的每一個(gè)字眼。

◆ 然后，你需要閱讀《李爾王》。

◆ 之后，也許給自己放個(gè)松，讀讀《特洛埃勒斯與克雷雪達(dá)》。

◆ 然后你需要回溯歷史，開(kāi)始讀亞里士多德的詩(shī)歌，直到你可以對(duì)那些詩(shī)歌倒背如流地隨便引用。

◆ 然后你就可以去閱讀索?？死账沟膽騽?。

◆ 之后去讀易卜生的戲劇。

◆ 再之后你要去讀托尼·庫(kù)什納（《天使在美國(guó)》、《林肯》的編?。┑膭”?。

◆ 再之后你去閱讀契訶夫的小說(shuō)。