和田影像記憶

李江樹

自上世紀(jì)90年代至今，昌平六十余次赴昆侖山北麓的和田地區(qū)。作為一位人文地理攝影家，她堅持了一個正確的方式，即系統(tǒng)性的工作方式，這種方式將攝影家導(dǎo)向深刻。

美國作家?？思{說自己只寫家鄉(xiāng)郵票那么大的地方?，F(xiàn)代化進程截斷了美國南方傳統(tǒng)文明和傳統(tǒng)精神，福克納的作品概括的是第一次世界大戰(zhàn)后的整整一代人。對于攝影，完成既豐厚扎實又?jǐn)⑹龅檬咒J利的“點”是困難的。一個“點”即是一個專題。拍到最后，一輩子下來，你回首前塵會發(fā)現(xiàn)，你的一生就是由若干個“點”串下來的。最后，能優(yōu)質(zhì)地完成3-5個專題那已是十分罕見了。

攝影家應(yīng)當(dāng)是生命真相的揭示者和即將消逝事物的保藏者。對于一個傾二十年之精力拍攝和田的攝影家，昌平不但要隨時關(guān)注在一個大時代轉(zhuǎn)折期原住民生活的種種變化，她更要始終不渝地逆向回望，回望歷史記憶與歷史環(huán)境。一方歷史與一方水土必定是與一方百姓的生活息息相融的。毋庸置疑，在這種回望中還包含著攝影家對人性中那些恒常不變東西的察查和記錄，比如說良知、信念、真誠、勤勞、互助、友善等高貴的品性。

人物、事件、情景游動于空間和時間。人物、事件、情景在時空的交匯點即是圖像的最佳敘述時刻。記錄的瞬間以圖像語言的角度來說可能是藝術(shù)的也可能是非藝術(shù)的——為什么非得是藝術(shù)的呢？在某些時侯，過于藝術(shù)化的圖像語言甚至也成了對交代歷史的一個限制。故而，對于報道攝影來說，物像自身的內(nèi)涵是最重要的，攝影語言是第二位的。并非非此即彼，但不能兼顧時，寧可舍棄后者而要去老老實實地結(jié)繩記事，結(jié)珠記事，刻痕記事，一代代鄉(xiāng)間百姓鏡框中的“生活照”就是明證，這些照片留住了一代又一代人的面容和生活場景。

《和田人》中大量的維族人的正面像令我們記起了德國攝影家奧古斯特·桑德（August Sander，1876-1964）。桑德在34歲的時候開始了為日耳曼各階層人拍攝，這些人像也基本都是正面像。桑德的《時代的面容》是人類的族譜和德意志人性的見證。幸而有桑德的照片，幾十年后我們從這些照片中得以一窺那個時代德國人的面容。昌平顯然是受到了桑德的影響，但是她在拍攝時沒有把自己的意志強加給被攝對象，幾十年后，觀者從《和田人》中看到的就是帶著那個時代印記的真實臉孔。

歷史上重要的事件，曾在人群中凸現(xiàn)的人物，還有串?dāng)?shù)不盡的民間事象，風(fēng)物人情，到了史書上只剩下了淡淡的幾行，更不要說庸常生存中所包蘊的那些具有時代特征的細節(jié)了。大量社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)還有在人民心靈中流露出的東西，如果不被紀(jì)錄的影像所凝定，就會漸漸流失。

正是借助于文學(xué)、藝術(shù)，野史、稗史，特別是1839年攝影術(shù)的發(fā)明，人類的多種痕跡才得以保存。如果說“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”（巴爾扎克），那攝影就是一個民族的顯史。 一個民族有著經(jīng)典的歷史，那么向著未來的遠方也一定會初日瞳瞳。

毫無疑問，在文學(xué)、美術(shù)、攝影這三者中，攝影最直接、最準(zhǔn)確、最令人信服地保留了歷史的陰影和回聲。

記錄的文獻截留了人類的生存痕跡與生存信息。圖像是一個證據(jù)，它保留了民間生活與當(dāng)代政治，保留了人性與人生的種種劃痕，保留了一個個融入歷史的當(dāng)代史。這些當(dāng)代史終將會淪為未來考古學(xué)的一部分，時間戰(zhàn)勝了一切，記錄了時間。圖像使寂滅的東西在時間深處得以傳承；圖像洋溢著歷史的真實感和疇昔的光榮與悠遠的激情；圖像中羈留著歷史離去的優(yōu)雅背影； 瞬間是值得珍視的。在多層次多方位多線索的瞬間中，攝影家甄選出一種有深意的瞬間，普通人忽略著這富于意味的瞬間，攝影家凝定了這一瞬間，才有更多的人重新回味和審視這碎銀般的瞬間。

當(dāng)今，圖像在這個世界中越來越重要。人們對場景和畫面的記憶深度遠遠超過了對文字的記憶，給人留下深刻記憶的極端體驗在人的精神世界里基本上是圖象場景而非文字。攝影家應(yīng)該是一個富于個性和探求精神的創(chuàng)造者，應(yīng)該時刻明確自己是一個“介入的觀察者”，每一位攝影家自身的攝影史都構(gòu)成一份自身的精神履歷，攝影在一定程度上改變著攝影家的生活方式。

把自身生命置換成一種對被攝對象生命的表達，攝影家自身生命也因這種表達獲得意義，攝影家的生命與攝影家的作品相互照耀。攝影家要時常向自我發(fā)問：你十幾年、幾十年不放棄攝影是靠什么支撐著你對攝影的信心？這一答案我們從《和田人》中看到了。