當(dāng)你越來越像我的媽

第一次見你的時(shí)候，我剛過完12歲生日。

命運(yùn)和我開了個(gè)玩笑。一夜之間，這個(gè)世界上，只剩下奶奶和我相依為命。那段時(shí)間，我封閉了內(nèi)心，時(shí)常陷入自責(zé)的情緒里。如果父母不是因?yàn)槲覔裥５氖虑槿ケ甲撸簿筒粫?huì)有那場殘忍可怕的車禍，而我也就不會(huì)失去愛我至深的雙親，不會(huì)失去這個(gè)溫暖的家。

當(dāng)然，也就不會(huì)出現(xiàn)在你的人生里。

你是我的遠(yuǎn)房表姑，在這之前，我從來沒見過你。這并不奇怪。奶奶說，你當(dāng)年執(zhí)意要嫁給落魄的畫家，不顧家里的反對(duì)，跟著畫家去了省城。離開時(shí)，你的父親直接發(fā)了狠話：“從此就當(dāng)我沒有你這個(gè)女兒。”這些年，你果真就很少回家。

而你這次回來，是為了領(lǐng)養(yǎng)我。

奶奶已經(jīng)是80歲高齡，她不想讓我在她離開后，一個(gè)人孤苦伶仃，所以四處打聽合適的人家收養(yǎng)我。其實(shí)你并不是奶奶心目中的最佳人選，畢竟這些年，親戚們說起你的時(shí)候，大多都是在搖頭嘆息，很少有溢美之詞。

你和畫家結(jié)婚后，堅(jiān)持丁克，日子過得逍遙自在。一晃到了四十歲，畫家愛上年輕貌美的姑娘，毅然決然地離開了你。從此你在省城，也是孤苦伶仃一個(gè)人。

我想象中的你，多少有點(diǎn)落寞。四十歲的女人，失了婚，身邊也沒個(gè)子女。以大眾的眼光來看，你的人生太過潦草和隨意。用老人們的話來說，以后年紀(jì)大了，有苦頭吃。我認(rèn)定，你是聽多了這樣的言論，所以決定回來領(lǐng)養(yǎng)我。

可見到你的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)顛覆我的想象。

那天，你穿棉麻長裙，化淡淡的妝，一頭烏黑的及腰長發(fā)，臉上帶著恬淡美好的笑容，開一輛小Polo出現(xiàn)在我面前。在我的概念里，四十歲的女人，應(yīng)該像我媽那樣，燙個(gè)小卷發(fā)，身材有點(diǎn)小走樣，每天操心著老公和孩子，臉上帶點(diǎn)小憂愁。

而你，顯然和我們小縣城的女人不一樣。這點(diǎn)不一樣，讓我隱約覺得，跟你走也許是件冒險(xiǎn)的事。你的人生不按常理出牌，我父母之前給我安排的卻是尋常穩(wěn)妥的人生。中途來個(gè)大轉(zhuǎn)折，我不知道等待我的，是怎樣的未來。

但你眼神里的誠意，到底還是打動(dòng)了奶奶，她決定把我交給你。

2

我至今仍記得那天的情景?；厥〕堑能?yán)?，我坐在副駕駛上，收音機(jī)里放著好聽的民謠，你有一搭沒一搭地和我聊天。車上有你買好的零食，我去拿果凍吃的時(shí)候，你卻像個(gè)小孩般笑著說：“我喜歡獼猴桃味的，記得留給我?！?/p>

我瞬間意識(shí)到，你和我媽不一樣。因?yàn)槲覌屩粫?huì)說：“你喜歡哪個(gè)？多吃點(diǎn)。”然后，她吃我不喜歡的。我以為天下的媽媽，都和我媽一樣，要把最好的留給孩子。所以，和我搶東西吃的你，讓我覺得有幾分幼稚。心里也開始懷疑，這樣的你，能當(dāng)我的媽媽嗎？

但我很快就說服了自己。你只是好心收養(yǎng)了我，和我沒有任何血緣關(guān)系，當(dāng)然不可能像我媽那樣無私地愛我。所以，我不能對(duì)你奢求太多。于是，我在你面前，隱藏了真實(shí)的自己。

你給我布置的房間很夢(mèng)幻。你說女孩子都有一個(gè)公主夢(mèng)，希望我能喜歡你挑的碎花床單和粉紅色窗簾。我禮貌地說“謝謝，我很喜歡”，努力表現(xiàn)出歡呼雀躍的樣子，心里卻有個(gè)聲音說，那窗簾真難看。

你下廚給我做飯。菜有點(diǎn)咸，湯有點(diǎn)淡，青椒炒雞蛋有點(diǎn)半生不熟。你的廚藝真是有些差強(qiáng)人意?？晌疫€是大口地將盤子里的飯菜吃光，給足了你面子。

還有那天，我從學(xué)校回來時(shí)，你拿著一張鋼琴班的報(bào)名表問我：“要學(xué)嗎？我公司的同事推薦的。女孩子會(huì)點(diǎn)樂器，能培養(yǎng)氣質(zhì)?！蔽覜]有告訴你，六歲時(shí)我媽給我報(bào)過班，最后因?yàn)槲铱拗[著不肯去而作罷。但既然你喜歡，我二話不說就點(diǎn)頭同意。

你很高興，因?yàn)槲易屇愫苁⌒?。下意識(shí)地，我將自己變成了一個(gè)小大人，懂得看成年人的臉色。為了討你歡心，我刻意表現(xiàn)得很乖很聽話。心里卻時(shí)常誠惶誠恐，忐忑不安。夜深人靜的時(shí)候，也會(huì)躲在被窩里偷偷地想念父母，然后一個(gè)人掉眼淚。當(dāng)然，這樣的情緒，我從來不在你面前流露半分。

我以為我隱藏得夠好，可你到底還是看出一個(gè)12歲小女孩刻意表現(xiàn)出來的懂事。

我主動(dòng)提出跟你去派出所改名改姓時(shí)，你有點(diǎn)吃驚地看著我，隨即笑著說：“小桃，你真的不用這樣刻意討好我。我希望我們之間是朋友，既然是朋友，那就坦誠相見。我燒的菜不好吃，你可以抗議。我選的衣服你不喜歡，你可以說出來。至于你姓什么叫什么，并不會(huì)影響我們的關(guān)系。”

我承認(rèn)，我被你的這番肺腑之言感動(dòng)到。

你不許我叫你“表姑”，說那樣會(huì)把你叫老了，而且聽起來多俗氣啊。所以，我喊你“琴姐”，偶爾也會(huì)直接叫你“周美琴”。你樂呵呵地應(yīng)著，在電話里和你的閨蜜炫耀自己賺到了，家里有個(gè)鬼靈精怪的丫頭陪著，日子過得很帶勁。

我聽到“鬼靈精怪”這個(gè)詞時(shí)，才突然意識(shí)到，似乎是在不知不覺潛移默化的過程中，我一點(diǎn)點(diǎn)向你打開了自己心里的大門。然后從12歲，長到了19歲。

3

那七年，發(fā)生了很多的事。

你換了工作，收入翻番，辛苦程度也成倍增加。但一有時(shí)間，你就帶我去旅行，你說女孩子要見多識(shí)廣，這樣以后才不會(huì)因?yàn)槟猩囊稽c(diǎn)小殷勤就迷失了自己。而你也不可免俗地，給我存上大學(xué)的費(fèi)用，甚至開始一點(diǎn)點(diǎn)籌備我的嫁妝。老家的親戚們都感慨說，你看起來越來越像個(gè)當(dāng)媽的，真是難得。

這話不假。你從喜歡棉麻長裙的文藝青年，變成了為我操心的俗氣女人。盡管你用的都是價(jià)格昂貴的護(hù)膚品，可歲月不饒人，你到底沒那么年輕了。

有時(shí)我跟你開玩笑：“后悔收留我了吧？不然你一個(gè)人多自在。”你一邊往臉上抹東西，一邊朝我撇撇嘴：“死丫頭，你以為我白養(yǎng)你啊。我還指望你養(yǎng)老呢?！蔽倚χf：“好好好，以后我上哪都帶著你?！闭媸窍矚g這樣的對(duì)話。這些年，如你所希望的那樣，我們成了朋友。而不知不覺中，你也逐漸回歸到普通人的軌道，會(huì)俗氣地想到養(yǎng)老，想到年紀(jì)大時(shí)，還有個(gè)人可以依靠。

可我到底還是讓你失望了。

大學(xué)時(shí)，我愛上的男生，來自北方。和你所在的城市，隔著1300多公里的距離。我不敢跟你提及這場戀情，每次你問我有沒有戀愛，我總是以功課忙搪塞過去。臨近畢業(yè)，你到處幫我張羅工作，也開始拿著照片給我物色對(duì)象。我不知道如何開口告訴你，也許未來的日子里，我會(huì)為了愛情留在北方。

直到我三番五次地拒絕你給我安排的相親，直到吃完散伙飯，我還是沒有回到你身邊，你開始看出端倪。你很生氣地在電話里質(zhì)問我：“李小桃，你是不打算回來了嗎？”

那口氣聽起來，真是像極了我的媽媽，一點(diǎn)都不像當(dāng)初那個(gè)個(gè)性灑脫，為了畫家可以不顧一切的你。你越來越俗氣，也越來越依賴我。其實(shí)我并不是不糾結(jié)，你盡心盡力地養(yǎng)了我這么多年，我憑什么為了愛情，就將你丟在千里之外？也難怪老家的親戚們開始站在你那邊，說我沒良心，這些年你白養(yǎng)了我。

在這種輿論壓力下，我和男友發(fā)生爭吵的次數(shù)越來越多。你大抵是在電話里，聽出我的為難。有天，你突然說：“帶他回來見見我吧?！睘榱宋遥憬K究還是做出了妥協(xié)。但好笑的是，男友那邊卻出了問題。他的父母在知道我的身世后，認(rèn)為我這種孩子會(huì)心理不健全。而男友的立場，也開始變得不堅(jiān)定。

回去見你的事一拖再拖，你終于忍不住在電話里朝我嚷：“李小桃，難道我連見見你男朋友的權(quán)利都沒有嗎？”

我一下子就哭了。你的聲音平和下來：“怎么啦？”我將心里的委屈全都抖了出來。

于是第二天下午，我在公司樓下見到你。你拉著我，去了男友家，叉著腰扯著嗓子朝他們?nèi)拢骸袄钚√乙彩怯屑胰说?，憑什么被你們欺負(fù)？”

然后，我被你領(lǐng)回了家，心甘情愿地留在你的身邊。

4

在你身邊工作，戀愛，聽你嘮叨。27歲那年，我開始談婚論嫁。

梁晨是你幫我物色到的相親對(duì)象，公務(wù)員，有一套房，以及那么一點(diǎn)存款，還能在廚房里燒幾個(gè)小菜，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)適用男。和你年輕時(shí)的愛情比起來，我的故事簡直俗氣到不值一提?？赡阏f，傻姑娘，以后你就會(huì)明白，幸福往往都是俗氣的。

所以，我終究沒有被你帶偏，而是如我媽所愿，將人生過得簡單而穩(wěn)妥。

婚禮上敬茶時(shí)，其實(shí)我挺想叫你一聲“媽媽”，可我怕自己突然改口，會(huì)將你嚇到。所以，我還是嘻嘻哈哈地叫你“琴姐”?？赡苁腔槎Y的氣氛太煽情，這些年，我?guī)缀鯖]見你掉過眼淚，可那天，你卻哭得稀里嘩啦。

婚禮過后，你一個(gè)人回了趟老家。后來我聽親戚們說，你在你父母的墳頭，坐了很久。而你回來后，突然抱住我說，李小桃，謝謝你。我有點(diǎn)不知所措。

其實(shí)你不知道，最該說感謝的人是我。謝謝你讓我在這個(gè)世界上，還有個(gè)可以撒嬌可以說心里話的家。謝謝你讓我明白，并非親生母女，照樣可以血濃于水。