《教父們》序章 英國：現(xiàn)代足球鼻祖

念洲

2004年7月15日，在中國偉大詩人杜甫創(chuàng)作《清明二首》的一千二百三五年之后，時(shí)任國際足聯(lián)主席布拉特在第三屆中國國際足球博覽會上向世界宣布“足球起源于中國”，山東省淄博市被確認(rèn)為世界足球的發(fā)源地。兩年之后的德國世界杯期間，布拉特再次表示：“足球起源于中國，臨淄是足球的故鄉(xiāng)，這不僅是中國人的驕傲，也是全世界的驕傲?！?/p>

蹴鞠——中國古代的“足球”運(yùn)動，按照漢代劉向在《別錄》里的說法：“蹴鞠者，傳言黃帝所作”，歷史可謂源遠(yuǎn)流長。至漢代，蹴鞠已經(jīng)非常普及，并有一套成熟的規(guī)則；到了杜甫所在的唐代，更成為各個(gè)階層都熱衷的娛樂方式；宋代，蹴鞠達(dá)到歷史最高峰，其標(biāo)志是專業(yè)組織的出現(xiàn)，也是在這個(gè)時(shí)代，蹴鞠經(jīng)由遣唐使和留學(xué)生從中國傳到了近鄰日本。從明代開始，蹴鞠走向衰落，并最終走向消亡。關(guān)于蹴鞠運(yùn)動漫長的發(fā)展史，2004年中華書局出版的《蹴鞠》一書介紹的頗為詳盡，感興趣者或可一讀。

“足球起源于中國”這個(gè)官方說法，有不少人是不敢茍同的，比如英國人，蓋英國有一個(gè)更著名的稱號——“現(xiàn)代足球的鼻祖”?，F(xiàn)代足球——也就是我們現(xiàn)在在電視以及網(wǎng)絡(luò)里看到的足球——起源于英國，這是全世界都認(rèn)同的說法，它誕生于不列顛島，并從那里出發(fā)，走向全世界，最終成為影響力無可爭議的“世界第一運(yùn)動”?！队悅髌妗返诙俊督谈競儭?，講述的便是那些將現(xiàn)代足球從孤島帶向世界的“足球傳教士”。不過在正式開講之前，有必要先回溯一下現(xiàn)代足球是如何在英國誕生的。

現(xiàn)代足球的誕生

據(jù)記載，早在古希臘羅馬時(shí)期就有過類似足球的活動的記載。后來這種活動傳入高盧地區(qū)，又隨著征服者威廉入侵英國而來到不列顛島。當(dāng)時(shí)的所謂足球完全沒有規(guī)則，場地、人數(shù)都沒有限制，不僅可以用腳，也可以用手，犯規(guī)的概念也沒有，經(jīng)常發(fā)生“球員”大打出手的傷亡事件。于是在1331年，英王愛德華三世頒布全國禁令，取締公眾性足球活動，足球成為不合法的運(yùn)動。

在那兒之后呢？按照社會學(xué)家埃里克·敦寧的觀點(diǎn)，現(xiàn)代足球經(jīng)歷了四個(gè)發(fā)展階段：第一個(gè)是從14世紀(jì)到19世紀(jì)，足球以一種簡單的、粗野的、不規(guī)范的形式存在于民間，而且根據(jù)不同地區(qū)的傳統(tǒng)，它也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌；第二個(gè)階段是從1750年到1840年，足球運(yùn)動開始在一些公學(xué)里流行；第三個(gè)階段是1840年到1860年，足球運(yùn)動開始走向規(guī)范化，規(guī)則制定；最后一個(gè)階段是1850年到1890年，足球走出公學(xué)的大門，地區(qū)和國家級足球協(xié)會建立，這項(xiàng)運(yùn)動有了組織性，并最終催生出職業(yè)球員和職業(yè)聯(lián)賽。

這其中一個(gè)重要的歷史進(jìn)程是第一階段到第二階段的過渡，即足球?yàn)楹螐拿耖g運(yùn)動走入公學(xué)。主要原因在于，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和工業(yè)化、城市化的加快，導(dǎo)致空地越來越少，工時(shí)越來越多，人們沒有時(shí)間也沒有地方像過去那樣撒野式踢球，于是足球在民間的聲勢大幅減弱。但與此同時(shí)，它意外地被公學(xué)請進(jìn)了校門。

最初是因?yàn)楣珜W(xué)里年長的學(xué)生認(rèn)為足球是控制學(xué)弟的一種很好方式，在比賽里，學(xué)弟經(jīng)常被學(xué)長要求守門，甚至充當(dāng)門柱或者邊線。后來學(xué)校的管理者們意識到足球這項(xiàng)運(yùn)動益處真心不少，一方面它可以占用學(xué)生們的課余時(shí)間，如果學(xué)生們將額外的精力都用來踢球，他們就沒有力氣去搗蛋了，這是從管理的角度；另一方面，從育人的角度來說，足球本身講究合作，可以培養(yǎng)學(xué)生的團(tuán)隊(duì)精神、意志力、領(lǐng)導(dǎo)力等等。

進(jìn)入公學(xué)的足球，邁出了現(xiàn)代化的極重要一步。畢竟公學(xué)里都是有知識、有思想、有遠(yuǎn)見的人，他們開始對傳統(tǒng)的足球進(jìn)行改造。首先，是用手寫的規(guī)則取代了口頭的規(guī)則；其次，比賽的時(shí)間、場地得到限制；再次，參賽人數(shù)被縮減，而且參賽球隊(duì)的人數(shù)要相同；最后，暴力行為得到了限制。

最重要的一條，無疑是規(guī)則成文?？陬^約定具有隨意性，不可控性，寫下來的規(guī)則不同，它具有了一定的約束力。第一個(gè)制定成文規(guī)則的學(xué)校是拉格比，拉格比規(guī)則最早寫于1845年。第二個(gè)是伊頓，它的足球規(guī)則制定于1847年。但兩個(gè)學(xué)校的規(guī)則有著很大的不同，第一，伊頓規(guī)定皮球被踢進(jìn)兩個(gè)球門柱之間且不高于它們最頂端的平行線，是為進(jìn)球，而拉格比采用的是H型門柱。第二，伊頓有古典的越位規(guī)則，而拉格比沒有。第三，伊頓規(guī)定手只能用來阻止皮球，禁止手持球或者拿著球跑，拉格比則沒有限制。

無論采用何種規(guī)則，只要規(guī)則制定，比賽能夠有序進(jìn)行，足球就能得到更好的發(fā)展。從1850年開始，足球成了公學(xué)里的主要運(yùn)動之一，而公學(xué)的畢業(yè)生如果還想繼續(xù)踢球，但各地又各地不同的規(guī)則，這怎么辦？唯一的辦法就是制定一項(xiàng)通用的規(guī)則了。于是劍橋大學(xué)的學(xué)生們開始這么做了，1838年、1842年、1846年、1848年、1856年和1863年，他們一共做了6次。1848年的那版也被稱為“劍橋規(guī)則”，它沒有被保存下來，但是在謝斯伯里學(xué)校的圖書館里還保存著1856年的版本，一共有11條，其中包括中圈開球、界外球、禁止手球、向前傳球等規(guī)則。

1863年的版本，是在足球總會（即人們常說的英足總）第一次會議之后制定的，而英足總的成立本身就與制定規(guī)則有關(guān)。1862年，巴恩斯俱樂部的隊(duì)長莫爾雷向一份報(bào)紙投書，認(rèn)為足球應(yīng)該跟板球一樣，有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。一年后的10月26日，一個(gè)周一的晚上，在倫敦大皇后街的共濟(jì)會酒館里，這封信終于完成了它的歷史使命：11名來自倫敦俱樂部和學(xué)校的代表齊聚一堂，同意制定統(tǒng)一的足球規(guī)則。這一天，也被認(rèn)為是英足總的誕生之日，而莫爾雷成為了英足總的第一位榮譽(yù)秘書。

第一次會議之后，1863年版“劍橋規(guī)則”出爐，一共有14條，包括球場的寬度與長度、球門的范圍、投擲硬幣決定開球、任意球、手球犯規(guī)、拉人推人犯規(guī)，等等?！皠蛞?guī)則”很快就被印刷出來，并送到了英足總委員會的手上。這份規(guī)則的主要內(nèi)容得到了大部分成員的認(rèn)同，英足總投票決定采用部分劍橋規(guī)則和部分謝菲爾德規(guī)則（由謝菲爾德足協(xié)制定）。然而新規(guī)則中禁止手球和禁止踢人小腿的兩條規(guī)定，引起了布萊克希思俱樂部的不滿，該俱樂部的代表、英足總司庫弗朗西斯·坎貝爾率隊(duì)退出足總，1871年，由布萊克希思牽頭的英式橄欖球聯(lián)盟成立，足球運(yùn)動和橄欖球運(yùn)動由此分野。

足球的內(nèi)部傳播

對于新成立的足球總會，并沒有多少人買賬。從1864年到1967年，倫敦的球隊(duì)增加了48支，但選擇加入足總的寥寥無幾。公學(xué)球隊(duì)更是不給面子，一直到1868年才有兩支公學(xué)球隊(duì)加入足總。在當(dāng)時(shí)，更具影響力的是謝菲爾德足協(xié)，它于1867年成立，旗下的俱樂部和球員比足總還多，而且還組織了地區(qū)性比賽。

足總想出各種擴(kuò)大影響力的辦法，比如組織展覽比賽，把規(guī)則送到全國各地的俱樂部手中，等等。不過到了1873年，足球總會旗下的俱樂部也只有122家，而且只有74家采用足總制定的足球規(guī)則，其他球隊(duì)要么采用各地的規(guī)則，要么采用謝菲爾德制定的規(guī)則。而謝菲爾德足協(xié)直到1877年才拋開謝菲爾德規(guī)則，開始采用足總的規(guī)則進(jìn)行比賽。

由此可見，雖然英足總已經(jīng)成立，但在足球運(yùn)動的傳播方面，并沒有起到太大作用，期初也并非英格蘭足球的領(lǐng)導(dǎo)者。那么足球是怎樣在英國內(nèi)部進(jìn)行傳播發(fā)展的呢？地理學(xué)家約翰-貝爾認(rèn)為主要有兩種傳播方式，一種是空間上的，一種是等級上的。所謂空間上的，就是從一個(gè)地區(qū)向相鄰地區(qū)傳播，如此蔓延推開。所謂等級上的，就是從更大的、工業(yè)化程度更高的城市，向更小的、工業(yè)化程度更低的地方傳播。

空間傳播是應(yīng)用非常廣泛的傳播方式，不只是足球運(yùn)動，很多其他領(lǐng)域的運(yùn)動、潮流都是遵循著這一原則進(jìn)行傳播的。但等級上的傳播存在爭議，因?yàn)榻?jīng)過一些足球史學(xué)家的考證，很多地區(qū)的足球發(fā)展是從相對小的地方傳播到相對大的城市的，這種“逆向”傳播與貝爾的理論不符。

還有一種傳播理論，是“文化邊界”理論。該理論認(rèn)為，一個(gè)地區(qū)特有的經(jīng)濟(jì)、社會、文化等綜合構(gòu)成了當(dāng)?shù)氐摹拔幕吔纭保@種“邊界”決定了該地區(qū)是接受足球還是接受英式橄欖球。在選擇接受足球的地區(qū)，足球運(yùn)動就迅速發(fā)展起來，同樣，在一些其他地區(qū)，英式橄欖球的發(fā)展更為火爆，壓制著足球的發(fā)展。至少從現(xiàn)代足球的早期發(fā)展來看，這種理論是有它的道理的。

另一種理論特別重視人在足球傳播中起到的核心作用。比如一個(gè)學(xué)生在公學(xué)讀書時(shí)接觸到足球，畢業(yè)之后回到故鄉(xiāng)，他就可能因此組建一支球隊(duì)。除了學(xué)生之外，還有老師，比如桑德蘭俱樂部的創(chuàng)始人詹姆斯-阿倫是格拉斯哥大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，當(dāng)校長，桑德蘭就是1879年他在學(xué)校里創(chuàng)立的。

除了學(xué)生、教師這樣的個(gè)人之外，團(tuán)體也在足球傳播中發(fā)揮了非常重要的作用。其中之一便是宗教團(tuán)體，從1870年代開始，很多基督教團(tuán)體組建了教堂球隊(duì)或者星期天學(xué)校球隊(duì)，阿斯頓維拉、埃弗頓、富勒姆、伯明翰等球隊(duì)都是由此建立的。這主要是受到強(qiáng)身派基督教的影響，它認(rèn)為足球有強(qiáng)身健體的功效，而體育所崇尚的精神本身也有其道德價(jià)值所在。此外，工廠也是足球傳播的載體之一（雖然數(shù)量上不及教堂或星期日學(xué)校），代表球隊(duì)自然是阿森納和西漢姆聯(lián)。

足總杯的創(chuàng)立

進(jìn)入1870年代，足球運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)入快車道。一大標(biāo)志是一大波足協(xié)的成立。1873年，在英足總成立十年后，蘇格蘭足總創(chuàng)立；1876年，威爾士足總成立；1880年，愛爾蘭足總成立。這是國家級的足協(xié)，在各個(gè)地區(qū)，足球協(xié)會的數(shù)量如春筍般增長迅速。謝菲爾德足協(xié)1867年成立，第二家地區(qū)性足協(xié)——伯明翰足協(xié)成立于1875年，從第一家到第二家用了8年時(shí)間，但之后幾乎每年都有新足總宣布成立，而且遍布英倫南部。

而在足協(xié)內(nèi)部，俱樂部也越來越多。舉個(gè)例子：1878年，蘭開夏足協(xié)旗下有28家俱樂部，僅僅四年之后就激增至62家，又兩年，暴增至114家！1879年，杜爾漢姆足協(xié)只有3個(gè)成員，到了1880年已有25個(gè)。球隊(duì)多，球員自然也越來越多，謝菲爾德足協(xié)在1879年時(shí)已有40支球隊(duì)，5000名球員。

如此多的球隊(duì)、球員需要參加比賽，于是各種杯賽也變得越來越多。其中最重要的一項(xiàng)杯賽就是“足總挑戰(zhàn)杯”，也就是人們所熟悉的足總杯。它始創(chuàng)于1871年，是世界上最早的協(xié)會足球賽事，而這項(xiàng)賽事的最大特色是采用淘汰賽制，這無疑增加了比賽的戲劇性和懸念，日后足總杯也成為著名的“冷門溫床”。

足總杯在創(chuàng)立初期的影響力并不大，一開始只有15支球隊(duì)參加，絕大多數(shù)都是來自倫敦的公學(xué)球隊(duì)。差不多用了10年時(shí)間，足總杯才在整個(gè)英格蘭具有了普遍影響力，到了1883年，參賽球隊(duì)已經(jīng)達(dá)到101支。逐漸地，足總杯成為英足壇最重要的賽事，很長一段時(shí)間里，在英格蘭俱樂部的心中，捧起足總杯獎(jiǎng)杯甚至比奪得聯(lián)賽冠軍更為神圣，更有榮譽(yù)感。

在早期的足總杯比賽里，有一場被奉為經(jīng)典，那就是1883年的決賽。決賽對手是布萊克本奧林匹克隊(duì)和伊頓公學(xué)校友隊(duì)。獲勝的是布萊克本奧林匹克，比分是2∶1，但當(dāng)時(shí)的人們關(guān)心的不只是結(jié)果，還有兩隊(duì)的代表意義：布萊克本奧林匹克被認(rèn)為是“平民的代表”，而伊頓公學(xué)校友自然是“貴族的代表”，平民戰(zhàn)勝了貴族。

這種劃分，其實(shí)正揭示了早期球員的來源。第一個(gè)主要來源是公學(xué)的畢業(yè)生，他們擁有不錯(cuò)的社會地位，至少屬于中產(chǎn)階級，做著律師、醫(yī)生、教師、銀行職員等體面工作，當(dāng)然也有還在讀書的公學(xué)學(xué)生。另一個(gè)來源主要是產(chǎn)業(yè)工人，他們可能是紡織工人，也可能是礦工，當(dāng)然也有農(nóng)民和商人。

球員的專業(yè)化

球員，是足球運(yùn)動最重要的組成部分，而現(xiàn)代足球的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是球員的專業(yè)化，即職業(yè)球員的誕生。球員走向?qū)I(yè)化、成為“正規(guī)軍”，最直接的推動力是足球運(yùn)動在19世紀(jì)末的蓬勃發(fā)展，而這種蓬勃發(fā)展是有著深刻的時(shí)代背景的。1847年，英國通過十小時(shí)工作制的法案，勞動時(shí)長的減少讓工人們有了更多的閑暇時(shí)間用來休息娛樂。更重要的是從1870年代開始實(shí)行的周六休半天制度，對于工人們來說，周六下午開始休息，當(dāng)天晚上進(jìn)行的足球比賽自然成為他們放松休閑的一個(gè)重要選擇。

與休息時(shí)間增加成正比的是，工人們的薪水也在不斷升高，從1870年代到1890年代的20年間，他們的工資收入平均增長了60%。有錢有閑，足球比賽的觀眾們越來越多，球隊(duì)的門票收入也水漲船高。舉個(gè)例子：1872年在英格蘭與蘇格蘭之間舉行的史上第一場“國際”比賽，現(xiàn)場觀眾只有不到4000人，但進(jìn)入80年代之后，一場比賽10000名觀眾的情況已經(jīng)屢見不鮮，在一些足球運(yùn)動發(fā)展得比較好的地區(qū)，比如蘇格蘭和英格蘭北部，一場比賽觀眾人數(shù)超過15000人都是尋常之事。

觀眾買票看球，自然希望比賽踢得好看。比賽想要好看，自然要有高水平的球員來呈現(xiàn)，所以為了讓更多的顧客來到球場進(jìn)行消費(fèi)，俱樂部要想盡辦法請來水平更高、能力更強(qiáng)的球員。但想要高水平球員的球隊(duì)很多，人家憑什么加盟你的球隊(duì)？貴球隊(duì)有何吸引力？能拿得出手也最實(shí)際最有誘惑力的做法，就是給錢，球員收錢，為東家賣命，十足的雇傭關(guān)系。

根據(jù)一些歷史學(xué)家的說法，最早的職業(yè)球員是蘇格蘭的彼得·安德魯斯和詹姆斯·朗，兩人在1876年加盟謝菲爾德的一支球隊(duì)——希利。不過球員專業(yè)化的重鎮(zhèn)是在蘭開夏，這里的職業(yè)球員來源主要有三種：其一，從英格蘭之外引進(jìn)球員，最主要是從蘇格蘭；其二，是從其他俱樂部借來“嘉賓”球員，就是現(xiàn)在所謂的租借；其三，是從其他球隊(duì)“勾引”球員，相當(dāng)于現(xiàn)在的轉(zhuǎn)會，但在當(dāng)時(shí)，這種“勾引”可不像現(xiàn)在這么光明正大。你給我錢，我為你踢球，這就是職業(yè)球員，但職業(yè)球員不僅是為錢賣命。收下這份錢，就意味著你愿意遵守足球比賽的規(guī)則，如果違背，就要甘受規(guī)則的懲罰；更重要的是，這意味著你認(rèn)可并愿意遵守足球這項(xiàng)運(yùn)動自身所具有的體育精神——公平競賽、拼搏奮斗、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，等等。

然而職業(yè)球員一開始并沒有得到官方的認(rèn)可。1883年，英足總對一名收錢加盟阿克靈頓的球員禁賽，并將阿克靈頓開除出全國性賽事。1884年，蘇格蘭足總威脅要對收到“超出合理合法報(bào)酬”的球員們處以禁賽兩年的懲罰。同年，倫敦的業(yè)余球隊(duì)厄普頓公園控訴足總杯對手普雷斯頓的出場陣容全部是職業(yè)球員，普雷斯頓最終被禁賽。

不過僅僅一年之后，情況就發(fā)生逆轉(zhuǎn)。1885年7月，英足總宣布職業(yè)球員合法。雖然足總設(shè)置了諸多條件，比如參加杯賽的職業(yè)球員必須是出生在俱樂部所在地6英里之內(nèi)，或者在所在地6英里之內(nèi)生活至少兩年，等等，但至少口袋松開了，這便是巨大的歷史進(jìn)步，它具有極其深遠(yuǎn)的影響。

至于英足總為何轉(zhuǎn)變風(fēng)向，同意球員專業(yè)化，據(jù)歷史學(xué)家分析，一個(gè)原因是球員領(lǐng)袖的社會和教育背景深厚，比如有些出身于公學(xué)，有些出身于上流社會，他們向足總施加了巨大壓力。另一個(gè)原因是工會力量的強(qiáng)大，工人運(yùn)動重新高漲，工運(yùn)的政治性與19世紀(jì)三四十年代相比明顯減弱，主要集中于經(jīng)濟(jì)性、合法性上，所以足總允許職業(yè)球員合法化的做法，未嘗不是怕球員抗議“鬧事兒”。

職業(yè)球員合法化的三年之后，即1888年，足球聯(lián)賽正式創(chuàng)立。協(xié)會足球，聯(lián)賽足球，現(xiàn)代足球已經(jīng)初見規(guī)模，它的影響力已經(jīng)遍及整個(gè)英倫三島，自然而然的開始向海外溢出。英國與世界上的任何一塊大陸之間都隔著海洋，足球的種子可以跟隨大英帝國的艦船飄揚(yáng)過海去播撒，但想讓足球之火真正的在彼岸熊熊燃燒，舉起火把的只能是人，那些懷抱著理想、渡過海峽或大洋、踏上一片片未來足球熱土的人。