我爸是個(gè)高中數(shù)學(xué)老師,對(duì)學(xué)生要求特別嚴(yán)格,卻對(duì)我的成績(jī)從沒(méi)提過(guò)任何要求。從小,我就是個(gè)樂(lè)呵呵的傻姑娘,整天只知道瘋玩,作業(yè)本上都是紅色的叉叉,老爸很無(wú)奈,卻只是溫和地笑笑,“這些題目你都不會(huì)做啊,我給你再講講?”
有時(shí)老媽忍不住想教訓(xùn)我,也都被老爸?jǐn)r住了。老爸四十多歲時(shí)才有了我,人們都說(shuō)他是老來(lái)得女,慣我慣得沒(méi)邊了。那會(huì)兒,小伙伴們都羨慕死我了,我也享受了幾年沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)。中考那年,我的分?jǐn)?shù)毫無(wú)意外地沒(méi)上高中線,可我不愿意去念職專(zhuān),憑著老爸的工作關(guān)系,才進(jìn)了他任教的高中,就算這樣,老爸都沒(méi)沖我發(fā)火。
那年,三叔家的哥哥考上了北京很好的大學(xué),我們一大家人熱熱鬧鬧地聚在一起,給他餞行。大伙很默契地沒(méi)人提我中考的事,我也沒(méi)覺(jué)得有什么不好意思,正吃得起勁,猛然聽(tīng)到大伯提我的名字,“這孩子學(xué)習(xí)還真跟……不一樣啊”,他中間刻意忽略掉的名字,讓人聽(tīng)得有些別扭。我抬頭看了看,大家都不說(shuō)話了。
這個(gè)話題在我們家一直是個(gè)禁忌,其實(shí),我早模糊地聽(tīng)人提起過(guò),在我之前,家里曾有個(gè)哥哥,非常優(yōu)秀,一直是爸爸的驕傲,十八歲的時(shí)候出了意外。場(chǎng)面突然有些尷尬,老爸卻滿(mǎn)臉平靜,“女孩子嘛,快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大就好?!甭?tīng)了老爸這句話,就算我再缺心眼,也有點(diǎn)不是滋味,莫名其妙地感覺(jué)到老爸平靜之下隱藏的沉重感。
那一年,我的學(xué)習(xí)突然開(kāi)了竅,成績(jī)單上的數(shù)字越來(lái)越好看,第一次拿到全A時(shí),我屏著呼吸,期待老爸的反應(yīng),他卻沒(méi)有太多驚喜,“好,知道努力了就好?!崩习謱?duì)我總是順其自然的態(tài)度,讓我有點(diǎn)黯然,心里開(kāi)始埋怨起那個(gè)哥哥,可能只有愛(ài)之深才能夠責(zé)之切吧,老爸習(xí)慣了他的優(yōu)秀,我做得再好他也沒(méi)有感覺(jué)了。
2
不過(guò),機(jī)智如我是不會(huì)輕易言敗的。我苦思多日,終于找到一個(gè)契機(jī),繼而迅速地調(diào)整了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
那會(huì)兒老爸愛(ài)看球,但電腦還沒(méi)普及,很多資訊都是從電視新聞上看到的。那天他下班回來(lái),錯(cuò)過(guò)了看體育新聞的時(shí)間。我興沖沖地告訴他中國(guó)隊(duì)贏了,老爸不相信我會(huì)關(guān)注這個(gè),我趕緊補(bǔ)充,“右邊路球員下底傳中,蔡晟頭球攻門(mén),1:0”。剛才看電視時(shí)我硬生生地記住了那幾個(gè)名字和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。老爸滿(mǎn)臉驚奇,他終于相信了,心滿(mǎn)意足地去班級(jí)盯晚輔導(dǎo)了。
我覺(jué)得自己找到了一個(gè)通向新世界的開(kāi)關(guān)。從那以后,我周末都是跟著老爸過(guò)的,我放棄了偶像劇,放棄了漫畫(huà)雜志,跟著他去釣魚(yú),纏著他學(xué)象棋,還在暑假里硬著頭皮陪他熬夜看歐洲杯。開(kāi)始,我只能看個(gè)熱鬧,哪家的球員長(zhǎng)得帥,哪個(gè)場(chǎng)地的草坪更漂亮。幸好還有啤酒和鴨脖,才能讓我的興趣維持下來(lái)。有時(shí),老爸會(huì)給我普及一下克洛澤、波爾蒂,他一直是德國(guó)隊(duì)的鐵桿球迷,喜歡德國(guó)隊(duì)的硬氣,多困難的局面都能撐得過(guò)去。
我慢慢地對(duì)足球產(chǎn)生了興趣,大學(xué)時(shí)體育課考試,我選了足球?qū)m?xiàng)。全年級(jí)的女生都在排球場(chǎng)地練墊球的時(shí)候,我卻和一群男生在操場(chǎng)上以各種角度練射門(mén),這場(chǎng)面成功地引起了校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的注意,他親自過(guò)來(lái)指導(dǎo)我動(dòng)作。后來(lái)發(fā)現(xiàn),我們都喜歡德國(guó)隊(duì),他可是很多女生眼中的陽(yáng)光男神呢,現(xiàn)在,他已經(jīng)成了我女兒的爸爸。
2012年歐洲杯,德國(guó)隊(duì)在小組賽干掉荷蘭后,一路高歌猛進(jìn),我和老爸都覺(jué)得它完全具備了奪冠條件。德國(guó)半決賽對(duì)陣意大利時(shí),我碰巧在華沙開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,就去了比賽現(xiàn)場(chǎng)看球。那晚我目睹德國(guó)慘敗,沒(méi)有像以前那樣在輸球后大哭,但還是忍不住難過(guò),給老爸打了個(gè)電話,“這真是個(gè)黑色的夏天啊。”老爸可能永遠(yuǎn)不會(huì)明白,一個(gè)女孩,為什么偏偏喜歡了足球。
3
不知道從什么時(shí)候起,我喜歡問(wèn)老爸的意見(jiàn)。有時(shí)爸媽領(lǐng)我買(mǎi)衣服,我在兩種顏色之間拿不定主意,就跑到老爸面前,“粉色好,還是藍(lán)色好?”“粉色吧,女孩子不都喜歡這種顏色嗎?”他這話讓我立刻有了定論,“那我就選這件藍(lán)色的”,看著老爸張大嘴巴的不解神情,我心里竟充滿(mǎn)復(fù)仇般的快感。
高二文理分科時(shí),我知道自己更適合學(xué)文科,不用很費(fèi)力氣就能拿高分,而物理化學(xué)則花費(fèi)了我太多的精力。我仍然問(wèn)了老爸,他告訴我,“女孩子學(xué)文科挺好的,以后坐坐辦公室,當(dāng)個(gè)文員什么的?!笨墒?,我明明聽(tīng)他跟來(lái)征詢(xún)的孩子家長(zhǎng)說(shuō)過(guò),“男孩子嘛,還是學(xué)理科有潛力”。我堅(jiān)持選了理科,咬著牙學(xué)數(shù)理化,大學(xué)時(shí)也選了工科。大學(xué)畢業(yè)時(shí),是繼續(xù)升學(xué)還是就業(yè),我照樣先征求了老爸的意見(jiàn),他說(shuō)女孩子找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的工作就好。我就毫不猶豫地選擇了考研,碩士,博士,一路讀下來(lái),又跑到加拿大做了博士后。
對(duì)于我故意“作對(duì)”般地選擇,老爸每次都是無(wú)奈地笑笑,卻從不對(duì)我強(qiáng)加干涉。為了配合我的選擇,他甚至走在了時(shí)尚的最前沿,為了跟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我時(shí)刻保持聯(lián)絡(luò),家里早早買(mǎi)了電腦,他學(xué)會(huì)了使用QQ,學(xué)會(huì)在智能手機(jī)上玩微信。就連他手腕上帶的表,都是雙時(shí)區(qū)的,方便隨時(shí)掌握我在加拿大的作息時(shí)間。
女兒還沒(méi)出生的時(shí)候,周?chē)挠H友們就開(kāi)始問(wèn)我計(jì)劃什么時(shí)候要二胎了。我故意和老爸談?wù)摿诉@個(gè)問(wèn)題,“老爸,你覺(jué)得生一個(gè)好,還是兩個(gè)好?”老爸很感慨,“我覺(jué)得還是多生一個(gè)好,兩個(gè)孩子還能有個(gè)伴。再說(shuō),萬(wàn)一……”我知道他說(shuō)萬(wàn)一的時(shí)候心里想起了什么,那是他心里的一根刺,我本不該再剜他傷口,卻還是忍不住又刺了他一下,“我決定不生了,只生一個(gè),給他全部的愛(ài)。就算有萬(wàn)一,也絕不再生替代品。”老爸無(wú)奈地笑笑,“你都留了洋,成女博士了,還和當(dāng)年的小姑娘一樣執(zhí)拗啊。”
他不知道,那也是我內(nèi)心里的一根刺,一直刺我了三十多年。這根刺讓我堅(jiān)持選擇一條更艱難的道路,刺得我一直沒(méi)有勇氣問(wèn)他那么一句話?!艾F(xiàn)在,我是你的驕傲了嗎?”
4
我的人生就像一場(chǎng)AB劇,每到一個(gè)新的關(guān)口,老爸給出A的建議時(shí),我都毫不猶豫地選擇了B。雖然這選擇有點(diǎn)言不由衷,卻也有了陰差陽(yáng)錯(cuò)的奇妙效果,我遇到了喜歡的人,學(xué)了自己喜歡的專(zhuān)業(yè),有了喜歡的工作。
我曾設(shè)想過(guò),如果當(dāng)年我聽(tīng)從老爸的A選項(xiàng),現(xiàn)在的我會(huì)是什么樣子呢?但我卻從沒(méi)有后悔,人生的魅力就在于此吧,它不是一眼萬(wàn)年的命中注定,只是一個(gè)個(gè)偶然拼湊起來(lái)的未知。
我在加拿大時(shí),曾接爸媽過(guò)去住了一段時(shí)間,他們都覺(jué)得,加拿大空氣和風(fēng)景真是好,但就是地太廣,人太稀,他們不適應(yīng)久居。拿到學(xué)位后,老板邀請(qǐng)我留在他的實(shí)驗(yàn)室。我再次征詢(xún)了老爸的意見(jiàn),“你是希望我回國(guó),還是繼續(xù)留在加拿大?”“回來(lái)吧,我和你媽都年紀(jì)大了,愿意看著你在身邊。”剛說(shuō)完這話,老爸忽然醒悟過(guò)來(lái),“這些年來(lái),每次你要我給你建議,你可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你就是個(gè)心里特別有主意的人,還總裝得從善如流。這次,是不是更堅(jiān)定了你要留在加拿大的決心?”
半年之后,我聯(lián)系好了國(guó)內(nèi)的大學(xué),回了國(guó),就在爸媽的城市,每個(gè)周末都能和老公帶著女兒回家吃老爸做的菜。老爸不明白我怎么突然就轉(zhuǎn)了性,我故意問(wèn)他,“我現(xiàn)在這樣,是你希望我成為的樣子嗎?”老爸搖搖頭,“我從沒(méi)想過(guò)你應(yīng)該是什么樣子,我只是希望你能按照自己的意愿,過(guò)自己想要的生活。”
我開(kāi)始相信這是老爸的真心,不再介意他的毫無(wú)要求是因?yàn)槲抑皇莻€(gè)女兒。以前,這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我,現(xiàn)在卻沒(méi)有必要再問(wèn)了。因?yàn)槲覠o(wú)意中知道了哥哥去世的原因,心中的那根刺已經(jīng)不再讓我疼了。
當(dāng)年,老爸對(duì)哥哥要求極為嚴(yán)格,哥哥也爭(zhēng)氣,表現(xiàn)一向完美,后來(lái)卻在高考中發(fā)揮失利,他無(wú)法忍受生命中的瑕疵,每天把自己關(guān)在房間里,最后,從六樓的窗口跳了下去。老爸覺(jué)得對(duì)哥哥的教育是他一生中最失敗的事情,唯一的彌補(bǔ),就是讓女兒能開(kāi)心快樂(lè)地成長(zhǎng)。所以,他容忍了我一次又一次地逆向選擇。
2016年的歐洲杯,時(shí)隔多年,我再次陪老爸一起看球。兩個(gè)小時(shí)里,我們?nèi)娜獾赝度氲酱笱蟊税兜哪菈K草地上,親眼看著德國(guó)戰(zhàn)車(chē)打破世紀(jì)魔咒,從黑鐵時(shí)代沖出來(lái),那狂歡的場(chǎng)面看得我們熱淚直流。我和老爸碰了碰手中的酒杯,終于有勇氣告訴他,“我用了三十多年的時(shí)間跟你作對(duì),并不只是要跟一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的哥哥爭(zhēng)寵,而是想用自己的奮斗軌跡還原他的生命,讓你看看,如果你的兒子在世,現(xiàn)在會(huì)活成什么樣子。”
老爸再次眼眶發(fā)紅,他硬說(shuō)是因?yàn)榈聡?guó)隊(duì)贏了,他高興的。
那天,我做了一個(gè)決定,后面的人生,我要選擇A項(xiàng)來(lái)試試看,或許,會(huì)是另一種不同的精彩呢。