帕米爾的一千條路

駱娟

在古代中國人文史的脈絡(luò)中，“昆侖”不僅是自然地理高度的象征，更是中國古代文明和古代亞歐璀璨文化匯聚之地。昆侖可以說是中國作為世界文明古國之一的標(biāo)識與象征，歷史上，這里更是古代絲綢之路要沖、亞歐大陸各文明區(qū)域優(yōu)秀文化匯流傳播的中介地帶。今年9月，“昆侖·河源道”綜合科考在南疆地區(qū)的昆侖山西段沿線展開，探河源、上昆侖，登上帕米爾高原，探尋昆侖的河源文化。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這句國人耳熟能詳?shù)脑娋?，出自于《楚辭·離騷》，表達(dá)著人類的探索精神，極富浪漫主義色彩，又充滿磅礴正氣。而原詩所述更有許多昆侖景象，將“昆侖”喻指為萬神所居，萬物盡有之地，是一切美好事物來源和存在的地方。這些早期中國文獻(xiàn)中的記述，牢固地確定了“昆侖”在中國文化中的地位。

那么，昆侖在何方？“漢使窮河源，天子按古圖書名可所出曰昆侖”（《史記·大宛列傳》），從地理和歷史意義上而言，時至今日，歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)考證探求的“昆侖”“河源”代表文明起源的觀念，已在學(xué)術(shù)主張與神話提示上達(dá)成一致。當(dāng)然，人類的探索并沒有停止，因為文明的源流始終在綿延、交匯。

由“絲綢之路（新疆）國際文化傳播發(fā)展中心”組織發(fā)起了迄今國內(nèi)規(guī)模最大的一次多學(xué)科綜合田野科考。由國內(nèi)十余位知名專家、學(xué)者和媒體報道團(tuán)隊組成的科考隊，于2016年9月1～8日，沿古代絲綢之路交通線路經(jīng)過的昆侖山—帕米爾高原一線進(jìn)行實地深入梳理，對絲綢之路“昆侖·河源道”開展了多學(xué)科的科考活動。

沿葉爾羌河上溯昆侖

洪荒蒼涼、苦寒高原的峽谷山道

正是這樣一些洪荒蒼涼、苦寒高原的峽谷山道，卻是昆侖山北部巨大的塔里木盆地通往克什米爾拉達(dá)克地方和印度河上游其他地方的唯一通道?！?斯坦因

2016年9月1日早晨，科考隊從喀什出發(fā)，正式開始了“昆侖·河源道”的綜合考察活動。車隊沿315國道行駛，當(dāng)日的路線是經(jīng)莎車進(jìn)入昆侖山前山地帶。據(jù)玄奘記載：“從此東下蔥嶺東岡。登危嶺越洞谷。溪徑險阻風(fēng)雪相繼。行八百余里出蔥嶺至烏鎩國?！睘蹑|國，即今天的莎車。此行所考察的道路正是依玄奘當(dāng)年東歸的路線而行。

由葉爾羌河水滋養(yǎng)的莎車綠洲，是古代西域三十六國里最大的一塊綠洲，也是昆侖河源道的起始點。經(jīng)過莎車縣城后，車隊到達(dá)了亞克艾日克鄉(xiāng)附近。踞守于闊若勒村西臺地上的亞克艾日克烽火臺，又稱闊如勒驛站遺址，是兩座南北對峙的軍事設(shè)施遺址，始建于唐代?？脊艑W(xué)家也證實，此地在清代時是官道，自此向西，便進(jìn)入昆侖山。

沿著階梯攀上兼具軍臺和驛站功能的約10米高的烽火臺，從并不寬綽的土墻頂站直身體，略失重心的感覺令人有片刻驚悸，但很快，在遠(yuǎn)眺西面的重重山岳和觀望身畔的良田村落中，一組更強大的概念浮現(xiàn)出來，“南仰昆侖，北出瀚?！薄昂釉垂诺馈薄志溟g都攜帶著一種氣魄，不再是書籍圖典中的印刷字體，而是可以抵達(dá)，并可以觸摸到。

從亞克艾日克關(guān)口進(jìn)山，明顯感覺到地貌的變化，從山前沖積地帶，滿是碎石砂礫的荒灘，沿著鋪設(shè)在河岸邊的簡易公路曲折前行，山勢起伏不定，道路時時出現(xiàn)被洪水肆虐掃蕩過的痕跡，但兩側(cè)的山體愈加高峻陡峭，色彩繁復(fù)，褶皺密布。按地質(zhì)學(xué)家的介紹，在我們的行進(jìn)方向，也是地質(zhì)運動對于大地塑造愈加強烈的地帶。通俗來說，科考隊是從昆侖山的前山地帶向深山中行進(jìn)，但相反的是，色彩卻是從艷麗到平淡，直至通體灰暗，更是久已沉寂的。

道路回轉(zhuǎn)中，科考隊已經(jīng)到達(dá)庫斯拉甫鄉(xiāng)地界，它處于西昆侖山脈東緣。這里從行政隸屬上歸于克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿克陶縣，南、北、西三面環(huán)山，中部為葉爾羌河谷地。庫斯拉甫鄉(xiāng)所在，是一條名為恰爾隆的支流與葉爾羌河的匯流處。恰爾隆，意為“群山匯集之處”，因它是四條山溝的匯合處而得名。

9月2日早晨，科考隊的人馬拔營之后，按照原定的計劃，將由庫斯拉甫鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入恰爾隆鄉(xiāng)，考察一條干道。經(jīng)恰爾隆鄉(xiāng)的河谷盆地向北，是古代莎車至帕米爾的一條重要交通道路，在由此路進(jìn)入帕米爾腹地后，將前往大帕米爾地區(qū)和瓦罕走廊。遺憾的是，因洪水將道路沖毀，科考隊不得不放棄對行經(jīng)恰爾隆的干道，包括其里供拜孜、鐵熱克達(dá)坂一帶的考察，調(diào)整路線。

雨中，沿葉爾羌河繼續(xù)前行，車在緊切山腰的公路上行進(jìn)，水流湍急，山壑重重。當(dāng)日下午，科考隊抵達(dá)了傳說中的“石頭像花一樣開放”的阿依力塔什。這是葉爾羌河上的一處大拐彎。河道開闊，簡易公路進(jìn)入平緩地帶，與之前行駛的山間險道無處安身之感相比，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“月亮灣”的這里又另有一種世外桃源的靜謐。

在阿依力塔什的營地，天色尚早，吃過晚飯之后，科考隊員們都聚在一起聊著與這次活動的路線、地貌有關(guān)的話題。帕米爾的“八個帕”到底是怎樣劃分的？在昆侖河源道上古人如何“波河而行”？葉爾羌河沿岸河谷小綠洲和村落是怎樣形成的……

3日一早，雨后，山峰正被晨曦啟亮，山嶺層疊，洪水略退。車隊繼續(xù)出發(fā)，沿葉爾羌河上行，沿途考察古棧道后，前往塔什庫爾干縣境。盡管路程并不長，但道路始終在山腰上迂回，崖壁崢嶸，山勢峭峻，又時有塌陷路段，向前行駛中總有懸掛在山邊的感覺。行至塔縣大同鄉(xiāng)路口，是重點考察路段—— 塔什庫爾干河匯入葉爾羌河處。自此，科考隊轉(zhuǎn)為沿塔什庫爾干河谷上行考察古道，直至沿下坂地水庫出山，進(jìn)入塔什庫爾干縣城。

佇高原腹地回望風(fēng)云

文明融合、文化交匯的蔥嶺古道

那里有一座湖泊，一條清澈的河流從湖泊中緩緩流出。那里的草場可能是世界上最好的，任何一只瘦骨嶙峋的動物來到這里，都能在十天之內(nèi)變得肥碩?！?馬可·波羅

塔什庫爾干塔吉克自治縣是中國塔吉克族聚居地，西漢時境內(nèi)有蒲犁、依耐、西夜等國，塔什庫爾干河的河谷地區(qū)，是帕米爾區(qū)域古今人類活動最為集中的區(qū)域，其環(huán)境演化與人類活動有著密切的關(guān)系。歷史上，這里一直是由帕米爾高原進(jìn)入塔里木盆地的重要通道。

在塔什庫爾干縣城沿途，對于古石頭城、金草灘、河谷草原以及村落等考察中，專家分析了在絲綢之路經(jīng)由此地的政治軍事背景之外，更為復(fù)雜的自然和歷史原因。從自然科學(xué)的角度，通過對地球的區(qū)域構(gòu)造、山脈抬升、冰凍圈對于地形的改造，以及地震、滑坡、泥石流等水文地貌過程對路網(wǎng)的形成等方面的分析，得出結(jié)論：這里是世界上冰川最集中最豐富的高地之一，也是東西方文明的交流通道。

而帕米爾高原是從南向北逐漸拼合的塊體，像走廊一樣的谷地是東西方向的，由南北方向拼合形成東西向谷地，有利于人群和大規(guī)模商旅東西往返穿越;在這些地方谷地以及擠壓相對薄弱處是河流發(fā)育的天然溫床;河谷在地勢比較高的地方，在山峰上發(fā)育了大量冰川，冰川不僅刨深了河谷，同時使河谷底部變平，形成U形谷，更加有利于商旅和團(tuán)隊通過。還有重要的一點就是地形的穩(wěn)定。由于有了堰塞湖對高原地形的保持作用，高原巖面上的河谷地帶能相對穩(wěn)定地保存下來。它成為帕米爾地區(qū)所謂的帕、河流、寬谷、夏季牧場。

在提孜那甫鄉(xiāng)，科考隊重點考察了吉爾贊喀勒黑白石條古墓群。這是近年來有重大收獲的考古發(fā)現(xiàn)地。在巨大的區(qū)域之內(nèi)，分布著長約百米、寬約50米的條形地帶，由黑色和白色石子鑲嵌。在幾年前的考古發(fā)掘中，通過對象征光明與黑暗對立的地表黑白石條、墓葬所在位置、出土情況的分析，考古工作者已經(jīng)找到了拜火教文化遺存的證據(jù)，墓葬的形制屬于亞歐大陸極為罕見的文化現(xiàn)象，年代距今已有2500年左右。

在科考研究驗證推斷、獲得成果之上，還有一種更大的收獲，即充分感受著人類對于未知世界的，孜孜不倦的求索和超乎時空的精神追求，正如巫新華老師所說，“當(dāng)我們用考古的想象力，去構(gòu)想那個傾圮、湮沒沙石間的世界時，一定也在思考如何傳承古人開天辟地的精神和技術(shù)創(chuàng)造力，去創(chuàng)造一個更好的未來?！?/p>

如果不是親眼所見，更難以想象，離縣城只有二十多公里的塔什庫爾干河谷臺地上，吉日尕勒舊石器遺址距今已超過1萬年，相毗鄰的一座古驛站遺址距今也有兩千多年的歷史了。有專家分析，2500年前，此地外來人口比例已超過30%，而100年前喀什地區(qū)外來人口不超過30%。因此，在漫長的史前和歷史時期，這個地區(qū)一直以來就是異域文明的交匯點，是人流、物流和文化流的共同通道。當(dāng)?shù)厝说慕榻B更為生動，據(jù)說古代時在吉日尕勒的北面曾有一座城市“巴扎爾代西提”（意為繁華的城市），相連的還有一個村落“托格朗縣”（意為旌旗飄揚的城市），僅從這兩個名稱就可以聯(lián)想到當(dāng)年絲路驛道上的盛景。

是夜，在塔什庫爾干的住地，我們駐足草地，眺望星辰。高原的夜空寧靜深邃，似乎從未有經(jīng)行過往者的痕跡。在環(huán)繞喀喇昆侖山脈旅行時，英國探險家楊·哈斯本也曾站在這樣的夜空下，他記下了自己的心緒：“在這純潔的天空中，星星放射出無與倫比的光輝，一小時，又一小時，漫漫的夜色里，我注視著星星的運行，遐想著星星在表示著什么，面對著一望無際的宇宙，我似乎感悟到人類應(yīng)有的位置?！?/p>

進(jìn)邊陲要地尋訪足音

風(fēng)云際會、往來經(jīng)行的瓦罕走廊

全帕米爾到處都有路，有1000條路，只要有向?qū)?，你哪里都可以去?！?托馬斯·愛德華·戈登

這一日，科考隊自塔縣出發(fā)，至卡拉其古三岔路口西行，循瓦罕走廊諸山口進(jìn)行考察。影響南疆西部的惡劣天氣過程已經(jīng)結(jié)束，大片的云團(tuán)飄移在山前，天光云影中，高原色彩達(dá)到極致的通透，那是一種無法用語言來描述的純凈。

瓦罕走廊入口附近的幾座石碑，是由此次科考隊隊長、中科院考古所的巫新華老師一行，于2011年所立，石碑上嵌刻著的名字有馬可·波羅、唐玄奘、法顯、安士高、高仙芝—— 這都是一些載入史冊的經(jīng)行者。而在不遠(yuǎn)處的皮斯嶺山隘上，則可眺望到那座著名的公主堡的遠(yuǎn)景。

瓦罕走廊長約400公里，其中中國境內(nèi)長度約100公里，是中國漫長邊境線上極為特殊的一段。地理概念上，它位于中國西部邊境。向西南方向，便可翻越海拔近4800米的明鐵蓋山口，通向中國和巴基斯坦的邊境，而歷史上，它曾經(jīng)是古代絲綢之路南線的重要路段，曾連通著中亞、南亞文明，所產(chǎn)生的影響至今仍有綴珠連璧的作用。

作為穿越帕米爾高原的重要通道，瓦罕走廊主要作用包括商貿(mào)、求法以及軍事活動。西晉高僧法顯西行取經(jīng)時登上帕米爾高原，他曾記述此地：“崖岸險絕，其山唯石，壁立千仞，臨之目眩?！倍凰固挂蜃u為“中國最偉大的僧人”的玄奘，在《大唐西域記》中對這個他東歸路經(jīng)之地則寫道：“寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)。地堿齒，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂至空荒，絕無人止?！痹诜娇諝庀”?，苦寒險惡的帕米爾高原時，玄奘禁不住感慨：“嗟乎，若不為眾生而求無上正法者，寧有稟父親遺體而游此哉。”

斯坦因在《亞洲腹地》中記述了唐朝四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝經(jīng)帕米爾高原的一次遠(yuǎn)征，并說：“此事實為唐朝為克服地理上層疊險阻的阻力最足紀(jì)念者?！备呦芍ヂ适孔淙f人于疏勒（喀什噶爾），率領(lǐng)過穆茲塔格阿塔（慕士塔格），穿層巒，逾疊障，越帕米爾高原以至烏滸河（阿姆河）上游……斯坦因曾有兩次前往此地，“瞻仰高仙芝的偉績，遂不禁感覺其偉大。若以所遇的地文上的困難及所耗精力而判其高下，即高仙芝越過達(dá)爾扣及帕米爾，實超于歐洲史上著名的逾越阿爾卑斯山事跡，如漢尼拔（北非名將）、拿破侖及蘇夫爾洛夫等所為?！?/p>

對于這些記載于史冊中的經(jīng)行者，現(xiàn)代人多數(shù)都讀過一些他們的故事。但唯有親臨此地，走一段他們曾經(jīng)艱難跋涉過的“世界屋脊之路”，方能明白，他們的道路并沒有盡頭，因此絕不會被歲月所淹沒。經(jīng)由他們的過往而承載的文化與精神，依然在今天熠熠閃光。路始終暢通，文明的交流始終在繼續(xù)，只不過，隨著時代的變遷而變幻著不同的形式和載體，但它始終有著沉甸甸的分量，繼續(xù)給人以探求的向往和踐行的勇氣。

按科考隊的計劃，此后的時間將先后考察瓦罕走廊中的幾個重要山口。進(jìn)山的道路都是簡易的砂石路面，山巒連綿，河流蜿蜒，沿途還可看到草場上的牛群。在道路的曲轉(zhuǎn)抬升中，天氣又轉(zhuǎn)為陰霾，細(xì)雪飄落，時而變成冰粒，坐車或行走，身體都可以明顯感覺到高海拔帶來的不適，但這并沒有影響考察隊員們的精神狀態(tài)。

亙古寂寥的天地，始終冷峻、蒼涼，只有細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才能發(fā)現(xiàn)山石縫隙和河灘上的痕跡，那或許是一場天氣過程，或許一個季節(jié)，一個早已消逝的寂寂無音的年代，歲月迤邐而過，曾留下的痕跡。在更大一些的概念上，在歷經(jīng)時間塑造，歷經(jīng)歲月更替的過程中，這些縱橫交錯的山谷始終都有綿延無盡的方向。

明鐵蓋山口，柯爾克孜語為千只公山羊的山口。曾是瓦罕走廊中，連通中國西域與印度次大路的重要通道。科考隊的一個小分隊從海拔4450米的明鐵蓋冰川附近，徒步攀升，終至明鐵蓋達(dá)坂中巴界碑處（實測海拔約4803米）。

次日，考察隊自海拔4000米的部隊宿營點出發(fā)，沿克克吐魯克上行，途中由科西拜勒轉(zhuǎn)向基里克山口海拔4800米的中巴交界碑，此處是進(jìn)入巴基斯坦洪扎地區(qū)最便捷的通道。此后又轉(zhuǎn)道抵達(dá)海拔4860米處，中阿交界的南瓦根基達(dá)坂。

9月的高原邊地，依然能夠見到一些堅韌開放的野花，蒲公英、虎耳草、卷耳、棘豆，即便四處荒原砂礫，甚至?xí)灰粓鐾蝗缙鋪淼娘L(fēng)雪席卷，卻絲毫不影響它們開放時恣意的形態(tài)。最為難忘的是開放在明鐵蓋達(dá)坂的翠雀花，當(dāng)大家在陡升的坡地舉步維艱，于亂石間喘息爬升時，卻看到一叢叢搖曳的紫花，在耀眼的陽光下，它們的花瓣纖薄得幾乎透明。而在中國和阿富汗交界的海拔4860米的南瓦根基達(dá)坂上，界碑附近的河灘上開放著大片的紫苑，當(dāng)?shù)厝朔Q“雪菊”。蹲下身子仔細(xì)察看，還可以看到花瓣上未融化的霜雪冰珠，亦可感覺到它們傲雪凌霜的氣勢，亦有一種清澈，溫情令人難忘。在這荒野上，極盡的開放應(yīng)是對時間最好的注解。

在帕米爾高原科考的第三日，自海拔3500米的部隊宿營點出發(fā)，經(jīng)國道314抵達(dá)紅其拉甫國門。雪后的高原空曠寧靜，道路在山間蜿蜒，正午陽光中，云絮輕盈，眼前的世界素淡而空。在高原反應(yīng)的狀態(tài)中，有一種走到世界盡頭，躑躅難行的困頓與空白感。

隨著擁擠的人群，大家走向國門，在警戒線外等待放行前往界碑。視線前方，是兩國交界地帶。巴基斯坦已經(jīng)將此地開發(fā)成國家野生動物園，但游客并不多，三五個人影走動著，在雪山的大背景下，成為微小的點綴，直到那兩個人出現(xiàn)。

那是一對巴基斯坦夫妻，走動中明顯帶有被高原缺氧拖累著的遲緩，這反而使之更像是我們眼前上映的一幀幀無聲電影的畫面。在7號界碑前，他們舉起手機，相擁著自拍—— 這個在鬧市和旅游景點中隨處可見的動作，在此刻的天地間，有那樣一種溫情，澄澈，靜止，讓人久久凝視，不知道置身何處。

一直以來，人們頻頻出發(fā)，為著解讀古跡人文、尋訪地理現(xiàn)象，朝向遙遠(yuǎn)的地域和陌生的人群，甚至是鮮有記載、人跡罕至的去處。但這一切的設(shè)定，在帕米爾卻簡單到了極點。在這里，山岳與河流共生，道路與家園共存，人永遠(yuǎn)充滿著對大自然的敬畏，對未知世界的好奇，以及對同行伙伴的周到和善意。這就意味著，我們在一條河流溫婉流轉(zhuǎn)著的地方，也許什么都沒有找到，卻已經(jīng)將自己置身于它們所擁有的歷史與現(xiàn)今之中。這必然是一段幸運而又難忘的記憶，并終將因漫長的時間洗練而愈加純粹，愈發(fā)澄澈。