鄉(xiāng)愁筆記

馬金章

瓦

對瓦最深處的記憶是蓋房撩瓦的情景。小時，很欣賞蓋房撩瓦的協(xié)調(diào)動作。地面小工將數(shù)目不等的瓦一頁頁疊成高高一摞，搬起用勁上拋。腳手架上的人穩(wěn)穩(wěn)將瓦摞接住放在腳手架上。一頁頁瓦，在匠人手里，坐實在泥漿上。這個過程，我們這里叫瓦瓦。第一個瓦字，是動詞，第二個瓦字，是名詞。瓦瓦，詞性的轉(zhuǎn)變，由聲調(diào)界定，真妙。妙處更在那一頁頁瓦，一天半晌時間，便在屋頂上正看為行、偏看是排地列隊成了藍瓦瓦的方陣。從此，這些瓦們，攜手同心，開始為這家遮風擋雨。

對瓦最美的記憶與雨雪相關(guān)。飄忽的春雨，隨微風撒落在瓦上，恰似此時柳芽桃蕾親吻雨露的親昵，個中韻味，如李商隱的詩句：“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。”往往夏雨急驟，秋雨連綿。當銀亮的雨線箭桿樣刷刷射下的時候，瓦屋頂就像一面被亂槌擂響的鼓，發(fā)出噼噼啪啪的喧響。隨即，雨水順著瓦壟澆下來。水天茫茫之中，屋檐頃刻垂下一掛晶亮的水簾。這其中韻致，在我有限的閱讀中，還沒覓到能引起我共鳴的表達。冬日逢雪，雪羽無聲地落在瓦上，羽羽相接，層層疊壓，漸漸變厚，厚成一床巨大的棉被，棉被便嚴嚴覆蓋了屋頂。融雪的日子，天氣會變得奇冷。俗語說：下雪不冷化雪冷。這期間，雪水和瓦，就像纏纏綿綿的情侶，難舍難分。屋頂最邊那排檐瓦，板瓦上有個勾，叫滴水。融化的雪水，欲垂落下來，但卻又被滴水凝注了，結(jié)成冰。凌冽的寒風中，滴水上的冰一點點加長，形成冰掛。三五日，瓦屋頂會露出青瓦瓦的冰藍?？粗z粘在屋檐的冰掛，令人想起白居易的詩句：“池冰曉合膠船底，樓雪晴銷露瓦溝。”

化雪寒冷。瓦屋化雪的那個冬日，卻使我有了一個最最溫暖的回憶。那年化雪的日子，母親打電話叮囑說，可不要節(jié)省??！多燒燒爐子，要把房里弄暖和。我說，暖和呀。母親說，今天，我上街，從你那門口過，你們那排房，數(shù)你屋里寒。我驚異，母親沒進家門，又沒去鄰家，咋知沒鄰家暖和呢？母親接著說，別人家房頂上的雪差不多化光了，只你，屋頂上的雪，還厚墩墩、白晃晃的。放下電話，我急步走出家門，往屋頂一望，果然我屋頂上有白皚皚的積雪。我驚異，母親疼愛兒子的心多細呀。那時，我感到一股暖潮在心里急驟翻騰起來。

對瓦最感傷的記憶是瓦葬的傳說。2014年11月13日，我和弟妹們回家找祖父母、曾祖父母的準確墓葬處。幾位宗族親人獲知消息后也到了祖塋地。此間，說起過去日子貧窮時，人若死了，買不上棺木的人家，就用席子裹身、板瓦蓋臉下葬。一位本家奶奶說，前幾年，在咱村北，發(fā)現(xiàn)一處古墓，死者的臉上，就蓋著一片瓦。

對瓦最遺憾的記憶是一位瓦當收藏者引起的。2007年6月9日，是我國第二個文化遺產(chǎn)日，期間，被馮驥才稱為“文化搶救的愚公”孫春峰對著電視臺記者說：他曾花費10年工夫，見證了浚縣這座歷史文化名城的消失。孫春峰是個瓦當收藏家，據(jù)說，他收藏的瓦當存了3個大倉庫，其中，近一半收藏，竟來自我的家鄉(xiāng)：國家歷史文化名城?？h。實在痛心，當我們將這些老舊瓦當視作垃圾扔掉的時候，孫春峰卻當寶貝一樣收藏起來了。這些年，孫春峰的話，不時會冒出來刺痛一下我敏感的神經(jīng)。

在我的視野里，還有一位對瓦有著濃厚感情、深層理解的朋友。去年，文明君拿著一本《瓦舍言莊》讓我看，這是他義務(wù)為人設(shè)計的一份文案。文案不僅圖文并茂，而且簡直是一首詩、一篇上好的散文?？戳艘鹞乙贿B串聯(lián)想。有點遺憾的是，在一段瓦松的文字處，注明“暫缺待補”字樣。我當時想，瓦松的場景，真難尋覓呢！如今，在一古宅屋頂之上，我看到了瓦松。慶幸的是，成虎先生及時拍了瓦松的照片。此時，我想起《瓦舍言莊》中的一句話：“瓦舍，是一個懷舊的、能悄悄說話的地方?！?/p>

泉水叮咚何處覓

20世紀80年代初，對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)剛結(jié)束，《泉水叮咚響》這首歌呼啦一下子便在我們部隊唱響了?！叭饺愕侥睦锬愕侥睦锶?，唱著歌兒彈著琴弦流向遠方……”我們這些經(jīng)過戰(zhàn)爭血與火的兵們，唱著“不要想我也不要想家鄉(xiāng)”的詞句，一種酒曲一樣濃烈的愛國思鄉(xiāng)情懷便被叮咚的泉水釀釅，激動的淚水便會悄然爬上一張張青春的臉龐。

就是那時吧，我對泉水便有了一種特殊的情愫。前年，為備戰(zhàn)《皇宮帝陵中的?？h花斑石》這本書，我隨石刻藝術(shù)家張學英到善化山采風，過長豐渠時，學英痛惜地說，前20年，這里涌泉遍布。

學英的家在善化山東麓鄭廠村。相隔兩年，我踏察古村落來到善化山西南麓張洼村。當走到村中一條綠樹掩映的溝壕時，村委會主任介紹，這條泉溝，過去清流不斷，溝中有多個泉眼。偏南段有一眼溫泉，天冷時，婦女們常常在熱氣蒸騰的泉邊洗衣。多美的情景啊?？上В褦嘤慷畞砟?。

這條從村中間穿過的南北走向的泉河，將張洼村分成東西兩個張洼。兩個張洼村，家家男性都姓張，并且同一個宗族，都是明將軍張昊后裔。張繼現(xiàn)介紹：當年，先祖張昊看到這里山清水秀，土地肥沃，地勢低洼，便于藏匿和休養(yǎng)生息，又在善化山陽面的象鼻子一旁，是一處風水絕佳之地，便將家遷居到了這里。

說起泉，了解到張洼村一家的院子里過去就有一眼泉?，F(xiàn)在，盡管泉水斷流了，但泉池還在。我們隨即來到這家。這曾是一眼神奇的泉。主人在泉池邊向我們介紹：過去，每逢大年三十，小盡則是二十九下午，泉水由清澈變?yōu)槿榘祝掷m(xù)到第二天的大年初一下午，泉水又由乳白變?yōu)榍宄?。為什么會出現(xiàn)如此神奇的現(xiàn)象呢？20年前斷流了的泉水，留下了一個永遠無法破解的秘密。因為神奇，主人對這泉十分敬畏，平時不吃這泉水，更不用這泉水洗衣涮物。至今，每月逢初一和十五，都要給這泉敬奉香火。我看到，在泉池西邊石板的南端下方，有一個用作香爐的方鐵盒，盒中，有燃過不久的香灰。主人說，昨天，是初一，上了香。眼前，泉池里的一棵桃樹和池邊幾棵黃瓜長勢喜人，看著疏影搖曳的泉池，不由想起楊萬里的詩句：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔?！笨上У氖牵碓谄嫒?，難覓奇泉影啊。

目睹泉池，不由聯(lián)想起白寺村的幸福泉。三十多年前，白寺村在村西興建引共渠灌溉工程時，或許感動了上蒼吧，竟在施工時挖出了一個大泉眼。12吋水泵放進泉眼，千余畝地澆一遍也不會干。村人將此泉命名為“幸福泉”，高架的渠道為“幸福渠”。令人長嘆的是，20世紀80年代中期，幸福泉徹底斷水了。

一個雨絲飄窗的下午，我翻閱明代和清代《?？h志》，竟在古卷黃頁中發(fā)現(xiàn)了泉水涌流，字里行間聽到了泉水叮咚的喧響。

明嘉靖《?？h志·山川·善化山》載：“山下檻泉七十有二?！?/p>

清康熙《?？h志·山川》專列“泉”目，說：“白金泉，在紫金山下，有太守徐閎中銘；檻泉，在善化山下，共七十有二?！稜栄拧吩唬骸畽懭?，正出者，涌出也。近日湮塞過多，共存僅半。荊家寨、張家洼、王楓園、石橋頭、東陽澗、西陽澗、大屯之大泉小泉則最著者也”。

家鄉(xiāng)的泉，也有個漸次湮塞的過程。合上縣志，我把這惆悵告訴了在縣志辦工作的一位文友。想不到的是，文友給了我一個驚喜。他說，咱縣后公堂村或許現(xiàn)在還有泉。我隨即輾轉(zhuǎn)聯(lián)系后公堂村委會人員，果然得到了可喜的肯定。

后公堂村在淇河?xùn)|岸。一位村民對我說，涌泉都在河西岸。聽口氣，泉眼還挺多?？傻搅宋靼叮瑏淼阶畲蟮臏厝?，由于天氣嚴重干旱，淇水斷流，這泉水也在前幾天停涌了。村民引領(lǐng)我們沿岸尋找另幾眼較大的泉?？傻礁叭允鞘?。再往前走。走。

在河灘上，我們終于發(fā)現(xiàn)了泉。驚喜。

是涌泉。四個。三個大點的，一個細小的。汩汩泉水，卯著勁，推搡著泥沙，不停地翻涌。翻涌的泉水，集成潭，匯成溪，流向東邊干枯的淇河河床。

我終于尋到了家鄉(xiāng)的泉，盡管，我沒有聽到細泉叮咚的聲音。

村民用不容置疑的口氣介紹：只要天不旱，溫泉，還有那幾眼大些的泉，都會涌水的。我點頭，然后相約逢時再來觀泉。看著溫泉一米多寬的布滿鵝卵石的水道，我想，只要此泉涌水，水擊卵石，就會叮咚叮咚，唱著歌兒，彈著琴弦，流向遠方……

白寺村見世面

見過世面嗎？世面是個什么樣子？幾乎沒人說得清、道得明“世面”到底是什么。人們則往往鼓勵初出茅廬的人說：出去見見世面吧。人們還容易嘲諷那些見識淺薄的人：沒見過世面。即便是走南闖北、曾經(jīng)滄海、除卻巫山的人，也很難說就見過世面了。

意想不到的是，我竟在本縣白寺村見到了世面。

連續(xù)進行古村踏察。這天來到白寺村，看過歷史街區(qū)和古民居，出了玉皇廟，來到隆興寺。家住寺院東隔壁的一位老太太引領(lǐng)我們進隆興寺山門時問我們：見過世面嗎？我們幾人都說沒見過。老人說，前面大殿門兩邊就有世面。驚喜的神色幾乎同時蹦跶到我們的臉上，我們的腳步加快了。

世面，這就是世面嗎？我問老人，得到的是肯定的回答。我在兩塊世面前駐足，驚喜中有疑慮，釋然中有困惑。這是兩塊明代初年的石碑，其形制獨特，碑身厚度為35公分，碑身寬40公分，高77公分。碑座、碑身、碑帽通高1.66米，兩通碑顯得十分拙樸和厚重。左碑文為：盤古三皇圣祖，天皇伏羲氏、地皇神農(nóng)氏、人皇軒轅氏。右碑文為：夫寺者植福究道之必假人，肇自漢永平年中為始，隨世而變，茲者隆興寺，大唐開元中始建，屢罹兵燹而廢，至大宋至正庚午復(fù)建，迨我朝改元統(tǒng)制，重修后殿三楹。佛像巍峨，金碧交輝，改荊藜作勝地，既刻銘于石，永遠為記云耳。

為何這是世面呢？我問自己。研讀碑文，漸漸琢磨出一點世面的味道。敬盤古開天辟地，拜三皇華夏圣祖，認源知本，行不辱祖，動不悔己。這左邊的碑文，或許是告訴眾生見世面的第一個高度。右邊的碑文，披露的是佛教在中國的傳播史以及隆興寺的廢興史，似乎是在啟示眾生：外來的文化與本國文化的碰撞交融，才能提升文明程度。有了這氣度，是見世面的第二個高度。

我后退幾步，站在隆興寺大殿大門中間，懷著虔誠，仔細打量眼前的世面。目光從左邊的碑帽移到右邊的碑帽時，我驚喜得啊了一聲。左邊的碑帽，粗糲的青石上稍有鑿痕。這不是一座挺拔的山峰嗎？是的，山峰。右邊，我的目光急切地轉(zhuǎn)向右邊的碑帽：形象自然，石上幾乎不著鑿痕，中間呈凹壑狀。我驚喜：陰陽。山為陽，壑為陰。西為陰，東為陽。萬物皆有陰陽，“陰陽和而萬物得”（《禮記·郊特牲》）。我想起那位老人的話：兩塊碑是世面。單獨一塊，就不是世面了。世面，世面。兩碑結(jié)合，才為世面。在白寺村真能見世面啊！那兩塊世面，究竟擁有多少有關(guān)世面的信息密碼??！

白寺村的確是一個很有文化底蘊的古村。古村坐落在白寺山坡上。傳說：秦始皇當年路過此處，駐駕祭祀西岳華山神白帝少昊，此山得名白祀山，村遂以山名之：白祀村。清末明初改稱白寺村。村中，20世紀90年代曾出土一塊無字碑，據(jù)說就是秦始皇祭祀白帝后立的呢。

這就是白寺村的世面，對這世面，外地的朋友或許不能認同，這在情理之中。世面，世面。世界之面。各地都會有各自的世面。要不，為什么人們老愛說那句話：出去見見世面吧？

一個人窮其一生，恐怕真難認清世面呢。