屈身安人“不倒翁”

羅錚

人生在世，總會(huì)遇到一個(gè)又一個(gè)岔道口。有的人，命運(yùn)只給了他一次選擇的機(jī)會(huì)。另有些人，他們選擇的機(jī)會(huì)越多，受到的非議和詬病也就越多。就像五代十國(guó)時(shí)期的馮道：一個(gè)歷仕四朝、十個(gè)帝王，長(zhǎng)期位列三公，先后擔(dān)任四十多個(gè)官職，去世時(shí)被追封為王的“不倒翁”。

馮道，字可道，瀛洲景城人，生于唐僖宗中和二年。此時(shí)的唐王朝早已不復(fù)貞觀、開(kāi)元年間的盛景，內(nèi)憂外患屢禁難止，尤其是割據(jù)的藩鎮(zhèn)，個(gè)個(gè)擁兵自重，虎視耽耽，王祚風(fēng)雨飄搖，進(jìn)入了垂垂暮年。“為農(nóng)為儒，不恒其業(yè)”的祖先并沒(méi)有給他留下多少家產(chǎn)，父親經(jīng)營(yíng)的茶綢莊因戰(zhàn)亂創(chuàng)傷，蝕本過(guò)多，難以為繼。但從小受修身齊家治國(guó)平天下的儒家信條影響的馮道，“少純厚，好學(xué)善屬文，不恥惡衣食，負(fù)米奉親之外，惟以披誦吟諷為事，雖大雪擁戶，凝塵滿席，湛如也”（《舊五代史·馮道傳》），一心想著出人頭地，開(kāi)創(chuàng)偉業(yè)。

但說(shuō)實(shí)話，馮道的第一條路走得并不正確。在眾多諸侯豪強(qiáng)中，他選擇了盧龍節(jié)度使劉守光，這個(gè)后來(lái)曾短暫稱帝的“草頭天子”，因出兵攻打中山被馮道“以利害箴之”，便把他關(guān)進(jìn)獄中。幸被救出的馮道沒(méi)有執(zhí)迷不悟，果斷離開(kāi)昏庸的主子。

此時(shí)放眼天下，又該去哪兒呢？馮道整天盯著地圖上的勢(shì)力范圍，默然不語(yǔ)。權(quán)衡再三，他投奔了沙陀人李存勖。起初，勵(lì)精圖治的李存勖的確不負(fù)厚望，數(shù)年間英氣勃發(fā)地攻滅后梁，逼降前蜀，自己也建唐稱帝，冀望掃平割據(jù)勢(shì)力一統(tǒng)天下。馮道看著欣欣向榮的后唐國(guó)度，正躊躇滿志，常常站在府第的涼亭前仰望星空，激奮難眠，憧憬著襄助后唐莊宗完成統(tǒng)一大業(yè)，當(dāng)一個(gè)張良、陳平式的開(kāi)國(guó)功臣。

可是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這純粹是一個(gè)美妙的幻想。稱帝后的李存勖像換了一個(gè)人，寵幸伶人，賞罰失度，軍心動(dòng)搖，終于導(dǎo)致軍事政變，自己也被伶人叛亂所殺。好不容易燃起的一丁點(diǎn)曙光，又旋即而逝。

君主更替帶來(lái)的岔道口，第一次擺在馮道面前?！拔以摵稳ズ螐?？”“新君會(huì)怎么對(duì)待我呢？”馮道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思索對(duì)策。所幸后唐明宗李嗣源是五代十國(guó)時(shí)期少有的明君，對(duì)馮道的印象也頗佳，稱贊他“多才博學(xué)，與物無(wú)競(jìng)，此可相矣”，欽點(diǎn)為中書(shū)侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事。首度出任宰相的馮道也感恩這位不識(shí)漢字的君主信任，悉心創(chuàng)造了短暫的國(guó)泰民安。

只是好景不長(zhǎng)，明宗死后，他的兒子李從厚（后唐閔帝）和養(yǎng)子李從珂（后唐末帝）先后稱帝，僅僅三年，便被明宗的女婿石敬瑭滅亡。

瞬間，繡著“晉”字的旗幟在洛陽(yáng)城四處飄揚(yáng)。54歲的馮道第一次面臨著改朝換代的岔道口。

“我該怎么辦？”

“盡管石敬瑭是故交，可他會(huì)毫無(wú)顧忌地任用我嗎？”

……

一連串問(wèn)號(hào)接續(xù)浮現(xiàn)在馮道的腦海中。

經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，馮道最終走上了迎立新君的道路。后晉高祖也投桃報(bào)李，任命他為門(mén)下侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事。就這樣，馮道實(shí)現(xiàn)了朝代間的平穩(wěn)過(guò)渡。

及至后晉出帝石重貴即位，馮道仍為宰相，且加太尉，封燕國(guó)公。只可惜五年后，這位昏庸的皇帝就被契丹俘虜，后晉隨之滅亡。遼皇耶律德光入主中原，命運(yùn)又給了馮道一個(gè)第一次：侍奉少數(shù)民族政權(quán)，還是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？

契丹對(duì)中原這塊肥肉早就垂涎三尺，又多年征戰(zhàn)損兵折將，此番得償夙愿，屠戮之心隨著驕傲的情緒滋長(zhǎng)。是否大開(kāi)殺戒，只在遼皇的一念之間。輕盈地逃離，還是沉重地留下，也在馮道的一念之間。馮道深知，若是此時(shí)拍屁股走人，不說(shuō)自身性命難保，或許成千上萬(wàn)的百姓也將陷入絕境。反復(fù)斟酌之下，他還是選擇了留下，選擇了忍辱負(fù)重。當(dāng)耶律德光志得意滿地問(wèn)他：“天下百姓，如何可救？”馮道“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”的答辭，乍一聽(tīng)，肉麻到渾身起雞皮疙瘩，可這一頂高帽子耶律德光戴得很舒服，也就放棄了隨意殘殺的想法。前后三四個(gè)月，馮道私下想方設(shè)法保護(hù)黎民的生命財(cái)產(chǎn)，被契丹擄掠的中土百姓，馮道只要遇到就出錢(qián)贖買(mǎi)，再幫助他們和家人團(tuán)聚，史稱“其后衣冠不至傷夷，皆道與趙延壽陰護(hù)之所至也”。

長(zhǎng)期生活在塞外的契丹人，畢竟難以適應(yīng)中原的氣候，加上內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)和兵力的缺乏， 耶律德光只好率軍北歸，命馮道等官員隨行。同時(shí)，后漢高祖劉知遠(yuǎn)在太原稱帝，馮道第三次面臨著改朝換代的局面。這個(gè)岔道口或許是馮道最不用猶豫的地方，他果斷設(shè)計(jì)脫離契丹，回到漢族政權(quán)，拜為太師，繼續(xù)位列三公。

然而，后漢這個(gè)五代中最為短命的王朝僅維持了五年，就因隱帝過(guò)度的猜忌心而被后周太祖郭威滅亡。好不容易過(guò)了兩年安穩(wěn)日子，又要面臨痛徹心扉的選擇。向左，還是向右？像他這樣身居高位的重臣，是沒(méi)有第三條路的。好在，他對(duì)每個(gè)新皇帝的脾氣秉性都了如指掌，畢竟此前同朝共事了多年。思索了數(shù)日，或許此時(shí)他已經(jīng)對(duì)擺在面前的岔道口麻木了，習(xí)慣性地順應(yīng)了本能的選擇，或許像以往每次一樣，夜夜在皎潔的月光下條分縷析，最終歸附新朝占了上風(fēng)，“終聞海岳歸明主，未省乾坤陷吉人”體現(xiàn)了他對(duì)新主郭威的殷切期望。

后周太祖的確沒(méi)有辜負(fù)馮道，他和養(yǎng)子后周世宗共同打造了一個(gè)富強(qiáng)繁盛的國(guó)度，為北宋的統(tǒng)一奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。復(fù)拜太師、中書(shū)令的馮道，在人生最后四年的路途上，總算沒(méi)有重大的岔道口橫亙眼前。

后周顯德元年，馮道在完成了太祖陵墓的修建后，走完了七十三年的人生。后周世宗輟朝三日，追封瀛王，按王禮安葬。平民百姓家家戶戶為他燒紙錢(qián)，把樹(shù)上的葉子都熏成了青灰色。

俗話說(shuō)：人生七十古來(lái)稀。在“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)之”的蕪雜亂世，馮道居然如蛟龍入海一般游刃有余，長(zhǎng)壽善終，不得不說(shuō)是中國(guó)五千年歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)奇跡。從大環(huán)境看，因了戰(zhàn)火的緣故，壽命普遍處在較低的水平線上，長(zhǎng)壽之人有如鳳毛麟角。從小氛圍看，處在廟堂之上的官員更是難以善終，昨日是車(chē)輦鑾駕、錦衣玉食，今日就可能淪為階下囚，甚至身首異處。光憑忍辱屈膝就可偷生？顯然是不可能的，就算起初迫于穩(wěn)定形勢(shì)、籠絡(luò)人心的需要得以幸存，君主天生的猜忌心也很容易找個(gè)理由讓他消失。這不，才華橫溢的李后主盡管投降宋朝，卻因?yàn)閹拙洹肮蕠?guó)不堪回首月明中”的悲嘆被宋太宗毒殺，否則我們今日也許能欣賞到更多《虞美人》《相見(jiàn)歡》之類的名篇。而馮道卻能在一波又一波改朝換代的戰(zhàn)亂中躲過(guò)君主的疑忌，朝朝位列三公，這個(gè)不合常理又在歷史上無(wú)人能出其右的現(xiàn)象，總讓后人懷疑他使出了什么見(jiàn)不得人的手段。

那么，他到底有什么獨(dú)到的本領(lǐng)？為什么每個(gè)岔道口的選擇都恰到好處？是什么讓每個(gè)皇帝，或英明，或昏聵，或暴烈，都對(duì)他委以重任？他果真如“政治娼妓”般見(jiàn)風(fēng)使舵，毫無(wú)骨氣嗎？即使曲辭諂媚的功夫爐火純青，也得皇帝欣賞才行，那一個(gè)個(gè)馬上奪得天下、本就疑心重重的皇帝，又怎會(huì)輕易信任一個(gè)前朝的重臣？

《谷梁傳》云：“德厚者流光，德薄者流卑?！钡滦懈呱械娜耍苋俗鹁?，連政敵也不得不欽佩?？v觀馮道一生，秉持“上不欺于天，中不欺于人，下不欺于地”的準(zhǔn)則，無(wú)論侍奉哪一個(gè)皇帝，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)禍國(guó)殃民的主意，相反倒常常力讕皇帝戒殺戮、保民生，絕對(duì)稱得上“德厚者”。在后唐軍隊(duì)攻入后梁都城汴梁時(shí)，馮道力主組織執(zhí)法隊(duì)，維持秩序，晝夜巡邏，以防止奸宄之徒趁亂生事，對(duì)穩(wěn)定汴梁乃至整個(gè)后梁遺民都功勛卓著。在家鄉(xiāng)為父親守孝期間，遇上饑荒，馮道將所得俸祿“悉賑于鄉(xiāng)里”，還深更半夜悄悄幫助年老體弱者耕田。有的將領(lǐng)搶得民間美女塞給馮道，馮道表面接納下來(lái)，暗中卻將女子好生安頓，遍訪送還其家人。連后唐明宗都公開(kāi)稱贊：“馮道性純儉，頃在德勝寨居一茅庵，與從人同器食，臥則芻藁一束，其心晏如也。及以父憂退歸鄉(xiāng)里，自耕樵采，與農(nóng)夫雜處，略不以素貴介懷，真士大夫也。”

才華橫溢是馮道的另一個(gè)護(hù)身符。梁晉第二次大戰(zhàn)，出自馮道之手的征討檄文竟然得到后梁太祖朱溫的滿分。滅梁成功后的李存勖，內(nèi)心雖想稱帝，卻礙于先父“此生誓不失臣節(jié)”的承諾，又是馮道一篇洋洋灑灑的《勸進(jìn)表》，奉勸此時(shí)稱帝乃順天應(yīng)人，復(fù)引周文王、曹操之例說(shuō)先王之諾只限于自身，并主張國(guó)號(hào)仍稱大唐，將其疑慮逐一打消。李存勖方才一掃陰霾，名正言順地圓了皇帝夢(mèng)。雖然他不是武官，在尚武為要的亂世中不那么顯赫，但戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就不是軍人的獨(dú)角戲。他受后晉高祖委派出使遼國(guó)，仰望其聲名已久的遼主欲親出郊外迎接，只是臣下用“天子無(wú)迎宰相之禮”方才勸阻。每一次朝代更迭，馮道都全力協(xié)助新主維護(hù)秩序，安撫百姓，更是處心積慮地穩(wěn)定物價(jià)，改善民生，做了大量的幕后貢獻(xiàn)。

在本職工作之余，馮道還做了兩件開(kāi)天辟地的事：組織人手以雕版印刷《九經(jīng)》，為畢升發(fā)明活字印刷奠定了基礎(chǔ)；廣泛收羅九十六個(gè)姓氏編成第一部《百家姓》，四字一句，兩句一韻，幾年間傳遍中原，為北宋初年較為完備的《百家姓》做足了鋪墊。戰(zhàn)亂不絕的五代時(shí)期，一點(diǎn)文化火種由此得以存續(xù)。

從工作角度看，馮道是盡心盡責(zé)的。擔(dān)任宰相期間，凡孤寒士子、抱才業(yè)、素知識(shí)者，都能得到提拔重用，而紈绔子弟往往碰壁。代表后晉訪遼期間，拜訪各部院大臣，參觀兵營(yíng)，觀看作戰(zhàn)演習(xí)，還派人多方考察風(fēng)土人情、課賦租稅、農(nóng)商工牧、序庠蒙學(xué)、百貨物價(jià)等等。每晚不但細(xì)心聽(tīng)取匯報(bào)，還大量搜集資料，準(zhǔn)備回國(guó)寫(xiě)一部詳細(xì)的出使記。這絕不是一個(gè)只在乎個(gè)人安危、沽名釣譽(yù)的政客會(huì)做的事情。

當(dāng)然，“九朝三公”這個(gè)封建王朝空前絕后的人物，的確有其圓滑之處。在他經(jīng)歷的九次帝王更替中，只有后唐明宗與閔帝、后晉高祖與出帝、后漢高祖與隱帝、后周太祖與世宗屬于父子之間的和平交接，大多數(shù)都難逃血腥的攻殺。如何能一次次地保有原位，乃至加官進(jìn)爵？他從不卷入任何政治幫派，始終在權(quán)力高層保持中立，稱病不朝是他的慣用伎倆。后唐末帝李從珂下詔令戰(zhàn)功顯赫、手握重兵的石敬瑭從大鎮(zhèn)徙至小鎮(zhèn)駐守，馮道預(yù)感禍亂將起，即稱病于家。后晉出帝石重貴即位后，驕奢淫逸，朝政由國(guó)舅馮玉把持，又違背盟約與遼斷交，馮道審時(shí)度勢(shì)，主持修完先帝山陵亦稱病不朝。后晉出帝也因他處事“依違兩可，無(wú)所操?zèng)Q”，外放他任匡國(guó)節(jié)度使。一次，后晉太祖石敬瑭問(wèn)以兵事，馮道答曰：“討伐不庭，須從獨(dú)斷。臣本自書(shū)生，為陛下在中書(shū)，守歷代成規(guī)，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事問(wèn)臣，臣亦以斯言答之?！瘪T道對(duì)敏感的軍事決策，一直選擇三緘其口。

只是，這方面的本事在相當(dāng)一部分史家眼里成倍放大，成了批判的重要依據(jù)。

歐陽(yáng)修編撰的《新五代史》如此評(píng)價(jià)：“予讀《長(zhǎng)樂(lè)老敘》，見(jiàn)其自述以為榮，其可謂無(wú)廉恥者矣，則天下國(guó)家可從而知也?！蓖瑫r(shí)代的司馬光在《資治通鑒》中附和：“道之為相……朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無(wú)愧怍，大節(jié)如此，雖有小善，庸足稱乎！”明末清初的王夫之更加激烈：“道之惡浮于紂，禍烈于跖矣！”他們秉承“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主”的原則，把馮道唾罵得體無(wú)完膚。

不過(guò)，在另一部分史家眼里，馮道卻是宏才偉量，居功至偉。宋初編撰的《舊五代史》用了五千多字的篇幅稱許馮道：“道之履行，郁有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之禮?！迸c歐陽(yáng)修同時(shí)代的王安石也高度贊譽(yù)：“能屈身以安人，如諸佛菩薩行?！崩钯椩凇斗贂?shū)》中為馮道辯護(hù)：“歷事五季之恥，而不忍無(wú)辜之民日遭涂炭，要皆有一定之學(xué)術(shù)，非茍茍者?！碑?dāng)代歷史學(xué)家葛劍雄在《亂世的兩難選擇——馮道其人其事》中更是給了馮道極度夸耀，認(rèn)為他為了天下蒼生而“以人類的最高利益和當(dāng)?shù)厝嗣竦母纠鏋榍疤?，不顧個(gè)人的毀譽(yù)，打破狹隘的國(guó)家、民族、宗教觀念，以政治家的智慧和技巧來(lái)調(diào)和矛盾、彌合創(chuàng)傷，尋求實(shí)現(xiàn)和平和恢復(fù)的途徑?！?/p>

有的人蓋棺定論，評(píng)價(jià)指向基本一致。有的人則頗具爭(zhēng)議，永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。不過(guò)也不需要定論，就像哈姆雷特從來(lái)沒(méi)有兩張相同的畫(huà)像。

如果馮道生在連孔老夫子都去國(guó)離鄉(xiāng)、周游列國(guó)以尋明主的春秋戰(zhàn)國(guó)，他很可能成為蘇秦、張儀式的風(fēng)云人物。如果他遇到漢高祖、唐太宗之類的明君，等待他的必然是一個(gè)大展拳腳、留芳千古的舞臺(tái)。如果生活在康熙或乾隆年間，一生仕途只略多于皇帝享國(guó)的時(shí)間之半，不消說(shuō)換代，連易君都趕不上，又怎會(huì)出現(xiàn)“大節(jié)有虧”的問(wèn)題？

有一首馮道的詩(shī)作《天道》，很能說(shuō)明他的思想境界和處世態(tài)度：

窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲。

但知行好事，莫要問(wèn)前程。

冬去冰須泮，春來(lái)草自生。

請(qǐng)君觀此理，天道甚分明。

馮道活了73歲（882年-954年），與五代十國(guó)（907年-979年）的跨度恰好相同，這難道是歷史的巧合？只有他，眼睜睜看著十多個(gè)皇帝走馬燈般先后登基，又匆匆謝幕。只有他，一次又一次面對(duì)著城頭大王旗的變幻；一次又一次面對(duì)著前兩天還對(duì)自己作揖行禮的部下，今日已然黃袍加身，反要自己三呼萬(wàn)歲。只有他，在人生途中被命運(yùn)放置了一個(gè)又一個(gè)南轅北轍、無(wú)路可退的岔道口，每一次選擇，都是影響歷史進(jìn)程的關(guān)鍵決斷。也只有他，能從一次又一次極端痛苦的煎熬中平復(fù)如故，得以善終。

馮道，就是為五代十國(guó)而生的。