65載興衰堅持上海灘最后的修筆匠

陳陳

施天水每天坐在這小小的工作臺前，修理著一支又一支鋼筆。

這里是上海市虹口區(qū)一條很小的馬路，很多上海人可能都不知道這條路。這里周邊弄堂里是幾十年甚至上百年的老房子。秋日一個平常的午后，一輛價值不菲的豪華轎車駛進了這條小路，緩緩停在了一家門面看著有些破舊的店鋪前，店招牌是很簡單的一塊紅布，上面寫著：天順古筆買賣修理。“請問，這里修鋼筆嗎？”開車人詢問。不足十平方米的小店堆滿了各種看不懂的工具，柜臺上特別顯眼的是一個電飯煲，玻璃柜臺下陳列著許多老式的鋼筆。一位身型瘦小的老先生站在柜臺里說：“修?！薄叭f寶龍的鋼筆能修嗎？”“修的?！崩舷壬f話不緊不慢，手里正在拆一支鋼筆……

可能是上海灘

最后一家修鋼筆的店

很難想象在這條名叫東新民路的小路上，這樣一間不起眼的小店里，藏著一位修鋼筆手藝精湛的高人。真可謂，酒香不怕巷子深。即使鋪子再破，路再難找，還是有很多人慕名而來，只為了找老先生修鋼筆。這位老先生名叫施天水，今年已經(jīng)83歲高齡了。

小小的店鋪一眼就看盡了，除了堆滿的工具、雜物，還有一把躺椅、碗筷和電飯煲，顯得有些擁擠。因為空間不夠，施天水在柜臺邊架塊木板用以堆放工具。83歲的他每天都得俯身從這塊木板下面鉆到柜臺里。店里就施天水一個人，事實上也只容得他一個人，除此之外，店里至多還能站一個顧客。有時同時來了幾個顧客，那就只能在店門外排隊了。

現(xiàn)在用鋼筆的人已經(jīng)越來越少了。而在幾十年前，鋼筆是最主要的書寫工具。20世紀50年代，一套西裝、一雙皮鞋、一副金絲邊眼鏡和一支鋼筆是有文化和體面的象征。那時都是在辦公樓里頂頂有身份的人來找施天水修鋼筆，用的筆也講究，進口的愛勿釋、犀飛利、康克利、派克金筆……現(xiàn)在人喜歡用萬寶龍，在當時只能算“小阿弟”。施天水對于鋼筆有著很深的情結，從17歲時開始學修鋼筆，至今整整65年了。

雖然用鋼筆的人少了，但還是有人在用?？墒切掬摴P的地方卻幾乎找不到了。鋼筆畢竟不同于鉛筆、圓珠筆，有些鋼筆價值不菲，有些鋼筆承載了使用者的情感，所以壞了，也舍不得丟棄，希望能修好。

大半年前，有一個中年顧客開著一輛豪華轎車來到施天水的小店門前。天順的店面雖小，名聲卻早已在外，國外很多用筆者也會慕名而來，經(jīng)常有開豪車、穿西裝的人拿著萬寶龍鋼筆來找他修，所以施天水并不驚訝。中年顧客小心翼翼從包里拿出兩支鋼筆。施天水只看了一眼，就知道是兩支古董筆。這種筆最難修理，不但對工藝要求高，最關鍵的是零件都配不到了。

這些年，很多鋼筆廠陸續(xù)倒閉，配件都無處尋找。于是，施天水就自己制作鋼筆筆尖、筆桿、墨水膽，甚至連修筆用的膠水都是他自己調制的。做出一支完整的鋼筆對他來說并不是難事。經(jīng)施天水修過的鋼筆，哪怕相隔十幾年，他都可以通過一個墨水膽辨認出來。

修筆是件很繁瑣的事情，要花精力、費工夫，利潤卻很小。對于施天水來說，最不愿意修的恐怕就是古董筆了。施天水對于修鋼筆有股執(zhí)拗勁，要么不修，要修就要修到最好。修古董筆要費很多時間和心思，要好好琢磨用什么方法才能修得最完美。但從另一方面來講，修完之后，最能給他帶來成就感的也是古董筆，真是又愛又恨。中年顧客說他打聽了很久才找到施天水，這兩支鋼筆是他爺爺留下的，很有紀念價值。抱著一線希望，中年顧客問施天水是否能修。施天水檢查了一下說：“能修，但很麻煩。價格會貴一些?！甭犝f能修，中年顧客立刻喜笑顏開：“行，價格你訂?！薄?000元?！笔┨焖畧罅藗€有史以來的最高價。平日里他修一支普通的鋼筆最便宜的只收20元，一般收費就是鋼筆價值的百分之五左右。這一次，他并非獅子大開口，而是眼前這兩支古董筆的修理難度確實很大，他有些讓顧客知難而退的意思。沒想到，這個顧客一口答應了?？梢?，這兩支鋼筆對顧客來說有多重要?！靶抟恍抟荒陼r間，筆放在我這里?！笔┨焖终f出一個看似有些苛刻的要求。中年顧客依舊是一口答應。見這位顧客對自己如此信任，施天水拿著這兩支古董筆心想：看來真的跟它們有緣，推也推不掉，那就只有用心去修了，再麻煩也要想辦法。

夜幕降臨，早已過了店鋪打烊時間，店門前的小路也少了白天的嘈雜，施天水的小店里還亮著微弱的燈光，他坐在工作臺前正專心地修著古董筆。只有在這安靜的夜色里，他才能完全靜下心把全部的精力投到這支小小的鋼筆上。

找到施天水的顧客，都會大呼幸運，因為他的這家小店鋪恐怕是上海灘最后一家修理鋼筆的店鋪了?？粗赇伬锏囊磺?，看著已經(jīng)83歲高齡的施天水，來光顧的客人一方面感嘆著希望老先生的店能一直開下去，一方面又不禁猜測：老先生為何這么大年紀了還守在店里呢？

17歲當學徒，65年的堅持

施天水是浙江紹興人。1934年出生的他，在17歲那年隨著親大哥來到了上海發(fā)展。施天水是家里最年幼的孩子，大哥比他年長19歲。大哥在上海開了一家修鋼筆的店。

當時，上海大大小小修鋼筆的店有很多。大哥的店在上海虹口的四川北路這里，施天水在大哥的店里學手藝，一學就是兩年多。這兩年多里，他邊學邊做。學手藝這回事，出師與否有時跟學的時間長短沒有太大關系，關鍵要看學的人是否用心。修鋼筆入門不難，簡單的小問題并不難修，學幾個月就能開工了?？墒且藓?，修得漂亮，修得更耐用就要考驗水平了。

施天水天生是一個做事認真、執(zhí)著的人，他總是希望可以修得更好一些。鋼筆在一代代更新，修理鋼筆的技藝也需要隨之更新。施天水修了65年鋼筆，也學了65年，至今他還在不斷鉆研新的技藝。如果不更新自己的技藝，那么他對于不斷更新?lián)Q代的鋼筆可能就束手無策了。這或許也是很多老一輩修理鋼筆的工匠不再堅持下去的原因之一。到了80歲以上，還能堅持學習新東西，的確不容易?？吹绞┨焖苁炀毜赜霉P記本電腦上網(wǎng)買賣股票，就知道他有多好學了。

1954年，施天水在哥哥的幫助下在附近也開了一家小小的鋼筆修理鋪。20歲的他開始獨自在上海打拼了。他的夢想很簡單，在上海成家，靠自己的手藝養(yǎng)活妻子孩子，日子簡簡單單就行了。

那個年代，婚姻都是家里長輩做主。老家的親戚為他做媒，介紹了一個同鄉(xiāng)的女孩，比他小兩歲。女孩在蘇州市區(qū)的一家工廠里工作。因為女孩的戶口是農村戶口，按當時政策不能調到上海，最多只能調到蘇州市區(qū)。無奈之下，也只能如此。

1959年，大兒子出生。妻子回到蘇州，由家里老人幫忙照顧孩子。施天水獨自在上海。對當時的施天水來說，修理鋼筆就是謀生的手段。沒有喜歡不喜歡，他只想盡力做到最好，因為只有技藝高了，才會有更多的客源。畢竟，那時上海灘會修鋼筆的工匠有很多。

之后幾年，小兒子和小女兒接著出生了。施天水肩上的經(jīng)濟壓力更重了。也就是在那段動蕩的歲月里，店不能開了。為了糊口，施天水只能擺起了小攤。因為怕老顧客們找不到他，施天水就在原來店面的附近擺攤。一擺就是幾十年。

他和妻子常年分居兩地。每個月只回蘇州待兩三天，過年也就待五六天，他就又要回上海了。每次跟家人分別，都有些依依不舍。但是他們這代人，不太會用言語表達自己的情感，即使不舍，也不會放在嘴上。妻子總是默默地送他到車站，在他的背包里塞進親手為他織的毛衣或是自己做的點心，道句：“注意身體，別太累?！彼械那楦幸呀?jīng)包含其中了。

施天水不得不走，用他的話說，他是手藝人，手?？谕?，為了妻子和三個孩子，他必須日日擺攤，不管刮風下雨。同時，他心里還惦記著，找他修鋼筆的人如果找不到會著急。這就是生活吧，簡單、樸實、無奈，卻也從中看到了一個男人的責任。問他這樣的日子苦不苦，施天水笑了：“不覺得，以前夫妻分居兩地的很多，能靠手藝養(yǎng)活一家算是不錯了。”

直到二十多年前，退了休的妻子才來到上海。施天水也差不多到了退休的年紀，但是他做了一輩子修筆匠，開店、擺攤，因為沒有單位，所以到了退休年紀也沒有退休金。他繼續(xù)擺攤，希望靠自己的雙手養(yǎng)活自己。有妻子的陪伴，施天水的日子終于能過得滋潤些了。以前，他一個人的時候，吃得很簡單。煮點飯，炒個蔬菜就能混一頓。后面一頓，用開水泡飯，又湊合過去了。他說自己對吃的要求不高，吃飽就行。他唯一的高要求就放在了修理鋼筆上。

2010年，原來擺攤的弄堂拆遷了，施天水在上海的住房也一起拆遷了。拿到一筆動遷款，施天水本可以跟妻子一起回蘇州享清福的?？墒鞘┨焖畢s做了一個讓全家人吃驚的決定。他要重開店鋪，開修理鋼筆的店。七十多歲的人了，為什么還不休息呢？

施天水的一句話給出了所有的答案：“年輕的時候學這門手藝是為了謀生，現(xiàn)在倒是很享受這個工作?！?5年來，施天水修理過各式各樣的鋼筆，在他眼里，鋼筆不僅僅是一個書寫工具，它也是一件藝術品，光是鋼筆筆尖就種類繁多。他拿出一支1931年美國產的愛勿釋金筆，這支筆擁有可調節(jié)出水量的金筆尖，根據(jù)書寫者的需要調節(jié)后可以寫出不同粗細的字。施天水用放大鏡看筆帽上的鏤空雕花，就當時工業(yè)技術水平來說已相當不易，筆夾的精美設計也讓人嘆為觀止，這些細節(jié)都能讓施天水端詳半天。對于鋼筆內部的構造，施天水可以在紙上畫出各種年代鋼筆內部構造，還會用物理的基本原理來分析它出水的功能特點。施天水對鋼筆的熱愛由此可見。這么多年來，他幾乎每天跟鋼筆打交道，鋼筆已經(jīng)成為了他漫漫人生長河中陪他最久的伴侶。他不敢想象放下鋼筆、休息在家的日子會是多么無聊。

兩個兒子勸施天水回蘇州，辛苦了一輩子，該享享兒女福了。兒女們也完全有能力讓他生活得衣食無憂。其實，說起兒女，施天水就面露喜色。這輩子除了修鋼筆，兒女們是他最大的驕傲。他的一個兒子在日本東京的大學里教書，一個兒子是蘇州某房地產公司的總經(jīng)理，都非常優(yōu)秀。女兒是一名會計。三個兒女懂事、孝順，都愿意贍養(yǎng)施天水?？墒撬辉敢?，偏偏要在上海守著他的小店，過著“苦”日子。女兒是最貼心的，她能理解爸爸的心思，爸爸是真的熱愛修鋼筆，爸爸是放不下做了一輩子的手藝。女兒說服了兩個哥哥，也叮囑施天水要當心身體。

前年起，妻子腿腳不利落了，只能回了蘇州，又只剩下施天水一個人在上海生活。每天從9點開門，施天水就一直守在店里。中午，沒有顧客的話，他就在躺椅上休息一個小時。畢竟歲月不饒人，他已經(jīng)是個83歲的老人了，有時體力不濟。下午6點是打烊的時間。如果要趕著修理顧客留下的鋼筆，他就繼續(xù)在店里低頭修理。很多古董鋼筆，就是在這間不足8平方米的小店里，在這張小小的工作臺上，在那兩盞他自己拼裝的8瓦臺燈下，被精心修復的。有時，施天水要忙到深夜才拖著疲憊的身體回到睡覺的小屋。每每這時，他睡得特別香甜。

因為熱愛，他享受著修鋼筆的過程，獲得的是快樂，所以感覺不到生活的“苦”。

后繼無人，能堅持多久就多久

現(xiàn)在除了上海，還有來自全國各地的“客戶”用快遞把需要修理的鋼筆寄給他，并附上一封短信。有位昆明的客戶在信中寫道：“施老先生，我的這支派克金筆出現(xiàn)飛白的問題（書寫不流暢），麻煩您修理……”客戶都會在信封里塞上修理費。這些都是老客戶，施天水還是按照修理的成本結算，給多了就把費用退給顧客。施天水不僅為這些客戶解決已有的問題，他還會為鋼筆做檢查，找出一些“暗毛病”，比如筆桿有裂縫等，及時修復。

施天水不但修鋼筆技術一流，也寫得一手好字，過去經(jīng)常有客戶找他在筆桿上刻字留作紀念。在一位位顧客面前，施天水感覺到自己被別人需要著，所以他要堅守下去。每到周末回家時，他都會在店門口豎一塊牌子留下聯(lián)系方式，以便客戶能夠及時聯(lián)系他。

施天水的天順鋼筆修理店，除了修鋼筆，也是眾多鋼筆收藏愛好者常來交流的據(jù)點。施天水有不少志同道合的忘年交，不大的店里常備著幾把小凳子，“筆友們”一來，都會坐在店門口和他聊聊鋼筆經(jīng)，有些收藏愛好者還會跟他學一點簡單的鋼筆修理技術。

施天水的小店開在這樣一條不知名的小路上，依舊有顧客不時找來，靠的就是口碑和他的技藝?；叵朐?0世紀80年代末，他最忙碌的時候每天要修理200多支鋼筆。他的修筆攤前大排長龍也是常有的事。為什么那么多人找他？只因為他的技藝好，收費也便宜。修理鋼筆中最高超的技藝是“點尖”技術，用行話叫“點白金”。通常一支鋼筆經(jīng)過數(shù)年的書寫，筆尖前端的銥粒磨禿，無法正常使用，這就需要在筆尖的前端寫禿或磨損處補或鑲上一粒新銥粒，這不是一般黏合性的修補，而是一種在高溫下用特殊材料加上特殊手法進行的高精度焊接技術。如今，鋼筆“點尖”技術瀕臨失傳，施天水還堅守著這門絕活。

修鋼筆是一項技術活，考驗耐心，考驗細心，考驗靈巧，更考驗一個人在歲月中的獨守。施天水獨自守著他的鋼筆修理鋪幾十年。同行一個個不是退休了，就是轉行了。修鋼筆成了沒有人愿意堅守的行業(yè)。施天水內心一直存有遺憾的是，鋼筆“點尖”技術后繼無人。“以前也帶過徒弟，但這個行業(yè)賺不到錢，年輕人都堅持不下來?！笔┨焖疅o奈嘆氣。

施天水回蘇州時，也教過兩個兒子一些簡單的修理鋼筆的技藝，但是他知道在如今的年代，讓兒子來繼承他的衣缽也不太現(xiàn)實。他太清楚這一行的辛苦，而且連基本的生活都很難有保障。

2010年決定開這家店時，施天水找了很久才找到這間租金還算便宜的店面。為了節(jié)省開支，他就在旁邊的弄堂里租了一間小屋子，沒有煤衛(wèi)，小得只能容納一張床和一些雜物。兩處的房租加在一起每月就是2000元。他每天早晨買點油條之類的早點，然后用電飯煲煮點飯，買點簡單的熟菜就能混一天了。就算是吃得這樣簡單，他在上海一個月的開銷也要1000元左右。周末時，他有時還要買火車票回蘇州看望妻子，陪陪妻子。這些都是花費。所以施天水給自己算了筆賬，他每天賺100元，也只是剛剛保本。施天水的要求不高，只想靠小店養(yǎng)活自己。

雖然已經(jīng)83歲，但施天水視力很好，雙手也仍舊利索。他那雙修了65年鋼筆的手，由于長年受力的關系，兩根食指都無法伸直。他說，如果不是堅持天天修鋼筆，他的身體可能不會那么好。等哪天他實在修不動了，或者哪天小店不能保本了，就是他關店的時候了。他不能讓子女為他負擔虧本的小店。說這些話的時候，施天水有些無奈，有些不舍，而這些卻是最現(xiàn)實的問題。

傍晚時分，天色漸漸暗了，施天水的“天順”小店里那微弱的8瓦臺燈還亮著。這就是所謂的工匠精神吧，用心鉆研，默默堅持。